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Bu kitap zihinsel hastaligi olan ve
kendinde yardim alacak giicti bulanlara
adanmustir.



Ah sumodern psikanalistler yok mu!
Diinyanin parasim aliyorlar insandan!
Benim zamanimda bes Mark’a Freud’un
kendisi tedavi ederdi sizi. On Mark’a
hem tedavi eder hem de pantolonunuzu
titlilerdi. On bes Mark’a Freud kendisini
tedavi etmenize izin verirdi... ki buna
istediginiz iki cesit sebze de dahil
olurdu.

WOODY ALLEN



INSAN NASIL ANSIZIN
KONUSMA KABILIYETINI yitirecek
kadar sinirlenir? Kel kalana dek sacim
yolar? Ya da sirf bayilan birini gordii
diye bayilir? Bu tir sorular daima
merakimi uyandirmustir. Bu yiizden de
tip fakiiltesinde uzmanlik dali olarak
psikiyatriyi secmem kimseyi sasirtmadi
ve ben de bu tercihimden hicbir zaman
pismanlik duymadim. 30 yillik psikiyatri



meslegim boyunca tuhaf davramslariyla
akillardan  silinmeyecek, enteresan
hastalar gordiim. Akil bazen insam ug
noktalara gotiirebiliyor. Fakat bana, iyi
bir psikiyatrin insam o noktalardan geri
dondiirebilecegi 6gretildi.

Bu kitapta en siradis1 hastalarimi ve
iclerinden c¢ogunun deliligin esiginden
donmesine nasil yardimci oldugumu
anlatacagim. Bu tuhaf vakalarla ilgili
duygu, diisiince ve tepkilerimi sizlerle
paylasiyorum ciinkii psikiyatrist ve
norobilimci olmamn sadece mesleki
degil, aym zamanda kisisel bir yolculuk
oldugunun  anlasilmasi  gerektigine
inamyorum. Vakalarda karsilastigim
zorluklar anlatirken, hastalarimin



zihinsel sorunlarimn ardinda yatan
sirlarin ¢6ziimiinde bana katilmamzi ve
bu vakalar1  ¢Ozmenin, deneyim
kazanmamn, beni nasil daha iyi bir
doktora doniistiirdiigiinii g6zlemlemenizi
istiyorum.

Vakalar1 -egitimimin ilk agamalarindan
baslayip sonraki 30 yili icerecek
sekilde- kronolojik sirayla aktardim.
Aktarimlarim sirasinda birka¢ dinamigin
tstiinde durdum, Ozellikle de bedenin
zihnin dengesini bozmas1 kadar, zihnin
de bedeni hastalandirisi dinamigine
egildim. Hastalarimla calisirken,
psikolojik sorunlarin hem fiziksel hem
de zihinsel aciklamalarindan yola
cikarak  ve sorunlari konusma



terapisiyle, ilac tedavisiyle veya her iki
yontemle  tedavi  ederek, cesitli
yaklagimlar kullandim (ki bu eklektik
psikiyatrist stil diye tammlamr).

Son yillarda kariyerimi hafiza kaybi ve
Alzheimer hastaligim anlama ve 6nleme
tstine de odakladim. Hastalarima
anilarim koruma konusunda yardimci
olurken, bircogunun unutmak istedigi
anilart  oldugu dikkatimi cekti. Bu
anilarin ardinda ise c¢Oziimlenmemis
psikolojik sorunlar, catismali iliskiler,
kimi zaman da kisinin gerceklikten
kacmasina neden olan asilamamus
engeller yatiyordu. Dolayisiyla hafiza
zorlugu  ceken  kisilerin  zihinsel
catismalarimn tistesinden gelmelerine



yardimci  olmak, onlarin  saghig
acisindan, en az anilarim korumak kadar
onemliydi.

Hayatlarim zorlagtiran zihinsel
sorunlar1 olanlar da dahil, ne ¢cok insamn
psikiyatriden hala  korktugunu ve
tedaviden kactgim  gérmek  beni
sasirtiyor. GoOriiniise bakilirsa insanlari
uzak tutan sey cogu zaman “deli
doktoruna gitmekle” damgalanmak ve bir
sorunu oldugunu kabullenmek fikri
olabiliyor. Kismen medyanin da
yarattigl, psikiyatri hakkinda yersiz bir
karamsarlik yiiziinden, pek cok kisi
gereksinim duyulan yardimi almaktan
kaciyor. Psikiyatristler bazen hastalari
iyilestiren degil, onlarin zihnini ele



geciren, didik didik irdeleyen akil
dedektifleri olarak goriililyorlar. Ben bu
kitapla bu tiir yanhs algilar1 ortadan
kaldirmay1 ve  zihinsel  hastalik
tedavisini gizeminden arindirmayi {imit
ediyorum.

ABD’de her wil tahmini dort
yetiskinden biri -yaklasik altmis milyon
insan- zihinsel bir hastalik yasiyor.
Halkin yanlis algisina karsin, psikiyatrik
miidahalelerle psikozun, depresyonun ve
kayginin belirtilerinin azaltuldigr ve
sikca da yok edildigi ortaya konmus
durumda. Ancak pek c¢ok insanin
yardima erisimi yok ve tedaviyle
iyilesebilecek olanlar da genelde uzman
aramaya girigsmiyor.



Kitaptaki olaylari kendi
deneyimledigim gibi, birinci tekil sahis
agzindan anlatim. Kitabin ortak yazari
ve esim Gigi Vorgan anlatimu,
okuyucularin olaylar1 ve onlarin ardinda
yatan bilimi daha iyi kavramasim
saglayacak bicimde sekillendirmeme
yardimc1  olarak, kitabin yaziminda
onemli bir rol oynadi.

Bu kitapta betimlenen insanlar ve
durumlar, gercek hastalar1 ve onlarin
duygusal miicadelelerini temel aliyor.
Ayrintilarsa benim vaka tarihcelerimden
ve canhi amlardan gelistirildi. Ancak
meslektaglarimin, hastalarin ve
ailelerinin gizliligini korumak icin, 6zel
bilgilerin cogu degistirildi.



Deneyimlerimin  yasandigi  sekliyle
okuyucuda gerceklik hissi
uyandirabilmesi icin, vakalar
olabildigince dogru bicimde yeniden
yaratldi. Ilgili kisilerin mahremiyetini
korumak icin bazi diyaloglar, mekanlar
ve durumlar degistirildi veya kurgulandi,
baz1 hastalarin 6zellikleri de digerlerine
aktarildi. Buna ragmen herhangi bir
benzerlik varsa kasith degildir.

Bu kitabin sizleri hem eglendirecegini
hem de psikiyatriden korkanlarin
korkularim yenmelerini ve ihtiya¢ varsa
yardim almalarim saglayacagin
umuyorum.

DR GARY SMALL



LOS ANGELES, CALIFORNIA
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Bu kitap yalmzca bilgi kaynag: olarak
yazilmigtir. Kitapta yer alan bilgiler
hicbir  sekilde  okuyucunun  tbbi
damgmaninin 6neri, karar ve yargilarimn
yerini alacak sekilde
degerlendirilmemelidir.

Basim tarihi itibariyla kitabin icerdigi
bilgilerin hatasizligim garantilemek icin
her tiirlii caba gosterilmistir. Yazar ve
yayimcl burada yer alan bilgilerin
kullammu veya uygulamasindan
dogabilecek her tiirlii olumsuz etkinin
sorumlulugundan acikca muaftir.

Kitapta tartisilan kisilerden
bazilarimn isimleri ve belirleyici
ozellikleri bu kisilerin kimligini koruma
amaciyla degistirilmistir.
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BOSTON’UN EN HAREKETLI
psikiyatri kliniginin kisaca “APES”
(maymunlar) adim verdigimiz Akut
Psikiyatri Servisi bekleme salonunda,
kalabaligi giicliikkle yararak ilerledim.
Bu servis, Onde gelen {iniversite
hastanelerinden Harvard Tip



Fakiiltesi’nin acil servisine giden
koridorun hemen asagisindayd.
Psikiyatri ~bolimiiniin gen¢ asistan
doktorlarindan  olusan  grubumuzun
servise APES adim vermesinin nedeni,
servisin ormani andiran atmosferiydi.
Binbir sorunlu insan kendi istegiyle ya
da polisin ve acil servis caliganlarimn
yardimiyla biteviye buraya gelirdi.

Ben o sirada 27 yasindaydim, tip
fakiiltesini ve bir yillik dahiliye stajim
bitirmis, dogdugum yer Los Angeles’tan
ayrilarak Boston’a gelmistim. Gelmeden
alti ay once arabam ve sahip oldugum
her seyi satmus, elimde ii¢ koli, sirtmda
cantamla solugu Cambridge’deki tek
odali, bombos dairemde almistim.



Tasinma ve yeni bir egitim programina
baglama  konusunda tedirgin ama
psikiyatri kariyerime baslayacagim icin
de heyecanlhiydim. Her ne kadar bir Phi

Beta Kappal olsam ve okulu onur

derecesiyle bitirsem de Harvard’a
gidecegime inanmakta zorlamyordum.
Gergi icten ice, beni aliyorsa ne kadar
iyi bir okul olabilir ki, diye diisiinmiiyor
da degildim.

Tikhm titkis bekleme  salonunda
bilekleri kanl1 sargi beziyle sarili ve iki
acil servis elemammn eslik ettigi bir
kadina carpmamayl son anda basararak
ilerlemeye calistm, nihayet kahve
odasina  vardim. Burada  birkag
psikiyatri calisam hasta bakmaya ara



vermis, dinleniyordu. Bu hararetli
ortamin icine firlatllms olmak nedense
aramizda ani bir bag olusturmustu.
Sartlarla basa cikma mekanizmamizin
basindaysa mizah geliyordu. Birbirimizi
hem sasirtmak hem de zekamizla
etkilemek icin durmadan sakalar
yapiyor, korkun¢c  birtakim  hasta
hikayeleri anlatiyorduk.

Psikiyatri ihtisasimn ilk yilinda, acil
servis ve yatarak tedavi birimlerinde
rotasyon yapmamuz gerekiyordu. Tibbi
amach bu egitim tecriibelerine ek olarak,
en az U¢ tane uzun siireli “ayakta tedavi
goren psikiyatri ~vakasi” almamiz
bekleniyordu. Boylece sonunda
kitaplarin arasindan siyrilip  klinik



tecriibe girdabinin icgine atlamstim. Bir
yandan da ¢ok sayida gercek insanla ve
onlarin son derece gercek acilariyla
ilgileniyordum. Tim bunlar bana
bogucu, trkiitiicii ve ¢ogu zaman da
heyecan verici geliyordu. isin yogunlugu
karsisinda enerjiyle dolsam da genelde
asir1 yorgun diisiiyor, ancak is bittiginde
rahat bir nefes aliyordum.

Giinlerden = Cumartesi’ydi,  sabah
istedigim kadar uyuyabilecektim ama
yliziime vuran giines 15181 beni erkenden
uyandirdi.  Daireme  heniiz  perde
takirmamistim. Kiz arkadasim Susan
uyuyordu. Isinmak icin ona sokuldum.
Zayif giin 15181 oday 1sitmada pek etkili
degildi. Boston’da Ocak hi¢ de gozde



aylarimdan biri degildi. Susan yammda
olmasa o sirada coktan elektrikli
1sitcima yanagmug, Lastik  Adam
Michelin misali kocaman parkam ve yiin
beremle Jung ve Freud okuyor olurdum.
Onun yerine battaniyeyi kafama cektim
ve kendimi, Ocak ayinda havanin otuz
derece olmasim nedense herkesin hala
saskinlikla karsiladigi Los Angeles’ta
hayal ettim. Oturdugum dairenin bina
gorevlisini  kaloriferi yakmasi icin
defalarca aramamn ise yaramadigim
bildigim icin yerimden kipirdamadim.
Ta ki Cambridge Hastanesi, Yogun
Bakim Unitesi’nde hemsirelik yapan
Susan uyanp sabah vardiyasi oldugunu,
gitmesi gerektigini sdyleyene kadar...



Hafta sonlar1 bazen ev hasreti
cekiyordum. O giin de oturup calismaya
baslamak yerine, disar1 ¢ikip yakindaki
kafeden kahve ve c¢orek almaya karar
verdim. Hem orada Mike Pierce’e
rastlayabilirdim.

Mike bir o©nceki yil ihtisasim
tamamladiktan sonra yari-zamanh 6zel
isinde calismaya baslamisti. Zamanimn
kalamnda ise hastanede uzman doktor
olarak calisiyor, asistan doktorlara
gozetmenlik yapiyordu. Mike benden
sadece iic y1l 6ndeydi ama 10 yil fazla
deneyim ve bilgi sahibi gibiydi. Alayci
espri  anlayisiyla bana  Amerikali
komedyen George Carlin’i ammsatirdi
ve esprilerini bize bir seyler dgretmek,



ortamdan eksik olmayan gerilimle
basetmemizi saglamak icin kullamrdi.
Mike evliydi ve iki kiiciikk cocugu vard.
Uzman doktor oldugu halde onunla iyi
dost olmustuk. Kendisi Cumartesi
sabahlar1 genelde Back Bay’deki
muayenehanesinde hasta bakardi, bu
yiizden de arada bir erken saatte bulusup
kahve icer, hos bes ederdik.

Kafede Mike’1 kuyruga girmis, Boston
Globe’un spor sayfasim okurken buldum
ve hemen araya kaynadim. “Cumartesi
sabahi ikizleri birakip mm geldin?
Eminim Janey pek memnun olmustur.”

Mike giildii. “Anneleriyle bas basa
kalabilsinler diye yaptim.”

“Is nas1l gidiyor?”



“Harika. Tabelami astigim giinden beri
Dogu  Yakas’'mn  biitin  bigare
psikopatlarim muknatis gibi c¢ekiyorum.
Iki ay daha boyle giderse asil beni
Lindemann’a yatiracaklar.” Lindemann
derken, yakindaki psikiyatri hastanesini
kastediyordu. Kahve ve c¢o6reklerimizi
aldik, cam kenarinda kiiciik bir masaya
gectik.

“E, sen ne yapiyorsun bugiin?” dedi
Mike.

“Okuyacak diinya kadar seyim var.
Lochton  yazili  tim  psikoterapi
metinlerini okuma isini bana verdi.”

“Of, gozetmenin Loch Ness Canavari
mu yoksa? Mezarhikta kendine yer
ayirmissindir umarim?”



Dr Herman Lochton bana atanan ilk
psikoterapi  gozetmeniydi. = Kendisi
Harvard psikiyatri camiasinda iyi
tammirdi ve birkac popiiler kitabin da
editorliigiinii yapmisti. Dr Lochton ayrica
Boston Celtics takimimn psikiyatristiydi
ve tedavi ettigi insanlar arasinda
senatorler, Bahamalar’dan 06zel ucakla
gelen VIP’ler vardi. Yetenekli bir
teshisci ve terapist olarak isim yapmist.
Insanlara basar1 oykiilerini anlatmadig
zamanlarda 6zel = muayenehanesinde
hasta  bakardi. Harvard  klinik
profesorliigli invammn korumak icin de
haftada bir giin goniillii olarak psikiyatri
asistan doktorlarina gozetmenlik
yapryordu.



“Tamam” dedim, “biraz  gaddar
olabilir. Azicik da narsistligi var.”

Mike kahkaha atti. “Azicik mu dedin?
Adam, Celtics’in 1976 sampiyonasinda
Suns’1  yenmesinin sahsi sorumlusu
olarak kendisini goriiyor.”

“Evet, biliyorum, biraz catlak
gercekten. Ama bir siirli sey 6greniyorum
ondan.”

“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi
Mike. “Cok sey biliyor olabilir ama
bence diinyamn en harika psikoterapi
gozetmeni degil.” Kahvesinden bir
yudum ald1 ve “E, baska ne var ne yok?”
dedi. “Nasil gidiyor senin durumlar?”

“Bildigin gibi iste Mike. Her sey
garip. Ilgin¢g baz1 vakalarim oldu. Ayrica



hastalar1  dinlemede ve  onlarla
konusmada da iyiye gidiyorum. Ama
hala bir psikoterapi hastasiyla uzun
siireli tedavide calismadim. Caligirsam
ne yapacagim bilecek miyim, ondan da
emin degilim.”

“Nasil yani?” dedi.

“Aklim siirekli geriye, tip fakiiltesine
gidiyor” dedim. “Gergek doktor olarak
ilk tecriibelerimi diisiiniiyorum. Muayene
sirasinda ya da safra kesesi alirken
kendimi hep rol yapiyormus gibi
hissediyordum, anliyor musun?
Kafamdaki doktor imajina uyan birinin
roltinii yapiyordum sanki.
Psikoterapinin de bende aym hissi
yaratmasindan korkuyorum.”



“Aramiza hos geldin. Benim kendi
muayenehanem var, hala zaman zaman
kendimi numara yapiyormus  gibi
hissederim, ama tecriibe kazandikca o
his azaliyor.” Mike kahvesini bitirdikten
sonra saatine bakti. “Benim ka¢cmam
lazzim. Sekiz bugukta coklu-kisilik
hastam  geliyor. = Karsimda  kimi
bulacagim belli olmaz.”

Ertesi Sali1 Lochton psikoterapi klinigi,
grup gozetmenliginde konusma
yapacakti. Oraya giden ilk kisi bendim
ve onu elindeki kiicliik aynaya bakarak
sacin tararken buldum. Niye
ugrasiyordu bilmiyorum, saci joleden
oyle sertlesmisti ki kipirdamiyordu bile.

Kendimi tutamayip “Bu sabah c¢ok



siksimiz Dr Lochton” dedim.

“Hastalarin  karsisinda ne kadar
profesyonel goriinsen azdir Gary. Onlara
saygl duydugunun gostergesidir bu.”

Ayagindaki siyah cilali ayakkabilar
fark edince, karda giydigim eski piiskii
botlarimu gizlemek icin pantolonumun
pacalarim cekistirdim. Neyse ki kravat
takmistim.

Asistan  doktorlar yavas  yavas
konferans odasindaki yerlerini aldilar.
Lochton saatine bakti ve konusmasina
baglad.

“Bugiin ‘psikoterapi icin miikemmel
hasta’ kavramm {izerine  konusmak
istiyorum. Biz bu hastaya kisaca YAVIS
diyoruz. YAVIS young (geng), attractive



(cekici), verbal (konuskan), insightful
(icgorily, bilgili) ve wealthy (varlikl)
sozciiklerinin bag harflerinden meydana
gelir. Tabii oradaki ‘S’ Dolar isaretinin
yerine gecer.” Lochton eline tebesir
alarak tahtaya $ isareti cizdi. O ideal
hastasim anlatmaya devam ederken, ben
de onun hayal diinyasinda yasadigim
diisinmeye basladim ciinkii biz asistan
doktorlar YAVIS’i neredeyse hic
gormiiyorduk. Klinigimizi ziyaret eden
sosyopat, uyusturucu bagimlisi, toplum
disina diismiis kisileri tedavi etmeye
aliskindik biz. Zengin, akilli insanlar
sorunlarim deneyimli 6zel doktorlarla
cOziiyordu, psikiyatri ihtisasimn birinci
yilindaki doktorlarla, indirimli fiyatlar



karsilig) degil.

Lochton konusmamin sonunda bize
klinikte duvar dibine dizili dosya
dolaplarina goz atmamiz talimatim
verdi. Dosyalarda klinige psikoterapik
tedavi amaciyla bagvuran hastalarin kisa
degerlendirmeleri vardi. Bizden gercek
terapiye bagslayabilmemiz icin egitim
amach bir vaka secmemizi istedi.
Konugsma biter bitmez hep birlikte,
neredeyse birbirimizi ezerek, dosya
dolaplarina hiicum ettik. Yaptigimizin ne
kadar sacma oldugunun da farkindaydik
clinkii zaten her birimiz haftalardir makul
bir vaka bulabilmek icin o dosyalari
karistirmakla mesguldiik.

Tipik bir dosyamn icinde sadece



hastanin genel bilgileri, yani yasi,
medeni durumu ve basvurma nedeni
yazili oldugu icin, aslinda dosyalar:
aragstirmamn pek bir anlamn yoktu. Bir
YAVIS’e denk diisiip diismedigimizi
anlamamiza yetecek kadar bilgi nadiren
dosyada yer aliyordu. Hatta s6z konusu
bir YAVIS’se degerlendirmeyi yapan
asistan doktor zaten hastayr kendisine
ayirmus oluyordu. Iyi psikoterapi hastasi
bulmamn asil yolu, baskalar: tarafindan
yonlendirilme veya agizdan agza yayilan
bilgiydi; tipki harika bir daire bulmakta
ya da tammadigimz bir insanla
milkemmel bir randevu yasamakta
oldugu gibi.

Ancak ben, tim bunlara ragmen o



asinmis dosyalar arasinda gezinmeyi
sirdirdim ve birka¢ hafta sonra ilk
YAVIS’imi  buldugumu  diistindiim.
Sherry Williams otuzlu yaglarinda bir ev
kadimydi ve banliybde yasiyordu.
Universite bitirmisti, hi¢ tutuklanmamms
veya psikiyatri kogusuna yatirilmamusti.
Klinige kronik anksiyete sikayetiyle
basvurmustu. Lochton’un onaylayacagin
biliyordum. Hastayr aradim ve ilk
randevumuzu ayarladim.

Birinci w1l  psikiyatri asistanlar1
klinikte o giin hangi oda bossa onu
kullanmak zorundaydilar. Bense
manzarayl kismen engelleyen dosya
dolabina ragmen disariyr goéren, kiiciik
pencereli bir oda bulmayr bagardim.



Odada ikide bir dizimi carptgim kiiciik
bir masa, bir sandalye ve hastalar icin
de bir kanepe vardi. Dahili hatt1 olan bir
telefon ile bir kutu kagit mendil de dahil
olmak lizere, psikoterapi icin gerekli
temel her sey vardi burada.

Sherry Williams ilk goriismemizde
ofisime dar bir kot, spor ayakkabi ve
orgiilii saclarla, gen¢ kiz goriiniimiinde
geldi. Kanepeye oturup bacak bacak
listline atti, bana bakti ve beklemeye
bagsladi. Besbelli sira bendeydi.

Ben de buzlar eritmek icin arabayla
banliyéden kolay gelip gelmedigini
sordum. Bu soru onu rahatlath ve
konusmasim sagladi. “Bilirsiniz su
Boston’lu soférleri, trafik kurallarim



istege bagl sanirlar.”

Ne diyecegimi bilemeden, konuya giris
yaptim. “Pekala, bana kendinden bahset
Sherry.”

“Sey, tiniversitede tanistigim
sevgilimle evliyim.” Kocaman elmas
yliziigiinlii gosterdi, “Kendisi hala c¢ok
yakisikhidir. Salonu basamakli,
inamlmaz giizel taracasi olan, yepyeni,
muhtesem bir evimiz var.” Sonra yine
susup bir seyler sdylememi bekledi.
Peki, dedim, kendi kendime, simdi
gercek bir terapist ne sorar?

“O halde nedir seni klinige getiren?”

Sherry bir an i¢in durup bana baktiktan
sonra, “Kendimi tedirgin hissetmekten
bir tiirli kurtulamyorum doktor” dedi.



Doktor sozii tstiine kikirdamamak icin
zor dayandim. Kendimi rol yapiyormus
gibi hissediyordum.

Neyse ki Sherry soze devam etti.
“Kocam seyahate gittiginde bu his daha
da kotiliiyor ki kocam da is igin ¢ok
fazla seyahat ediyor. Artik bolge
miidiirliigiine terfi etti de... Bense
kendimi o koca evde yapayalniz
hissediyorum. Cok sikici bir sey. Bazen
sinirlerim dyle geriliyor ki ev isleriyle
bile basedemiyorum. (Camasirlar
birikiyor, biitiin isler kaliyor.”

Duruma bakilirsa “kaygi” Sherry’de
oyle etkindi ki onu evde felc¢ ediyordu.
Sezgilerim bana daha ilk seansta zihinsel
felcten s6z etmememi sOyledi. Onun



yerine destekleyici olmaya ve Sherry’yi
duygular1  hakkinda  daha  fazla
konusturmaya calistm. “Bu kaygi senin
icin ¢ok zor olmali” dedim, en anlayish
sesimle.

“Oyle gercekten Dr Small. Sahiden
oyle.” Sherry bacak bacak (istiine
atmaktan  vazgecti ve  kanepede
bastancikarici denebilecek bir
pozisyonda oturmaya basladi. “Her sey
icin endiseleniyorum... Kocamin isi, ev
taksitleri... Ki bu ¢ok sacma c¢iinkii
taksitimizin ne  kadar  oldugunu
bilmiyorum bile. Biitiin faturalarla Eddie
ilgileniyor.” Derin bir i¢ cekti ve kiiciik
pencerenin Oniindeki dosya dolabina
bakt.



“Ne diistiniiyorsun?” dedim.

“Kendimi neden mutlu
hissedemedigimi anlamiyorum.
Arkadaslarimin hepsi mutlu goriiniiyor.
En biiyiik ev benim evim, biitin kiz
arkadaslarinm Eddie’yle evli oldugum
icin beni kiskamyor ama ben hig
eglenemiyorum. Neyim var?
Depresyonda miyim acaba?”

Bunu heniiz bilmiyordum. Sadece bana
tekrar  “Doktor”  demedigi  icin
memnundum.

Lochton’un  tavsiyesini  dinleyerek
evet/hayir sorularindan kacindim ve
hastayr konusmaya zorlayacak acik uclu
sorular sormaya devam ettim. “Sence
neyin var?”



“Bombos hissediyorum kendimi...
Icimde koca bir bosluk var sanki...
Buramda.” Kollarim gogsiine doladi ve

bastangikarici olduguna yemin
edebilecegim bir hareketle omuzlarim
oksadi.

Sherry hikayesine devam ederken
icime onun bir seyler sakladigi hissi
dogdu. Bana cocuk sahibi olamadigim
ve Eddie’nin de kendisinin de bunu dert
etmedigini sdylemisti. Ikisi de cocuklara
pek merakli degildi. Ama bunu séyleyis
tarz1 “ezber” gibiydi. Duymak istedigim
yaniti biliyordu sanki. Bunun {izerine
onun, acaba gercekten kendisini daha iyi
anlamaya calisan kaygih, sikkin bir ev
kadim mi, yoksa bir psikoterapi yazisi



okuyup hikayesini prova eden bir
sosyopat mm  oldugunu diistinmeye
basladim.

“Bana evliliginden bahseder misin?”
dedim.

“Kocam artik odyle cok calisiyor ki
seks yapamayacak kadar yorgun oluyor.
Cok artyorum, biliyor musunuz?” Muzip
bir tavirla giiltimsedi.

Benimle flort ediyormus gibiydi.
Ayartmayr seven hastalar1 yazilarda
okumustum ama Oyle birini gercekten
karsimda gormek cok tuhaf ve rahatsizlik
vericiydi. Sherry akil karistiran bir
vakaydi ama ben yine de olup bitene
dair bir fikir edinmistim. Sherry dis
goriiniime ve maddiyata odaklanms



gibiydi; aileden gelen bir serveti olan,
bakiglar1 bugulu bir kocasi, yeni ve
biiyiik evi, onu kiskanan arkadaslari...
Belki de Sherry’de narsistik kisilik
bozuklugu vardi; bu rahatsizligl olan
hastalar altta yatan duygusal bir boslugu
ve giivensizligi doldurabilmek icin
yiizeysel zevklerin pesinde kosarlar.
Tabii Sherry kocasimn sikca tekrarlanan
seyahatleri yiiziinden depresyonda da
olabilirdi. Flortcii davramslar: belki de
dramatik ve duygusal davramslarla
dikkat cekme cabasinda olan
“histriyonik kisiligi” yansitiyordu.
Teshis koymak ve tedavi stratejisini
belirlemek icin hasta hakkinda daha
fazla sey bilmem gerekiyordu. Kibarca



sorular sormaya devam ettim ama Sherry
ayrintilardan uzak durarak, sik sik yalmz
bir ev kadim olarak hissettigi kaygiya
dondii.

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim
olacaksamz eger, hakkimzda daha cok
sey  bilmeliyim” dedi, meydan
okurcasina.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.

“Nerelisiniz, ka¢ yasindasimz, kiz
arkadasimz var mi” diye hizla siraladi.

Hastalarin ¢ogu psikoterapistlerini
merak ederler ama Sherry’nin sorulari
ozel hayati ihlal hissi uyandirmist
bende. Tim hastalar doktorlarinin
mesleki ozelliklerini, ticretini ve tedavi
politikasim bilme hakkina sahiptir ancak



bu standart bilginin G6tesine gecmek,
hassas bir konu olabilir ve terapi
sirecinde engel yaratabilir.

Verilecek sahsi  bilginin  miktar1
konusunda psikoterapistlerin hemfikir
oldugu soylenemez. Freud terapistin
hasta acisindan “niifuz  edilemez”
nitelikte olmas1 gerektigini dustiniirdii.
Bu  Freudyen yaklasim, hastayr
fantezilerini terapiste yansitmaya tesvik
eder, terapist de hastanin icsel yasamu
icin bir tiir ayna islevi goriirdii. Olusan
yansitmalar ya da aktarimlar iizerinden
calisma siireci, hastanin kendisini daha
iyi anlamasina yardimci olur, zihinsel
semptomlarim azaltirdi.

Bazi klinik tedavi uzmanlar1 daha



hiimanist bir yaklasimm onaylar ve
nerede yasadiklari, ka¢ cocuklar1 oldugu
gibi sahsi ek bilgileri vermekten
kaginmazlar. Onlar bu paylagimlarn
hastayla terapétik ittifaki arttirmanin bir
yolu olarak goriirler ama bu, hastamn
sorunlarina baghdir. Terapistin kendini
acmasl hasta i¢in manevi bir yiik olabilir
ve hasta terapiste ilgi gosterme, kizma
veya onu kiskanma ihtiyac1 duyabilir ki
bu da iyilesme siirecine ket vurur.
Sherry’ye yasimu ve nereli oldugumu
soyleyebilirdim ama kiz arkadasla ilgili
sorusunun cizgiyi astigim distinmiistiim.
Sezgilerim bana sorulardan herhangi
birini yamtladigim takdirde onu daha
fazla soru sormaya tesvik edecegimi



soyledi. O zaman da isin sonu
gelmeyecekti. Bu yiizden konuyu
degistirmeye karar verdim. “Biliyor
musun Sherry, terapist hakkinda bilgi
edinmeyi istemek gayet dogaldir ama
sana odaklamirsak benim daha ¢ok
faydam dokunur.”

Incinmis gibiydi. “Iyi, 6yle oynamak
istiyorsaniz, ©Oyle olsun.” Beden dili
birden bastancikarici genc kizdan,
incinmis kiiciik kiza dontisti.

“Cocuklugun hakkinda neler
hatirliyorsun Sherry?”

“Bakin, 33 yasindayim, Boston
College’dan mezunum, evliyim ve
kendimi berbat hissediyorum, tamam rm?
Anlatacak baska bir sey yok” diye,



sikkin bir tavirla karsilik verdi.

“Ailenle  iyi  gecinir  miydin?
Annenle?” dedim.

“Evet. Her sey gayet iyiydi.”

“Anne babamin kocam c¢ok sevdigini
soyledin, degil mi?”

Bu onu giliimsetti. “Herkes sever
Eddie’yi. Cok c¢ekici bir insandir. Kegke
daha cok gorebilseydim onu. O zaman
siirekli boyle gergin olmazdim.”

Konusmamuzin ilerleyen dakikalarinda
rahatladi. Beni affetmisti sanki. Biraz
daha evliligi ve kronik kaygis1 hakkinda
konustuk. Sonunda seansi haftada bir
defa bulusmamuz 6nererek bitirdim. “Bu
sayede senin duygularini anlama ve her
seyi yoluna koyma firsatimi yakalamis



oluruz.”

“Nihayet biri beni anlamak istiyor.
Tesekkiirler Dr Small” dedi
giilimseyerek ve gitmek lizere ayaga
kalkn. El sikismak igin elimi tuttu ama
oyle uzun siire birakmadi ki sonunda
elimi cekmek zorunda kaldim. Onun
farkina varmamis gibi goriindiigii, benim
icinse rahatsizlik verici bir and1 bu.

Ertesi giin Lochton’la g6zetmenlik
toplannm vardi. Lochton’un ofisi
hastaneden yokus yukari, kisa ve dik bir
yolun sonundaki Beacon Hill binasimn
birinci katindaydi. Sirtimda cantayla
oraya vardigimda nefes  nefese
kalmistim. Klinikteki uzun mesailerim

yiziinden disar1 c¢ikip yiirliylis yapma



motivasyonum yoktu; 6zellikle de kisin.
Biraz soluklandiktan sonra ic¢ hattan
Lochton’u aradim.

“Kendinizi tamtin” diye, ¢cokbilmis bir
ses kiiciik kutuyu cinlatti.

“Ben Gary Small. Gozetmenlik
toplantis1 icin Dr Lochton’a geldim.”
Kap1 acildi, bekleme odasina girdim.
Burasi  holden doniistiiriilmiis  bir
bekleme salonuydu. Tam eski Beacon
Hill  stilini  yansitiyordu;  lambri
kaplamali beyaz duvarlar, ahsap
dosemeli zemin, Stickley mobilyalar1 ve
eski New Yorker dergileri. Lochton beni,
muhtemelen sacim joleledigi icin, 10
dakika bekletti.

Nihayet kap1 acildi. “Iceri gir Gary”



dedi Lochton, radyo anonscusu gibi kalin
sesiyle. Ahsap panelli ofisin duvarlari
cerceveli diplomalar, 6ddiiller ve dergi
kapaklariyla kapliydi. Raflar up ve
psikiyatri metinleriyle doluydu. “Otur
liitfen.”

“Tesekkiirler Dr Lochton” dedim ve
gecip oturdum. Lochton  (istiine
robdésambr giymisti, elinde de soOniik
bir pipo vardi. Hugh Hefner’in kiloly,
Freudyen bir versiyonu gibiydi.

“Herman de bana liitfen” dedi.

O anda aklima Herman Hefner adi
geldi ve bir kahkaha atmamak icin
kendimi zor tuttum. Istifimi bozmadan,
“Peki efendim” demeyi basardim.

“E, soOyle bakalim, nasil gidiyor



YAVIS’in Gary?”

Sirt cantamdan tomar tomar notlarim
cikarip bagsladim. “Kendisi 33 yasinda,
tiniversite mezunu, Belmont’lu bir ev
kadimi. Ana sikayeti ‘kronik kaygi’.
Denedim ama eskiye ait fazla bilgi
vermedi bana. Kocasina asik oldugunu
soyliiyor fakat siirekli icinde bir bosluk
hissettiginden yakimyor. Ozellikle de
kocas1 is seyahatine gittiginde... Ki
adam sik sik da gidiyor.”

Kocanin seyahat ettigini soyledigimde
Lochton’un yiizii aydinlandi. “Demek
kadim yalmz birakiyor, tekrar tekrar.
Cocuk var m?”

“Kadin  ¢ocuk sahibi  olamuyor,
goriiniise  bakilirsa ikisi de evlat



edinmek istemiyorlar.”

“lliging” dedi, derin diisiincelere
dalmus halde piposunu yakarken.

Sherry’yi anlatmaya devam ederken
Lochton’un vakayla giderek daha cok
ilgilendigini fark ettim. Bu sirada
piponun dumam odayr  doldurduy,
oksiirerek elimle dumam dagitmaya
calistm. Lochton ise bunlarin farkina
bile varmadi.

“Bu durumda karsimizda egitimli,
konuskan, uzun siireli iliski kabiliyeti
olan, gen¢ bir kadin var. Ama kadin
doguramuyor ve muhtemelen
kisirhgindan oyle utamyor ki hayati
bombos, sikic1 ve tatminsiz oldugu halde
evlat edinmek istemiyor.” One dogru



egildi. “Psikoterapiyi Ogrenmene
yardimc1 olmak bakimindan miikemmel
bir vaka. Kocamn sik seyahatleri
merakim uyandirdi benim.”

“Adam uzaktayken kadimn
semptomlar1 kotiilesiyor...”

“Evet, ama adam neden bu kadar cok
seyahat ediyor? Kadin kaygisiyla basa
cikmak icin 6zel hayatinda ne yapiyor?
Hayatimin erken evrelerindeki bir travma
yiiziinden ayriliga ve kaybetmeye karsi
bir duyarliligt olmali. Cocuklugundan
kacimyor olmasi da bu diisiincemi
kanithyor.”

Lochton’un diisiincesini nasil
kamtladigim  anlayamamistm  ama
“erken yastaki ayriliklar ve



kaybetmeler” konusunda takintili
oldugunu biliyordum. Onun neredeyse
her  hastamn  sorununa  getirdigi
psikodinamik  aciklama  “psikolojik
kayip”ti. Erken c¢ocukluk déneminde
aileden birinin o©liimii, travmatik bir
bosanma ya da sevilen bir kediyi yitirme
seklinde olabilirdi bu kayip. Onun
teorisine gore bu tir c¢ocukluk
deneyimleri  hastalar1  hayatlarinin
ilerleyen doneminde ayriliklara ve
kaybetmeye karsi fazlasiyla kirilgan hale
getiriyordu. Lochton cocukluk
kayiplarimn, kaygidan  depresyona,
saplantidan takintiya, ¢ogu psikiyatrik
semptomu ac¢ikladigina inamyordu.

Sonunda beni Sherry’yi ¢ocuklugu



hakkinda daha fazla konusturmaya tegvik
etti. Kadimin gecmisini irdelemem ve
onu haftada iki defa gérmem gerektigini
sOyledi. Seanslarin sayisim arttirmak
arastirmamizi yogunlastiracak, kadinin
daha ¢abuk acilmasini saglayacakti.

“Babasiyla iligkisini 0gren” dedi.
“Sherry kiiciikken babas1 da cok seyahat
eder miymis? Belki de ailesini terk etti
ve kadin tipki simdiki gibi kendisini
yalmz birakilmis hissetti.”

Lochton’a Sherry’nin bastancikarici
davramslarindan s6z ettigimde ifadesi
tamamen degisti. “Ne sekilde flort
ediyordu?” dedi.

“Aslinda flért etmekten cok, beden
diliydi mesele; kanepede kipirdamsz,



bana bakisi, seans sonunda elimi uzun
uzun tutusu...  Rahatsizhk  verici
diizeydeydi.”

Lochton sessizce gozlerini bana dikti.
En sonunda, “Devam et...” dedi. Tepkisi
tuhafti. Benimle hastasiymisim gibi
konuguyordu.

“Kiz arkadasimz var mu, gibi 6zel baz1
sorular sordu.”

“Nasil hissettin kendini o durumda?”
dedi.

“Garip hissettim. Sonucta terapi
seansindaydik, barda degil.”

“Kisisel sorulara yant verdin mi?”

“Hayir. ‘Onun’ duygularini konugmak
lizere gorlstligiimiizii sdyledim, benim
0zel hayatimi degil” dedim, savunmaya



gecmis gibi gériinmemeye calisarak.

“Iyi etmigsin Gary. Peki ama kadimn
ayartici1 davraniglarini tetikleyecek bir
sey yapmus olabilir misin?”

“Kesinlikle  hayir, Dr  Lochton.
Tamamen profesyonel davrandim.”
Huzursuz olmamn esigine gelmistim.
Lochton  Sherry’nin  davramslarim
gormedigi halde bastancikaramn ben
oldugumu ima ediyordu.

Sonra saatine bakti ve “Zamammiz
doldu” dedi. Iste simdi sahiden hastasi
gibi davranmist.

Gitmek icin ayaga kalktgim sirada,
“Biliyorsun Gary, bu kadin gibi bir
hasta, terapistinde rahatsizlik
uyandirabilir. Buna dikkat et ve kadimn



gecmisini arastirmaya devam et. Eminim
nevrozun ardinda yatan travmayl
bulacaksin.”

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi
gorinse de oOnerileri dinledim ve
Sherry’yi haftada iki defa gormeye
basladim. Gecmisi arastirmaya calistim
ama pek bir yere varamadim. Aym
zamanda bastancikarici davrams olarak
gordiiglim sey de giderek artti. Sherry
seanslara gelirken agir makyaj yapmaya,
kisa etek giymeye, yakasim ac¢maya
basladi. Ayrica kocasimn sehir disinda
oldugu zamanlarda giyiminin, diger
zamanlara kiyasla daha kiskirtica
oldugunu da fark ettim.

Bu konuda onunla yiizlesme fikrini



Lochton ile taristm ama Lochton
durumu goérmezden gelmemi, kadimn
gecmisindeki travmaya odaklanmam
soyledi. Dogrusu rahatladim ¢iinkii seksi
giyim dongiistinii dile getirdigim takdirde
Sherry’nin bunu olas1 bastangikarici

onerilerinin bir reddi olarak
algilamasindan ve terapiyi
birakmasindan korkuyordum.

Gecmisin  sirlarina  vakif  olma
yolundaki sonucsuz cabalarimla gecen
bir ayin ardindan Sherry bana 6fkelendi
ve sonunda, “Bakin, normal bir
cocuklugum oldu benim, tamam m?”
dedi. “Istismar falan yoktu. Annemle
babam hicbir yere gitmezdi. Okulda
derslerim de iyiydi. Sorularimz rahatsiz



ediyor artik beni.”

Belli ki bu konuda konusmasim
istiyorsam farkli bir yaklasim denemem
gerekiyordu. “Anlasildi Sherry.
Rahatsizlik vermek istemem sana.”

“Tesekkiirler Dr Small. Gary diyebilir
miyim sana?”

“Benim icin sorun degil.” Uzun bir
sessizlikten sonra sordum: “Seni rahatsiz
eden bagka bir sey var m?”

Gozlerini tistiime dikti. “Aslinda evet.
Bir sey itiraf etmek istiyorum.”

“Buyur” dedim.

“Eddie sik seyahat etmeye
basladigindan beri ben geceleri bir bara
gidiyorum” dedi. “ilk baslarda sadece
bir arkadasimla bir kadeh bir sey icmek



i¢in ugruyordum ama sonunda tek bagima
gitmeye basladim.” Durdu ve basim
baska tarafa cevirdi.

“Cok fazla ictiginden mi endiselisin?”
dedim.

“Hayir, konu o degil. Rahatlamak icin
bir iki kadeh sarap iciyorum sadece.”

Duraksadi, sonra devam etti. “Bir gece
bir adamla tamstim. Birlikte bol bol
giildiik, eglendik, bar kapaninca da onu
evime gotiirdiim.”

“Ne hissettin o durumda?” dedim.

“Ertesi sabah uyandigimda gitmisti.
Kendimi kirlenmis, igren¢ hissettim.
Carsafi da cope atim” dedi, basim 6ne
egerek.

“Bara tekrar gittin mi?”



“Ilk basta, hayir. Uzak durdum. Ama
birka¢ hafta sonra gittim. Az ©nce
anlattiklarim itirafimin bir kismuydi. O
seyi bir defadan fazla yaptim.”

“Yani kocan sehir disindayken bir bara
gidiyorsun ve iligkiler yasiyorsun, dyle
mi?” dedim, saskinligimn sesime ve
ylizlime yansitmamaya calisarak.

“Iliski denemez aslinda, bir gecelik
birliktelikler. Her defasinda da ertesi
giin kendimi kirlenmis hissediyorum ve
kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de
olsa Eddie’yi hala seviyorum.”

“Kendinden nefret etmene neden
oluyorsa ve sonradan kendini kirlenmis
hissediyorsan, sence neden bara gitmeye
devam ediyorsun?” dedim.



Sherry bir an i¢in duraksadiktan sonra,
“Kirlenme konusunu ilk basta pek
diisiinmiiyorum aslinda. Sadece kendimi
sikkin ve bosluga diismiis hissediyorum
ve biriyle olmak istiyorum. Cok garip,
seks yaparken bu erkekler beni gercekten
seviyormus gibi geliyor bana ama
orgazma ulastiim anda her sey
degisiyor. O yabanci heriflerin yok olup
gitmesini istiyorum.” Irkildi. “Eddie bir
bilse, oliir.”

“Bu durum ne zamandir devam ediyor
Sherry?”

“Bilmem, bir yildir sanirim. Ama seni
gormeye basladigimdan beri her sey cok
farkli, Gary. Sen beni gercekten
onemsedigini gosteren ilk erkeksin. Her



zaman ne hissettigimi bilmek istiyorsun,
gozlerinde o bakisi goriiyorum. Ne
hissettigimi sorarken samimi oldugunu
biliyorum.” Yine kiskirici tavriyla
giilimsedi.

Onu oOnemseyen ilk erkek oldugumu
soylemesi tuhafti. Ya kocasiyla babasi?

Her ne kadar Sherry’nin bu sirr
acacak kadar bana glivenmesinin bir
ilerleme  oldugunu  diisinsem de
endiselenmistim. Davramsi tehlikeliydi
ve evliligini mahvetmekle kalmayip onu
fiziksel ~ zarar  gorme = durumuna
getirebilirdi. Bu konuda Oneri almaya
ihtiyacim vardi... Hem de hemen.

“Bence bunu ikimiz de daha iyi
anlamaliyiz Sherry. Acaba Cuma giinii



tekrar konugsana kadar bara gitmesen olur
mu?”

Sherry’nin giiliimsemesi seksiligin bir
karikatiirti gibiydi. “Senin i¢in Gary, her
seyi yaparim ben.”

O ginin ilerleyen saatlerinde
Lochton’un ofisine gittim. Lochton
Sherry ile seansimui 6grendiginde cevher
kesfetmis gibi oldu. Piposunu tiittiirerek
oday1 arsinlamaya, heyecanla konusmaya
bagladi. “Cocuklukta karsilanmayan
duygusal ihtiyaclarimi telafi edebilmek
icin cinselligini disa vuruyor. Cocukken
cinsel istrismar yasamis olmali. Bu
yiizden sevilmedigini hissediyor ve
sevgiyi bu yabanci erkeklerde ariyor.”

Locton’a istismar olduguna



inanmadigimi sdylemeye calisttm ama
bir kasirgayla konugsmaya calismak gibi
bir seydi bu. Odada doniip duruyor,
Sherry’nin  bu  alcaltcl cinsel
eylemlerinin  tekrarlanmasimn,  bir
yetiskin tekrarlama zorlanimn oldugunu
soyliiyordu. Bana yonelik bastancikarici
davramsi artik miikkemmellige ulasmst.
Klasik bir aktarim gelistiriyordu. Neyse
ki Lochton en azindan kadimn
bastancikarici davranisi hakkinda bana
inanmisgti.

Nihayet odayr arsinlamayr birakti ve
nutuk moduna gecti. Aktarim, iggori
yonelimli  psikoterapinin en Onemli
yonlerinden biridir, dedi. Bu, hastamn
bir ebeveyne ya da otorite figiiriine



yonelik duygularim terapiste aktardigi
anlamina geliyordu. Tarafsizhigim ve
pesin hikkiimsiizliigiinii koruyabilen -
terapi sirasinda kendi sorunlarim ve
duygusal tepkilerini bastiran- terapistler,
hastamn kendine gore bir terapist tepkisi
yorumu getirmesine izin verirlerdi.
Terapist icin iligkinin  gercegini
vurgulama vakti geldiginde, hasta kendi
carpitmalarimn  farkina varacak ve
gecmisin  carpitmalarim  hayatindaki
diger iliskilere nasil  aktardigim
gorecekti. Terapistin yardimiyla hasta bu
dongiiniin listesinden gelecek,
carpitmalarim bir perspektife oturtacak
ve hayatina devam edecekti.

Aktarim konusundaki nutku anlamistim,



tipki duydugum ilk {i¢ seferde de
anladigim gibi. Sherry’nin ¢ocukluk
dénemindeki kaybetme duygular
hakkindaki agiklamalar ise akla yatkindi.
Sherry hala benden bir seyler sakliyor
olabilirdi.

Cuma giinkii seanstan énce Sherry’nin
kendine zarar verici “bara gitme”
davramsina odaklanmaya ve onun buna
son vermesine yardimci olmaya karar
vermistim. Ancak Sherry hayat kadim
kiyafetleriyle cikagelince duraksadim.

Dar mini etegiyle giicliikle oturduktan
sonra konusmaya bagladi. “Carsamba
giinii beni dinledigin ve yaptigim seye
son vermeme yardimci oldugun i¢in sana
tesekkiir etmek istiyorum Gary. Delilikti



o ve artok senin beni gercekten
onemsedigini biliyorum.”

“Birakmana memnun oldum. Nasil
hissediyorsun kendini?” dedim.

“Bu sorunun cevabim biliyorsun.
Bizim kii¢iik sirrimiz 0.” Aramizda gizli
bir espiri varmus gibi goz kirpti.

“Ne demek istiyorsun?”

Hicbir sey soylemedi, giiliimsemekle
yetindi.

“Seninle arttk sirlar1  astigimz
diistinityordum Sherry. Psikoterapinin ise
yaramasi icin bana aklinda ne oldugunu
anlatmaya calismalisin.”

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklimda
ne oldugunu” dedi. “Gozlerimin igine
her bakunginda biliyorsun.” Cantasina



uzand1. “Iste gecen seansimuz icin kiiciik
bir tesekkiir. Umarim sen de benim kadar
keyif almuigsimdir.” Bana bir hediye
uzati ve bir sey sOylememe firsat
kalmadan ofisten firlayip gitti.

Hediye cok sik paketlenmisti. Ne
yapacagim bilemedigim icgin paketi
acm. icinde bir Rolex vardi; hem de
gerceginden. Kosarak koridora ciktim,
asansore baktim ama Sherry coktan
gitmisti.

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri
insanlarin  duygularim kelimelere
dokmelerini saglamaktir, eyleme degil.
Sherry bu saatle cizgiyi asmsti.
Terapide kesinlikle hediye kabul
etmemek gibi genel bir kural wvardir.



Tavsiye almak i¢cin Lochton’u aradim. O
da bana saati geri vermemi ve hastanin
hediye verme diirtiisiiniin alunda neyin
yattigim arastirmam soyledi. Ayrica
kadinin mini etegini ve dekoltesini de
dert etmememi soyledi. Bunlar sadece
onun aktariminmin ifadeleriydi. Benimle
hicbir ilgisi yoktu. Kadimn pesine
diistiigii kisi aslinda babasiydi.

Sherry bir sonraki seansta ofise
kirmizi bir kokteyl elbisesi ve ona uygun
ayakkabilarla geldi. Yeni evlenmis, asik
bir insan gibi sevingliydi. Yerine
otururken Rolex’in sehpada durdugunu
goriince ciddilesti.

Saati ona dogru ittirdim. “Sherry,
terapide bazi kurallar vardir. Hediye



kabul edilmez ve...”

Ofkeyle soziimii kesti. “Saatimi geri mi
veriyorsun? Oyle olsun.” Saati alip
cantasinin igine firlath. “Bu ne ciiret?
Beni bastan ¢ikaran sensin!”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Ah, liitfen ama! Go6zlerimin ta igine
baktin ve benimle seks yaptin. O seksi
bakisin yok mu! Tecaviiziinden, delici
bakislarindan hamile bile  kalmis
olabilirim.”

Bana hastalar konusurken, ilgi ve
anlayis1 belli etmek icin g6z temasi
karmam ve  hastamin  konusmasim
bolmeden dinlemem Ogretilmisti. Fakat
su an saskinhktan dilimi yutmustum.
Sherry goz temasimu cinsel bir saldir



olarak deneyimlemisti. Nevrotik bir ev
kadimndan c¢ok daha oOteydi; delice
konusuyordu. Insamin gozlerinin igine
bakarak onunla seks yapmaktan s0z
etmesi bana onun nevrotik sikintilarim
dile getiren kaygili bir kadindan cok,
gerceklikle iliskisini yitirmis psikotik
biri oldugunu diistindiirdii.

“Biraz yavaslayalim Sherry” dedim,
kekeleyerek.

Sherry ayaga kalkti, sehpaya dogru
ilerledi. “Gozlerimin icine bakmadan
once diistinecektin onu.”

Ne yapacagim sasirarak ben de ayaga
kalkim. O sehpanin etrafim dolasirken,
benim kalbim glimbiir giimbiir atmaya
baglamisti. Kapiya dogru gerilemeye



basladim. Yakalayacak mmydi beni?
Sarilacak myd1? Deli gibi
davramyordu. Seansin  kontroliinii
tamamen yitirmistim.

“Otur yerine Sherry. Konusalim bu
konuyu.” Seansi normale dondiirme
girisimim Sherry’nin durumunu daha da
kotiilestirdi.

Yiizii 6fkeden kipkirmizi kesildi. “Ne
cliretle  hediyemi geri cevirirsin?
Yiregimden kopmustu 0.”

“Seni incitmek istemedim Sherry.
Sadece terapide baz kurallar...”

“Terapi ha?” diye haykirdi. Aniden
one atilarak yiizime sert bir tokat
yapistirdi. Tam yeniden tokat atacagl
sirada bilegini yakaladim ve “Bu kadar



yeter! Bu go6riisme bitmistir” dedim.
Hizla  ofisten cikarak  koridorda
yliriimeye bagladim.

Klinik sekreteri neyse ki
masasindaydi. Ondan Sherry’yi kontrol
etmesini ve klinikten ¢ikana kadar ona
eslik etmesini istedim. Saklanmak icin
baska bir odaya girdikten sonra
Sherry’nin 06fkeli adimlarla koridorda
ylirtidiigiinii duydum.

Sarsilmistim.  Acaba bu acemi
psikiyatristlerin hayatinda bir gecis
toreni miydi, yoksa ben devasa bir taktik
hatas1 mu yapmistim? Pek cok tehdide
ragmen o giine dek hicbir hastadan dayak
yememistim. Bir o©Onceki ay devlet
hastanesine sevk ettigim kronik sizofreni



hastasinin bana, “Bunu sana ddetecegim,
Small. Asla unutmam ben” deyisini
hatirladim. Fakat nedense o, bu kadar
tehditkar goriinmemisti goziime.
Sherry’nin yaptigim o©nceden tahmin
edememistim. Kadimin beni kendi
ofisimden kovalamasina izin vermistim.
Simdi onu tedaviye devam edebilecek
miydim? Beni yine tokatlamaya kalkar
muiydi? Birine danismaya ihtiyacim vardi
ama arttk Lochton’un  yardimci
olabilecegini diisiinmiiyordum. Aslinda
kizgindim ona. Tavsiyesini dinlemek
beni bu durumlara diigiirmiistii.

Mass General’da zorlu hastalardan ve
durumlardan anlayan pek cok yetenekli
terapi gozetmeni vardi. FErtesi gin



simirda ve psikotik hastalar konusunda
uzmanlagmig, tecriibeli bir analist ve
psikodinamik  terapist olan Joe
Sandler’dan randevu aldim. Birkag
seminerine katilmug, tarzim begenmistim.
Dik kafali Irlandali bir barmen ile
sefkatli Yahudi anne karigim bir seydi.
Sandler suratima tokadi yedigimden
beri bana asikar goriinen seye katildi.
Sherry Lochton’un da benim de
sandigimdan c¢cok daha  hastaydi.
Irdeliyici psikoterapinin  yarattig1
gerginlikle  basedemeyen,  “simirda
psikotik” dedigimiz bir hastaydi. Sinirda
hastalar, psikolojik durumlar1 normal
kaygi ile psikoz arasindaki cizgiyi
olugturan hastalardir. Stres altindayken



gercekligi carpitma egilimi gosterirler,
sanrilar,  hallisinasyonlar  gortirler.
Sherry’nin gecmigini didiklemem ve
sahsi sorularina yanit vermeyisim onu,
gozlerinin icine bakarak onunla seks
yapiyormusum sanrisina itmisti. Oysa
omun irdelenmeye degil, destege ve
ilgiye ihtiyac1 vardi.

Sandler Sherry’nin tibbi gec¢misini
daha yakindan incelememi onerdi. Eski
hastane kayitlarina baktigimda
laboratuar testlerinin normal oldugunu
ama hic tomografisinin ya da
elektroensefalogramnin (EEG)
cekilmedigini gordiim. Kiiciik bir ihtimal
de olsa Sherry’nin psikozuna ya da
erotomanisine katkida bulunan bir beyin



timori veya norolojik bir tiir problem
olabilirdi.

Sherry’nin yardima ihtiyact oldugunu
biliyordum. Benimle terapiye devam
etmemesi ihtimaline karsilik onu sevk
edebilecegim  isimleri  arastirdim.
Onunla calisma konusundaki endiseme
ragmen, aldigim yeni  Onerilerle
cesaretlenmistim ve yeniden denemek
istiyordum.

Bir hafta sonra Sherry’yi aradim. Onu
geri donmeye ve olanlar1 konusma tesvik
ettim. ilk basta igneleyiciydi ama
dinlemeye de goniilliiydii. Ona gercekten
yardim etmek istedigimi ve bu noktada
farkh bir yaklagimin anlaml
olabilecegini sdyledim. Ama kurallara



uymas1 gerekiyordu, tokat atmak ya da
hediye vermek yoktu. Ge¢misini o kadar
incelememiz ~ gerekmeyecegini, onu
terapiye iten asil duygularla, bosluk ve
yalmzlik  duygusuyla bas etmenin
yollarini arayacagimizi anlatim. Ayrica
isi biraz agirdan alabilir, haftada sadece
bir defa bulusabilirdik. Sinirlerinin
yatismasina yardimci  olacak ilag
tedavisine baslayabilmek icin de tip
doktorunun ek bazi testler yapmasim
istedim. Sonunda onu gozlerinin icine
bakmayacagim konusunda temin ettim ve
amacimun rahatsizlik vermek olmadigim
tekrarladim. Sanirim Sherry
psikoterapisti olarak yeniden sofor
koltuguna gectigimi sezdi ve geri



donmeyi kabul etti.

O haftalik terapilere dondii, ben de
diisiik dozlu antipsikotik ilac tedavisine
basladim. Bu tedavi onun erotize aktarim
sanrisim  hemen yatisirdi ve Sherry
gardrobunun tonunu da yumusatti.

“Neden Oyle yaptim, hi¢ bilmiyorum
Dr Small” dedi. “Eddie cok seyahat
ediyor diye cok strese girmistim, siz de
soylediklerime ilgi gosteriyor
gibiydiniz.”

“Kendini daha iyi hissetmene cok
memnun oldum Sherry.”

“O bara giderek ne kadar aptallik
ettigime inanamiyorum. Eve baltal1 katil
falan getirebilirdim.”

“Saminm ilaclar kayginla bagetmede



sana yardimci olmaya basladi” dedim.

Bu arada Sherry’nin tibbi
degerlendirme sonuclari geldi.
EEG’sinde “sakak lobu epilepsisine”
yani sakaklarin altindaki bir beyin
timoriiniin ~ neden  oldugu,  kisilik
degisimlerine ve hiperseksiialiteye yol
acabilen rahatsizliga dair herhangi bir
bulgu yoktu. Sherry’de hiperseksiialite
belirtileri vardi ama yapilan tarama,
belirtiler icin noérolojik bir aciklama
olasiligim ortadan kaldiriyordu. Mevcut
semptomlarin ve Sherry’nin Lochton
tarafindan Onerilen icgorii yonelimli
psikoterapiye verdigi olumsuz tepkinin
en iyi aciklamasi, nihayetinde “simrda
kisilik bozuklugu” tamsi oldu.



Sherry destekleyici psikoterapi ve
ilach tedavi takibi icin beni haftada bir
gormeye devam etti. Genel olarak artik
daha az kaygiliydi ve gerceklige daha
hakim gibiydi. Kocasi uzun bir is
seyahatine gittigi zaman antipsikotik
ilacin dozunu arttirtyordum, bdylece
Sherry eski bar ziyaretlerine doniis
yapmiyordu... Tabii bildigim kadariyla.
Aslinda oyle iyi bir gelisme kaydetmisti
ki biraz gecmisini irdelemeye bile
baslamistim. Anne babasimn Sherry 12
yasindayken  ayrildigim  6grendim.
Lochton erken yas travmasi konusunda
kismen hakliydi. Ne var ki Sherry bir
sonraki seansa mini etek ve topuklu
ayakkabiyla gelince hemen gecmisi



irdelemeyi biraktim ve ona halihazirdaki
kaygi ve korkulariyla basetmede
yardimci olmaya odaklandim. Benimle
bir yi1l daha siren terapinin ardindan
Sherry banliytde, kendisine daha yakin
birine gitmeye basladi. Onun gidisini
gormek beni bir yandan {izdii c¢iinki
terapi nihayet artik iyi gidiyordu ve
hayati nispeten istikrara kavusmustu.
Ama bir yandan da rahatlamistim. O
tokadi hicbir zaman unutmadim ve
atacagim kiiciiciik bir yanlis adimin onu
gerceklikten psikotik sanriya
siiriikleyebileceginden daima korktum.
Simdi anliyorum ki Sherry ile calisma
konusunda beni en ¢cok rahatsiz eden sey,
ilk teshisimin dogruluktan o kadar uzak



olmasi, gézetmenimin de duruma hakim
olamamasiydi. Haftalar boyu kiiciiciik
bir odada tamdigimu sandigim biriyle
oturmugtum ve o0 insan sonunda
bambagka biri cikmusti; davramglari
kestirilemeyen, ciddi anlamda rahatsiz
ve potansiyel olarak tehlikeli bir kadin.
Genel olarak bana yanlis geldigi halde,
Lochton’un oneri ve talimatlarim yerine
getirmigtim.

“Seksi bakis” olayr bana terapist
olarak kendi sezgilerime giivenme
konusunda cok sey Ogretti. Loch Ness
Canavari sonunda kismen hakli ¢ikti ama
gozetmen olarak onu biraktiktan sonra
anladim ki kimse kusursuz degildi;

tinliileri ve politikacilar1 tedavi eden



bilmis profesérler bile... Sherry’nin
suratima attigl tokat canimu yakmisti ama
goziimdeki perdeyi de kaldirmisti ve ben
ilk defa kendimi gercek bir psikiyatrist
gibi hissetmeye baslamistim.

1 ABD’de akademik onur toplulugu. (C.N.)
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PSIKIYATRI BOLUMU ASISTAN
DOKTORLARININ KAHVE
ODASINDA ¢6zdiigiim bulmacanin
ortalarina gelmistim. O giinkii uzman
doktor Mike Pierce’ti ve simdi disarn
cikmak tlizereydi. Bense 11 saattir gérev
basindaydim ve daha 13 saatim vardi. O



sirada hoparlérden tamdik bir anons
duyduk: “Psikiyatri alt no’lu odaya.”
Giivenlik gorevlileri yeni gelen birini
ozellikle tagkin gordiiklerinde hastayr
hemen 6 No’lu odaya alirlardi.
Delismen hasta buraya kapatilarak
gozetim altinda tutulurdu.

“Altt numaral1 oda. Sira sende Small”
dedi Mike.

“Ah, en sevdigim sey” dedim.

“Altt numaral1 odanin berbat bir sey
oldugunu diisiiniiyor olabilirsin ama inan
bana... Gergekten de Oyle” dedi Mike
alayc1 bir giiliimsemeyle.

“Yok camm, cocuk oyuncagl benim
icin” dedim, bir yandan evhama
kapilarak.



“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi
Mike, arkamdan.

Acil odasina girdigim sirada birkag
hemsire  telagla =~ yammdan  gecti.
Koridordaki sedyelerden  birinde
aglayan bir cocugun bandajim saran
cerrahi asistamnin yamndan gectim. Bir
baska doktor bagirarak acil destek
arabasi istedi. Acil servis ise inleyen
hastalardan, hemsirelerden ve asistan
doktorlara emirler yagdiran goérevli
doktorlardan olusan bir kakafoniydi. Iste
size tipik bir Carsamba aksamu.

Kalbim kiit kiit atmaya basladi. Bu yeni
hastayla tamsmaya hevesliydim ama bir
yandan da korkuyordum. 6 No’lu oda
bazen {rkiitiicliydii, hemen her zaman



zorluydu ve hicbir zaman sikici degildi.
6 No’lu oda c¢agrisi her anlama
gelebilirdi; cebinde kebap sisi saklayan
ajite bir sizofrenik katil, bir sise Valium
gizleyen intihara meyilli bir bipolar
veya cekilme yasayan ve listiiniize
kusmak {izere olan bir eroin bagimlisi...
T1p egitimindeki talihsiz ama geleneksel
bir gecis toreni yiizinden en az
deneyimli doktorlar -6rnegin ben- en
zorlu ve miicadelesi giic hastalarla
bogusmak zorundaydi.

Imkansiz gibi goriinen durumlarla basa
cikabilmek icin ben genelde Kkitap
bilgime bagvurur, hastalar1 resmi ve
klinik bir tarzda tedavi etmeye
yonelirdim. Freud olsa hastalarima



yardim etmek isterme ama zarar vermek
istememe yoniindeki kaygimla basetmede
entelektiializmi bir savunma
mekanizmasl olarak  kullandigimu
soylerdi. Ne de olsa her doktor gibi beni
de muazzam bir bilgiyi basit bir tamya
ve tedavi planina donigstirmek gibi goz
korkutucu bir gorev bekliyordu. O

giinlerde hangi savunma mekanizmasiQr
insancil tarafim ortaya cikiveriyord
Immmm

cok deneyim ve Ozgiiven kazandikca
hastalarimm =~ dinleme  ve  anlama
konusunda daha iyi bir noktaya geldim.



6 No’lu odamn disindaki hemsire
bolimiine vardigimda Oyle gergin ve
telashydim ki bashemsire Judy Nelson
almmi silmem icin bana bir pecete
uzatn. Judy 12 wyildir acil servis
hemsireligi yapiyordu ve benim gibi
yiizlerce caylak asistan doktorun 6 No’lu
oda ile miicadele edisine tamiklik
etmisti. 30’lu yaglarinda, bosanmis ve
cok hos bir kadindi. Genel hoslugun ve
alayciligin  miikemmel bir dengesine
sahipti. Ondan ayrilan insan tam bir
ahmakt.

Judy hasta takip cizelgesini uzatt.
“Kadimn  kimligi  belirsiz, 20’li
yaslarinda. Polisler onu North End’de
kendi kendine anlamsizca konusurken



bulup getirmis. Aklimda olsun da
oralarda anlamsizca  konugmayayim
bundan sonra.”

Judy’nin kayitsiz tavri beni rahatlatt,
cizelgeye goz atum. Polisler hastayr
perisan halde Boston’un North End
sokaklarim  arsinlarken  bulmuglardi.
Bulundugu yer hastaneye yakin bir
ftalyan mahallesiydi. Acil servis
gorevlileri kadinin ambulans yolculugu
sirasinda stirekli cighklar attigim ve
giysilerini cekistirdigini not
diismiislerdi. Kadin ¢igliklarin arasinda
cok terledigini soyliiyordu, oysa disarida
sicaklik dort derecelerdeydi. Acil
gorevlileri hastayr kisa bir muayeneden
gecirmis, ajite ve siradisi



davramslarinin disinda anormal bir sey
gorememislerdi.

Koridoru gecerek 6 No’lu odaya
geldim. Diger acil muayene odalarindan
farkli olarak bu odamn kapisinda,
psikiyatri hastalarim iceri girmeden
kontrol edebilmek icgin kaydirilarak
acilan ahsap bir panel vardi. Paneli
actim ve 19-20 yaslarinda minyon bir
kizin cirillciplak kafa tistii durdugunu
gordim. Gordiigiim manzarayr idrak
etmem bir dakika kadar siirdii. Giileyim
mi, kacayym mu bilemedim. Paneli
kapamadan 6nce kizin aslinda gayet iyi
dengede durdugunu fark ettim. Arkamm
dontip gordiiklerimi anlamaya caligarak,
koridordaki sedyelere ve hastalara



bakmaya basladim.

“Iyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.

“Iyiyim. Sadece iceri girmeden Once
cizelgedeki bir seyi kontrol etmek
istiyorum.”

Ama iyi degildim. Ciplak amuda
kalkmak ne demekti? Davramsin, benim
anlayamadigim psikolojik bir 6nemi mi
vardi? Kiz bir sey anlatmaya mu
calisiyordu yoksa tamamen aklim mu
kagirmigti?

“Judy her ihtimale karsi buraya birkac
giivenlik gorevlisi cagirabilir misin?
Hasta icin de bir onliik getiriver liitfen.”

Tekrar kiiciikk pencereyi actim. Hasta
hala kafa iistii duruyor, yiiziinde bos bir
ifadeyle kapiya bakiyordu. “Merhaba.



Benim adim Dr Small. Bu gece gorevli
psikiyatrist benim.”

Tepki yok.

“Beni duyuyor musun? Igeri girip sana
birka¢ soru sormak istiyorum” dedim.

Yine tepki yok.

Tamam,  kabul, iceri  girmeye
korkuyordum. Judy de olanlar izliyordu.
Kimligi belirsiz hastamn bu tuhaf
davramslari, her an her seyin
olabilecegini  gosteriyordu.  Ornegin,
aniden saldirganlasabilirdi. Bir an icin
goziimde 6ne dogru atilip beni bogmaya
calistigr canlandi. Ancak ciplaklhigi da
ona savunmasiz bir hava veriyordu.
Hastayla konusmaliydim ama 6nce iceri
girmem gerekiyordu.



Birkac¢ derin nefes alip sakinlestim ve
bazen hastaya kontroliin karsisindaki
gorevlide oldugunu gostermenin, abartili
bir sahne yasanmasim engelledigini
hatirladim. Judy sonunda bir onliikle ve
yaninda iki giivenlik gorevlisiyle geldi;
Joe ve Carl. Ikisi de asistan doktorlarla
dalga gecmeye, bizi zorda birakmaya
bayillan Boston’lu adamlardi. Hastalar
kontrolden c¢ikarsa onlarin yammizda
olmas1  bize  kendimizi  giivende
hissettiriyordu.

Kapidaki kiiciik pencereden iceri
seslendim. “Ben simdi bir hemgire ve
gorevlilerimizle iceri geliyorum. Kafa
Usti durmayr birakmam istiyorum
senden.” Kiz hi¢ kipirdamadi. Odanin



bir kosesine attig kirli, yiruk giysileri
fark ettim.

“Sedyenin {stiine bir hastane onliigii
koyacagiz. Istersen kendin giyersin,
istersen hemsire yardim eder.” Se-
yapacagl kestirilemeyen psikatike,
hastalara _secenekler sunmamn Kimi
zaman onlar1 haliisinasyonlarindan ve
sanrilarindan kopardigini, gepel olarak

onlari daha mantikl olmaza

yonlendirdigini 6grenmistim.
Mg DelTeIZ nasta tepe iistii bos

bos bakmayr siirdiirirken, ekibimiz
yavas yavas odaya girdi. iceride sadece
tekerlekli bir oturak ve metal bir
sandalye vardi. Judy basi cekerek onliigii
sedyenin Ustiine koydu. Carl ile Joe



koseleri tuttular. Ben de acik kapimn
oniinde durdum. Her ne kadar o sirada
amacim hastamin  odadan firlayip
gitmesini Onlemektiyse de geri doniip
baktigimda bir yandan da bilingaltinda
kendime bir kacis imkam sagladigim
fark ediyorum.

Sayisal tstiinliik taktigi ise yaramis
gibiydi. Judy hastamn yamna gitti ve bir
jimnastikciye  asistanlik eder gibi
nazikce hastamin dogrulmasina yardimci
oldu. Kizin giyinmesine yardim ederken
de kisik sesle konusarak, “Boyle giizel
sarl  buklelerin oldugu icin cok
sanslisin” dedi. Ardindan isimsiz bayani
sedyeye gotiirdii ve “Otur bakalim tatlim,
rahat et” dedi.



Ben de sandalyeyi cekerek biraz
hastayr gozlemledim. Sa¢i mat ve
kirliydi, ayak bileginde de bir kelebek
doévmesi vardi. “Bana ismini sOyler
misin?” Yamt alamayinca devam ettim.
“Buraya nasil geldigini biliyor musun?”

Kiz icerisinin ne kadar sicak olduguyla
ilgili bir seyler mirildandi.

“Haklisin, sicak buras1” dedim. “Bir
vantilator getirtmemi ister misin?”

Bos bakis ve sessizlik.

“Aramam istedigin biri var mi?”

Hasta bir an icin segirince sonunda
gercek bir seyler sdyleyecek sandim ama
yine bir sey olmadi. Joe ile Carl
besbelli bos c¢abalarimla bayag
egleniyorlardi ama kahkahalarim



bastirmay1 basardilar. Judy’ye bakmaya
cesaret bile edemiyordum.

Sinirlenmeye baslamistim dogrusu.
Hastaya yardimci olmaya calisiyordum
ben, hastane gorevlilerini eglendirmeye
degil. Kiz1 konugturmaya yonelik bitmek
bilmez karsiliksiz girisimlerimin
sonunda fiziksel muayeneye bagladim ve
nabzina bakmak icin hastamn bilegini
tutup kaldirdim. Eli nemliydi. Dizlerini
ve ayak bileklerini kontrol ettigimde
derin tendon reflekslerinin normal
oldugunu gordiim. Hasta kol ve bacak
giiciinii 6lcmeme pek yardimci olmadi
ama sonucta onda hafif yiiksek bir kalp
hizi ile diisiik bir ates disinda fiziksel bir
sorun goremedim.



O gine dek yiizlerce muayene
yapmistim ama hi¢biri bunun kadar garip
degildi. Hastane gorevlilerinin
kargisinda calismam yetmiyormus gibi,
hastamin akli da baska yerdeydi. Kizi
benimle yiiriitemedigim icin yiiriiytisiinii
gozden geciremedim. Yapabilsem bu
muayene cesitli beyin problemlerini
ortaya cikarabilirdi -yana acik adimlar
hidrosefalus, ayak siiriime Parkinson
belirtisi  olabilirdi- ama hastanin
norolojik olarak kafa itistli durmada
hicbir sorunu olmadigim biliyordum.
Onun gerceklikten kopuk oldugunu
anlamistim ama tam konusunda afallamis
durumdaydim.

Insanlar pek cok nedenden dolay



gerceklikle baglantilarim yitirebilirler.
Bazen siddetli depresyon, stres ya da
travma insam uclara itebilir ve Kkisi
bagkalarimn delilik gibi  gordiig
carpitilmis bir zihinsel duruma kacis
yapabilir. Ancak psikoz gibi zihinsel
semptomlarin son kertede fiziksel bir
nedeni vardir. Aslinda pek c¢ok tibbi
aciliyet kendini ilk etapta sadece
zihinsel rahatsizlik belirtileriyle
gosterir; hezeyan, akil karisikhig,
depresyon, kaygi, psikoz veya panik
atak.

Psikolojik ~ semptomlarin  cesitli
fiziksel nedenlerini hatirlayabilmek icin
yaygin olanlardan kendime bir kisaltma
olusturmustum; WHHIMP. Harflerin her



biri hezeyamn tbbi nedenlerinden
birinin bas harfiydi: W kronik alkol
kullanimindan dogan Dbeyin hasari
Wernicke ensefalopatisiydi. H’ler
hipersensitif (asir1 hassas) krizin (asir1
yiiksek tansiyonun beyne kan akisinda
akut diisiise neden olmasi) ve kan
sekerindeki dengesizlikten =~ dogan
hipogliseminin bas harfleriydi. I ise
inme, timor ve kanama gibi intrakraniyal
(kafa ici) lezyonlar olabilecegini
hatirlatiyordu. M  menenjitin  bas
harfiydi, bu da beyin ve beyni saran
zarin enfeksiyonlariyla ilgiliydi. P ise
zehirleri temsil ediyordu ki bu da
eglence amaclh uyusturucu kullanmasi
muhtemel bir gen¢ icin, elbette ki



listenin basim c¢eken olasiliklardan
biriydi.

Isimsiz hasta aniden 6ksiiriince hepimiz
sicradik. Kiz simdi dosdogru bana
bakiyordu ama hala konusmuyordu.
Isaret parmagim tam Oniinde soldan
saga hareket ettirdim ama goziiyle takip
etmedi. Gozlerinin hemen Oniinde
parmagimu  saklattm, hicbir  tepki
vermedi. Aniden el cirptigimda {irktii ve
goz kirpti, boylece tepki almis oldum.
Beyin tiimorii veya i¢ kanama olasiligim
ortadan kaldirmak icin tomografi
istedim.

Kizin hafif atesi enfeksiyona isaret
ediyor olabilirdi ama menenjitin tipik
belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu.



Hastanin sicaktan sikayeti ve ¢iplakligi,
asir1  aktif tiroit kaynakhi  sicak
toleranssizhgimn  belirtisi  olabilirdi.
Kan testleriyle bunu da ihtimaller
arasindan eleyebilirdik. Toksikolojik
tarama icin idrar numunesine ihtiyacimz
vardi ama bu kizin bir kaba idrarim
yapmasl imkansizdi. Kateter baglamak
gerekiyordu. Judy hastayr iki giivenlik
gorevlisi tarafindan tutulmanin
utancindan kurtarmak icin biz erkekleri
odadan cikardi ve kateter icin iki kadin
asistan doktordan yardim istedi. Ayrica
hastada anemi, tiroit bozuklugu ya da
zihinsel durumu degistirebilecek baska
bir kimyasal dengesizlik olmadigim
garantiye alacak laboratuar testleri icin



de kan ald.

Bense laboratuar sonuclarini beklerken
bir kez daha konusmay1 denemeye karar
verdim. Gorevlilerle birlikte yeniden 6
no’lu odaya girdik. Joe ile Carl’in
gayretlerimin yine suya diistiigiini
gormek icin can athgin
hissedebiliyordum. Hastaya daha az
resmi davranmaya calistm ve portakal
suyu ikram ettim. Kiz sonunda bana tepki
verir gibi oldu. Bardag almak igin elini
agir agir kaldirdi. Once kiigiik bir yudum
aldi sonra bardag kafaya dikti.

“Cok susamugsin galiba” dedim.
Gorevliler yine karsiliksiz sorular
duymayr bekleyerek biyik altindan
glldiler ama hastamn tavri degisiyor



gibiydi. Bos bakiglarimn yerini simdi
arastiran bakiglar almist. Once odaya
goz gezdirdi, viicudu gerginlesti, kaslar
catild.

Bir yerlere dogru gidiyormusuz gibi
hissettigim icin gayr1 resmi tonla
konusmamu  siirdiirdiim. “Belki artik
konugabiliriz, ne dersin?”

Isimsiz bayan aniden yerinden firlad
ve lstiindeki giysi eksikliginin farkina
vardi.  Onliigii  sikica  viicuduna
dolayarak, “Neredeyim ben? Sen
kimsin? Neler oluyor?” dedi.

Ekibi etkiledigimi hissedebiliyordum.
O anda basiretli, yllmaz, zamanlamasi
miikemmel miilakat becerimle bu inatci
ciplak kadin vakasim ¢ozdigim igin



gururlanmaliydim.  Psikiyatrist olarak
oynadigim rol sirasinda sOylemis
oldugum bir seyin, bu sanrili, sessiz
kadim normal bir insan gibi konusturmus
olmasindan gurur duymaliydim. Elbette
okula  gitmis, kitaplar  okumus,
sinavlardan basariyla gec¢mistim ama
simdi  gercek diinyada  doktoru
oynuyordum ve bir hastayr gercekten
diizeltmistim. Ne yazik ki
soylediklerimden hangisinin ise
yaradigim bilmiyordum.

Hasta bardag uzatip, “Daha” dedi.

O anda kizz konusturan seyin
soyledigim degil, yaptigim bir sey; daha
acik soylemek gerekirse “portakal suyu”
oldugunu anladim. Verdigim bir bardak



portakal suyu kizin tuhaf davranisina
neden olan seyin anahtariydi. Kan sekeri
diisen hasta, akut hipoglisemi yasiyordu.

Hastanin hastane gomleginin
kiiciikliigiinden rahatsiz oldugunu fark
edince  Judy’den  doktor  Onliigi
getirmesini  istedim. Judy kizin
giyinmesine yardim ederken giivenlik
gorevlileriyle odadan ciknm. Elimde bir
bardak daha portakal suyuyla geri
dondiim ve hasta onu icerken ben de
sedyenin yanindaki sandalyeye oturdum.
Hastamiz simdi daha sakindi.

Ona bir kez daha adimin Dr Small
oldugunu séyledim ve kendisiyle ilgili
sorular sordum. ismi Katie Genaro’ydu.
19 yasindaydi ve ailesinin North End’de



islettigi pastanenin iizerindeki evlerinde
yasiyordu. Bir yandan yar1 zamanh
garsonluk yapiyor, bir yandan da
oyunculuk  dersleri ~ alarak, rol
verildiginde sahneye cikiyordu.

Sanrimn nedenini daha iyi anlamak
icin sohbeti uzattim. “Katie, tibbi bir
hastaligin var m?” dedim.

“Neden sordunuz?”

“Cinki bu  aksam  hastaneye
getirildiginde  hezeyan  icindeydin.
Sokaklarda  anlamsizca  konusarak
dolaniyordun ve az 6nce portakal suyunu
ictiginde kendine gelebildin.”

“Tiih. Su aptal diyabetim yiiziinden
yine. Muhtemelen insiilin  ignemi
yapmadan  6nce  yeterli  kahvalt



etmedim.”

“Daha 6nce de oldu mu bu yani?”

“Bir iki defa. Insillinimi her zaman
dogru alamiyorum, o yiizden ara sira
basim doniiyor, terliyorum” dedi.

“Ne zamandir var diyabetin?”

“Bir y1l kadar 6nce 6grendim.”

Diyabetiklerin ~ viicudu  yeterince
insiilin tiretemez. Insiilin kandan sekeri
alarak enerji icin hiicrelere gonderen
dogal bir viicut hormonudur. Insan bir
yemekten sonra yeterli miktarda seker
veya karbonhidrat sindirmeden
kendisine gereginden fazla insiilin
enjekte ederse kamndaki glikoz diizeyi
aniden diistise gecebilir. Seker beynin
ana enerji kaynag oldugundan, beyin



seker seviyesinin diismesi Katie’yi
amnezi odakli bir sanriya siiriiklemisti.
Portakal suyu ise durumu amnda
diizeltmis, onu yeniden normal hale
getirmisti. Biiyiik bir psikiyatrik bagar
degildi benimkisi ama hastaya dogru
tedavi uygulamistim; o sirada bunu
bilmesem bile...

“Ogrendigimde ¢ok sasirdim ciinkii
ben oldum olas1 saglik delisiyimdir.”
“Saglik delisi olmak iyi bir sey ama
kan sekeri seviyeni yakindan takip
etmezsen  diyabetik  semptomlarim
kontrol altina almana hicbir yarar1
olmaz. Atesle oynuyorsun Katie, dikkat
etmezsen Olebilirsin.”

“Annem gibi konustunuz. O da beni



siirekli oyunculuk icin ince kalabilmek
adina instilinimle oynamakla sucluyor.
Sacmalik.”

Kizin ¢ok ince oldugunu fark edince
annenin  soyledigi seyin gercekten
sacmalik olup olmadigim merak ettim.
“Ebeveynin gibi konusmak istemem
dogrusu. Sadece diyabet konusundaki
dogrular1  bildiginden emin olmak
istedim. Bu hastalik senin yasinda
basladiginda genelde kalitsal olarak
aktarilmis oluyor” dedim.

“Halamin 40’hh yaslarinda diyabeti
cikti ama o asir1 kiloluydu ve babamin
pastanesinde calisiyordu.”

Judy Katie’ye getirdigi sandvicle iceri
girdi ve bana da laboratuar sonuglarim



uzath. Tahmin ettigim gibi Katie’nin
kandaki glikoz seviyesi kirk besti;
normalin hayli altinda.

“Katie seni Judy’le tamstirayim.
Geldiginde seninle o ilgilendi. Judy
hastamiz  Katie Genaro. Ailesiyle
birlikte  North  End’de  yasiyor.
Genaro’s’u bilir misin? Onlarin aile
pastanesi.”

“Inanmiyorum” dedi Judy, kendinden
gecercesine. “Babamn biskottileri benim
sonum olacak, biliyor musun?”

“Giysiler ve her sey icin cok tesekkiir
ederim. Deli gibi davrandiysam 0ziir
dilerim.”

“Hic 6nemli degil hayatim. Dogru yere
geldin. Bir ihtiyacin olursa ben hemen



digsaridayim.”

Judy’nin Genaro’s ile ilgili imay1
anlayip Katie’nin ailesiyle temasa
gececegini umuyordum. Aile muhtemelen
kizlarim merak etmisti ve gelip alacakti.

“Katie, buraya ilk geldigimde sen kafa
isti duruyordun.” Kizi daha fazla
utandirmamak icin ciplakliktan sz
etmedim.

Katie giildi. “Aman Tanrim, yoga
dersi aliyorum da, bazen gevsemek icin
amuda kalkiyorum.”

Katie sandvicini yemeye basladi, ben
de notlarimu yazmak iizere koridora
cikim. Kizin amuda kalkma hareketinin
psikolojik  bir Onemi yok gibi
gortiniiyordu. Hastamn diyabet



konusunda endokrinolog ve beslenme
uzmam ile de goriismesi gerektigini
disiiniiyordum. Judy, Bay ve Bayan
Genaro’nun yola ¢ikuklarim soyledi. 10
dakika kadar sonra Katie’yi yeniden
kontrol ettim. Elleriyle yiiziinii 6rtmiis,
sedyede dinleniyordu.

“Neyin var Katie?” dedim.

Gozyaslarim sildi. “Hayatim tam bir
felaket. Su diyabet olayiyla bir tiirlii
basa  cikammyorum.  Aktris  olup
oyunculuk derslerimin parasim kendim
ddemeye calisiyorum ama annemi hicbir
zaman memnun edemiyorum.”

“Nasil yani?” dedim.

“Bu gece olanlar onu Yyine
hayalkirikligina ugratacak. Zaten bagska



bir ise yaradigim da yok” dedi.
“Anneme gore aktris olmak sa¢cmalik;
tiniversiteden kacmak ve hayat boyu
garson olmak icin bir mazeret. Aslinda
cok komik ciinkii eskiden kendisi de
oyuncuymus.”

(Cagr cihazima yine acil durum cagrisi
geldi. Katie’nin basit bir acil servis
hastasindan cok daha karmasik bir vaka
oldugunu gorebiliyordum. Fakat isime
devam etmek istiyordum. Sonucta
portakal suyu zaferini elde etmistim ve
orada kalmaya devam ettigim takdirde
Katie’nin ailevi ve tibbi sorunlarina
takilip kalacaktim.

Bir yandan firsaim varken cekilmek
istiyordum cilinkii Katie’nin  diger



sorunlar1 icin psikiyatrik acidan bir
kahraman olabilecegimden emin
degildim. Hem kahve odasinda anlatacak
giizel bir hikayem de vardi artik. Ama
bir yandan biliyordum ki daha iyi bir
psikiyatr olabilmek icin kalip bu
zorlukla yiizlesmeliydim. Bu yiizden de
kacip gitmek yerine c¢agr1 cihazim
susturdum ve “Annenin kariyerini
desteklememesi seni c¢ok {iziiyordur
herhalde” dedim.

Sozlerim gbzyasi selini iyice costurdu.
Katie’ye bir mendil uzatip bir siire
aglamasim bekledim.

“Dogru soyliiyorsunuz Dr  Small.
Gercekten cok tiziiyor. Kimse anlamiyor
bunu.”



“Katie, bence duygularin hakkinda
konusabilecegin biri olursa senin i¢in iyi
olur. Istersen bu hafta goriiselim seninle.
Diigiiniir miisiin boyle bir seyi?” Katie
“evet” anlaminda basim salladi, o sirada
kapt ardina kadar acildi. 40’h
yaslarinda bir kadin ile kocasi telasla
iceri girdiler.

“Katie, nasil merak ettik seni! Nereye
gittin, basina neler geldi bilemedik.”
Bayan Genaro kollarimi, sikkin ve
rahatsiz goriinen kizinin boynuna dolad.

“Anne, iyiyim ben. Insiilinimle ilgili
bir sorunum oldu yine. Seni Dr Small’la
tamstirayim.  Kendisi bana  neler
oldugunu  buldu... Bundan sonra
psikiyatristim olacak benim.”



“Ne?” dedi Katie’nin  annesi.
“Psikiyatriste ihtiyacin yok ki senin.
Deli falan degilsin.” Bayan Genaro bana
bakti. “Neler oluyor? Katie’nin ne isi
var burada?”

Cevap vermekte tereddiit ettim. Katie
ile daha yeni doktor/hasta iligkisi
kurmustum ve hastamin bana
soylediklerinin gizli kalacagim
bilmesini istiyordum. Ote yandan, ortada
tibbi olarak acil bir durum vardi ve aile
de belli ki endiseliydi. Ben
seceneklerimi gozden gecirirken Katie
yardimima yetisti.

“Glukozum  ¢ok  distiigi  icin
buradayim.”

Bay Genaro ilk defa konustu. “Ama



hayatim, yine acil odasindasin?”

“Kahvaltda az yemisim, biraz kafa
karisikligl yasamisim, bu yilizden de Dr
Small’u cagirmiglar. Simdi iyiyim
ama...”

Annesi tatmin olmamisti. “Ama niye
kimse beni aramad1?”

“Aradik Bayan Genaro, ilk firsatta
aradik” dedim.

“Eh, yeterince vakitli aramamigssimz.
Dava etmem lazim bu hastaneyi.”
Katie’ye dondii. “Sen de cezalisin kiigiik
hanim. Belli ki aym anda hem insiilininle
hem de aptal garsonluk isinle
basedemiyorsun.”

Katie annesinin elestirisi lizerine
gerginlesti. “Bana ceza veremezsin anne.



20 yasina geldim artik.”

“Benim c¢attmin altinda yasadigin
stirece ne istersem onu yaparim.”

“Bak hayattm” dedi Bay Genaro
karisina, “Katie’yi bulduk, kimseye bir
sey olmamus. Gel simdi eve gidelim,
gerisine yarin bakariz.”

Katie’ye kartvizitimi verdim, annesi
Katie’ye getirdigi kiyafetleri giydirirken
ben Bay Genaro ile 6 No’lu odadan
cikim. Bay Genaro disarida bana
yardimim igin tesekkiir etti. Bense acil
servisten ayrilmadan ©nce Judy’nin
Katie’ye diyabetle ilgili gerekli bilgileri
vermesini sagladim.

Kahve odasina donerken acil servisin
aritk sakin oldugunu fark ettim.



Yorgunluktan bitap distligiim icin
kanepeye uzanip biraz  gbzlerimi
dinlendirmeye karar verdim.

“Small. Uyan. Berbat goriiniiyorsun.”
Sabah olmustu ve Mike az Once
hastaneye gelmisti. Biitiin gece kanepede
uyuyakalmistim ve bir sonraki mesaim
baslamak iizereydi.

“Saat kac?” dedim.

“Saat dus saati. Igrenc durumdasin.”

Mike bana bir bardak kahve uzatti,
kahveyi alip dus yapmak ve {stiimii
degistirmek {izere asistan doktorlar
odasina gittim. Giiniin geri kalamnda
nobetle gecen her gecenin ertesi yakama
yapisan kronik yorgunlukla miicadele
ettim. Hareket ettigim siirece sorun yoktu



ama uzun uzun oturursam gozkapaklarim
actk tutmaya kendimi  zorlamam

gerekiyordu aksi takdirde
uyuyakaliyordum.  Giiniimiizde  artik
asistan doktorlarin hastalarla

ilgilenirken bu derece yorgunluk
yasamasim oOnlemek icin nobet saatleri
siirlandirildi.

Aklim siirekli Katie Genaro’nun acil
servisteki siradis1 haline gidiyordu.
Kizin ugrastigt  duygusal sorunlar
oldukca karmasikti. Ona gercek anlamda
yardim edebilecek kadar tecriibeli
oldugumdan emin degildim.

CUMA GUNU AYAKTA TEDAVi
GOREN hastalara bakugim giindii ve



0gleden sonra Katie ile randevum vardi.
Sonunda hasta bakmam i¢in bana ayrilan
ozel bir ofise terfi etmistim. Odamn
penceresi olmasa da iceride eski yiizlii
bir koltuk, iki metal sandalye, kiiciik bir
sehpa ve masa, telefon, mendil kutusu
gibi diger gerekli esyalar vardi. Ortama
resmi bir goriintii katabilmek icin duvara
birkac  diploma astim, masamin
arkasindaki raflara birka¢ psikiyatri
kitab1 yerlestirdim.

O giine dek birkac psikiyatri vakasiyla
calismisim ama hi¢c tammadigim
insanlarin giivenini kazanmak ve 50
dakikalik seanslar icinde en gizli
sirlarim dokmelerini saglamaya
calismak bana hala tuhaf geliyordu. Ne



diyecegimi bilemedigim zamanlarda
bagvurabilmek icin elimde bir kopya
kagidi olsa, diye disiindiigim bile
oluyordu.

Klinik sekreteri telefonumu caldirarak
Katie’nin geldigini haber verdi, Jomam=de
onu karsilamak {izere disar1 cikoim.
Katie bir kot, bir siiveter giymisti ve
oyuncu olmaya calisan herhangi giizel,
sarisin, 19 vyasinda bir kiz gibi
gortiniiyordu.

Kiiciik ofisime gecip oturduk, Katie
konugmaya bagladi. “Nasil yapiyoruz
simdi? Gordiigiim kadariyla kanepe falan
yok. Ben burada oturup konusuyorum, siz
de not mu aliyorsunuz? Yoksa siz mi
bana sorular soruyorsunuz?”



“Temel olarak senin duygularin
hakkinda konusuyoruz ve hayatinda neler
olup bittigini tartisiyoruz.”

“Tamam” dedi.

“Fe, kan sekerin ne durumda?” dedim.

“lyi. Yakindan ilgileniyorum ama
annem gecen gece olanlar konusunda
dirdir1 kesmiyor bir tirlii. Isi yiiziime
goziime bulastirmisim, neredeyse
oliiyormugum... Hatta tiim bunlar1 dikkat
cekmek icin yaptigimu bile digtiniiyor.”

“Eh, birkac defa acile gelmissin ama”
dedim.

“Hepsi  kazaydi  onlarin.  Dikkat
cekmeye falan calismuyordum. Caligsam
bile fark etmezdi zaten.”

“Nasil yani?” dedim.



“Hayatim boyunca annemi memnun
etmeye calistm  ben.  Kiigiikken
pastanede ona yardim ettim, biitiin
derslerimden tam not aldim, haftada iki
defa dans dersi aldim ama annem bunlar1
fark etmedi bile. Ona oyuncu olmak
istedigimi sOyledigimde benim adima
mutlu olur diye diistinmiistiim.”

“Ne oldu peki?”

“Sinir  krizi gegirdi. Universiteye
gitmeyip dogru diiriist bir ise girmedigim
icin hayatimn mahvettigimi soyledi.”

“Ama annen de eskiden oyuncu degil
miydi?”

“Evet, ama babamla evlenip hamile
kalinca birakmus. Simdi pastanede
cahisiyor. Hi¢c mutlu degil.”



“Olabilir Katie ama isteyerek ya da
istemeyerek diyabetine dikkat etmedigin
zamanlarda annenin tepesini attirdigin
kesin.”

“Yani kasitli olarak yaptigimm mu
soylliyorsunuz?” dedi.

“Hayir, ama bazen kaza oldugunu
diisiindiiglimiiz seyler yapariz, oysa onlar
bir amaca hizmet eder.”

“Iyi de acile diismek berbat bir sey”
dedi Katie.

“Dogru ama annenin dikkatini cektigi
kesin.” Katie cevap vermeyince ben
devam ettim. “Annen  kariyerini
desteklemediginde neler hissediyorsun?”

“Kiziyorum, yanhis  anlasildigimu
diistiniiyorum... Annem diyor ki ben de



tipki onun gibi oyunculukta basarisizliga
ugramaya mahkiimmusum ve o beni aci
cekmekten, reddedilmekten korumaya
calisiyormus.”

“Belki onun tecriibesi Oyleydi ve
kendince seni korumaya calisiyor.”

Katie, “Nasil  yani? Ona m
calisiyorsunuz siz? Hayat benim
hayatim. Annem bunu g6remiyor bir
tiirlii. Bence kariyerimi kiskamyor” diye
bana cikisti.

Onun aniden sinirlenisine sasirmis, son
yorumumu onu desteklemedigim seklinde
anladigini fark etmistim. Hemen aklima
hayali kopya kagidim getirdim. “Neden
seni kiskandigim dstiniiyorsun?” Bu
soru onu bana dondiirmiis gibiydi.



Derin bir nefes aldi ve “Gecen yil
Colonial Theatre’de biiylik bir oyunda
rol almistim. Bram Stoker’1n
Dracula’sim  sahneliyorduk.  Benim
rolim kiiclikti ama tiyatro biiyiik bir
tiyatroydu ve ben de ¢ok heyecanliydim.
Acilis gecesi icin annemle babama da
bilet aldim.”

“Ne giizel” dedim.

“Evet ama...” Katie’nin yiiziine {izgiin
bir ifade geldi, basim baska tarafa
cevirdi.

“Ama ne, Katie?”

“Sahneye ciktigimda babamin
yamndaki  koltugun bos  oldugunu
gordim. Annem giiya bas1 agridig1 icin
gelememis.” Katie aglamaya basladi,



ben de mendil kutusunu ona dogru
ittirdim. “Basariya yakin bir sey
sergilememi bile gérmeye dayanamadi.”
Burnunu sildi, bogazim temizledi. “Belki
de gercekten onun dikkatini ¢ekmek icin
diyabetime bos veriyorumdur, kim
bilir?”

Bir yerlere variyormusuz gibi hissettim
ama hangi yonde ilerlemek gerektiginden
emin degildim. Burada sicak nokta
Katie’nin annesiyle iliskisiydi, benim de
aklima bir fikir geldi. “Seanslarimizdan
birine annen de katilsin ister misin?”

“Gelecegini sanmam. Ona gore akil
doktorlar1 psikopatlar icindir.”
Diistinceye dalarak duraksadi. “Ama
biliyor musunuz bu hi¢ de fena bir fikir



degil. Onun benden cok ihtiyac1 var
terapiye. Ben size haber veririm.”

Ertesi hafta acil servis sasirtici
derecede sessizdi. Sali Ogleden sonra
sabah gelen hastalarla isimiz bitmisti ve
baska hastammz yoktu. Mike Pierce’le
sandvi¢ almak icin kosedeki diikkana
kadar gittik. Parayr 6dedikten sonra
sandviclerimizi alip disarida bir banka
oturduk.

“Gecen hafta amuda kalkan ciplak bir
kiza bakmugsin duyduguma gore. Nesi
varmis kizin?” dedi Mike.

“Bir bardak portakal suyu verdim,
iyilesti. Akut hipoglisemisi var.”

“Aferin sana Small” dedi Mike.
“Sonra takibini yaptin mi?”



“Evet, aslinda” dedim. “Ayakta tedavi
kliniginde tedavisine basladim. 19
yasinda ve annesiyle seperasyon
sorunlar1 var. Bir sonraki seansa
annesini de getirecek.”

“Of, sana iyi sanslar o zaman. Ses
gecirmez bir oda ayirtsan iyi edersin.”

“Kotii fikir mi diyorsun yani?” dedim.
Mike’in gbzetmenligi ve Onerileri
genelde saglamd.

“Koti fikir degil. Aslinda terapiye hiz
kazandirabilir. Mesele su ki hastay1 daha
cok az zamandir tamyorsun ve onunla
heniiz giicli bir terapotik ittifak
kurmadin. Hem  hastayla hem de
meseleyi bulandiran sahisla calismak isi
iyice karmasiklastirabilir. Ama bana



kalirsa can simidini atip kendi kendine
yizmeye ne kadar erken baslasan o
kadar iyi.”

ERTESI GUN KATIE ILE ANNES]
saat 15:00’te gelecekti. Ben de ti¢iimiizii
rahat ettirmek icin kiiciik ofisimi
toparlayip olabildigince diizenledim. Ne
de olsa ilk aile seansimu yapacaktim.
Telefon c¢alinca yerimden firladim.
Sekreter beklenen kisilerin geldigini
haber verdi, ben de onlar1 iceri almasim
soyledim. Iceri girdiklerinde Katie ile
annesinden oturmalarini rica ettim.

Katie konugsmaya bagladi. “Benim
bugiin erken gitmem gerekiyor ciinkii
secmelere katilacagim.”



“Tabii ya” diye ¢ikist Bayan Genaro.
“Ben burada olmaya zaman ayirdim,
doktor zaman ayirdi ama senin kalkip
secmelere gitmen gerekiyor. Sa¢malik
bu. Secilmek icin ne kadar sansin var
ki?”

“Destegin icin tesekkiirler anne” dedi
Katie ve bana dondi. “Gordiiniiz mii
neden bahsettigimi?”

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie
benden mi bahsetti size yoksa? O {inlii
tiyatro kariyerini kiskandigimm  mm
soyledi? Oyunculuk 6nde geldigi icin
tniversite egitimini askiya aldigindan
soz etti mi peki?”

Mike hakliydi. Bu defa gercekten zorlu
bir durumun ortasina diismiistiim. Annesi



soylenmeye devam ederken Katie’nin
giderek kopiirdiigiinii gérebiliyordum.

“Bayan  Genaro, Katie” dedim.
“Isterseniz bugiin... Suclamalar gecelim
de duygulardan s6z edelim.”

“Ben kendimi yapayalmz ve yanlis
anlasilmis hissediyorum” dedi Katie,
aglamaya baslayarak.

“Ne o Oyle?” diye sordu Bayan
Genaro, “Sahne gozyaslar: m?”

Katie hickirarak cantasim aldi. “Benim
secmelere gitmem gerekiyor. Haftaya
gorisliriz Dr Small. Tek basimiza.”
Firlayip odadan ¢ika.

Kap1 Katie’nin arkasindan kapanirken
annesi, “Tipik tavri bu onun” dedi.
“Isler istedigi gibi gitmeyince ya aglama



krizi gecirip kacar ya da kan sekerini
disiirtip goziinii hastanede acar. Giiniin
birinde hastaneye vaktinde yetisemeyip
canindan olacak. Soyliiyorum size Dr
Small, bu kizla ne yapacagim
bilmiyorum ben.”

“Anlasilan bayag zorluk yasamissimz
bu konuda Bayan Genaro” dedim.

“Liitfen Ellen deyin bana” diye karsilik
verdi.

“Bir tahminde bulunacagim simdi
Ellen. Bence oOfkenin ve kizginlhigimn
altinda sadece kiiciik kizim koruma arzun
yatiyor.”

“Tabii ki... Bebegim o benim.”

“Ama Ellen, artik bebek degil ki o.
Yetiskin bir kadin. Kendi tercihlerini



yapmasi gerek.”

“Iyi de tercihleri c¢ok cocukca.
Oyunculuk kalp acisindan baska bir sey
degil” dedi.

“Bunu kendi tecriibenden biliyorsun,
degil mi?”

“Aynen oOyle. Ama bu kiz daha
diyabetiyle basa ¢ikamuyor.”

“Kolay degil, biliyorum ama kizin
bunu senden duymak istemiyor gibi
geliyor bana. Belki de artik biraz geri
cekilip ona sorumluluk alma firsatim
tamma vakti gelmistir. Hem hastaligiyla
hem de kariyeriyle basa c¢ikmay
ogrenmesi gerekiyor” dedim.

“Biliyor musunuz, her giin korkuyorum
onun icin. Onu iyi bir (Universiteye



gonderecek parayl biriktirmek igin dyle
cok calistik ki. Simdi o kalkmus her seyi
bir kenara firlatiyor.”

“Belki o paranin bir kismum Katie’nin
oyunculuk derslerini 6demesi icin
verebilirsiniz. O durumda Katie giindiiz
isinde o kadar cok calismak zorunda
kalmaz.”

Ellen hemen cevab1 yapistirdi.
“Dinlemiyorsunuz  beni. Kizimin hig
ciddiye almadig1, 6liimciil olabilecek bir
hastaligi var, diyorum. O ise kalkmus,
y1ldiz olma hayalleriyle yasiyor.”

Bir an icin Katie’nin annesi tarafindan
ciddiye alinmadiginda neler hissettigini
anlar gibi oldum. “Ellen, benim tek
soyledigim su ki sen Katie’yi ne kadar



zorlarsan, o da o kadar aksi yoOnde
gidiyor. Onun adina korkuyorsun bence,
haklisin da.”

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettigimi ya
da kizimn nasil yetistirecegimi sizden ya
da baskasindan duymaya ihtiyacim yok
benim. Iyilik olsun diye geldim buraya
ve yeterince dinledim  doktor
muhabbetini.” Esyalarim toplayip ¢ikt.

Aile terapisi konusundaki ilk girisimim
tam bir fiyaskoyla sonuclanmusti. Asil
hastam birka¢c dakika icinde firlayip
gitmis, ardindan ben annenin
konusmasina  izin vermek yerine
sorununun ne oldugunu tahmin etmis ve
ona neler hissettigini sOylemistim.
Neden bana ogretildigi gibi sadece



oturup dinlememistim ki? Gergindim
herhalde. Kendimi terapist taklitcisi gibi
hissediyordum. Belki de o can simidini
yeniden taksam iyi olacaki.

Tahmin ettigim gibi Katie bir sonraki
seansi iptal etti. Sonra da alti hafta ara
verecegine dair bir mesaj biraka.
Ofisimden erken ciktig giin aldig1 roliin
provalarina  katilacagim  sOylemisti.
Anladigim kadariyla terapiyi birakmak
istiyordu ama sOylemeye korkuyordu.
Kabul etmeliyim ki bayagl rahatladim.
Yardim girisimimin anne ile kiz
arasindaki gerilimi daha da arttirdigim
diistiniyordum. Ne yazik ki Katie’yi
yiyip bitiren psikolojik sorunlar heniiz
cOziimlenmeye baglamamisti ve bu



sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle
basetmesini de zorlastirtyordu. Onun
kendini yine bir acil serviste kafa iistii
durmus bir halde ve c¢iplak bulmasim
istemiyordum.

Alti hafta sonra Katie beni sasirtarak
randevusuna geldi. Farkli goriiniiyordu;
daha glivenli, daha rahatti.
Giiliimseyerek koltuguna yerlesti.

“Seni gordiigiime sevindim, Katie.
Nasilsin?”

“Daha  iyi  olamazdim”  dedi,
giilimseyerek.

“Neler oluyor?” dedim.

“Annemle buraya geldigim giin
secmelere gittigimde Oyle duygusaldim
ki heyecanlanmayr unuttum. Wilbur’da



Ain’t Misbehavin’de ©nemli bir rol
kaptim.” Bana oyunun biletini uzatarak,
“Mutlaka gelmelisiniz” dedi. “Harika
bir gosteri ve ¢ok iyi yorumlar aldi.”

“Peki, bunca heyecamn arasinda kan
sekerin ne durumda?” dedim.

“Cok komik, biliyor musunuz, Dr
Small? Bir oyunda rol aldigimda ya da
gercekten mesgul oldugumda veya bir
sey icin heyecanli oldugumda kendime
daha iyi = bakacak = motivasyonu
buluyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim, Katie”
dedim. “Annenle durumlar nasil?”

“Ister inamn ister inanmayin, bayag
iyi anlasiyoruz. Kariyerim hakkinda
basagritmayr biraku, hatta birkac defa



oturup yetiskinler gibi konustuk.”

“Gercekten mi?” dedim. “Ne konuda
konustunuz?”

“Her seyden 6nce oyunculuk hakkinda
konugtuk. Bana reddedilmenin, sonra da
Broadway’e cikma hayalinden
vazgecmenin kendisine ne kadar zor
geldigini anlatt1.”

“Sen ne dedin?”

“Benim icin her seyin farkli oldugunu
anlattm. Reddedilmek beni daha c¢ok
kiskirtir ve daha ¢ok calismaya iter.”

“Annenle boyle sohbetler etmek nasil
geldi sana?” dedim.

“Cok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi
kadar yalmz hissetmiyorum kendimi.
Anmnem hayatimda ilk defa beni



gercekten goriiyor sanki.” Gozleri
yaslarla doldu.

Mendili ona dogru ittirerek, “Uzgiin
miisiin Katie?” dedim.

“Yo, yo, mutluyum. Acilis gecesini
diisiiniiyordum da.”

“Neden?”

“Bagimu kaldirip ilk kez seyircilere
bakmaya cesaret ettigimde babamu
gordiim, yaninda da annem oturuyor ve
bana giiliimsiiyordu.”

Anladim ki ilk aile seansi facia olsa da
geriye bir seyler kalmis ve terapi
calismas1 ofisimin disinda, bensiz de
devam etmisti. Kariyerim boyunca bu
dersi aklimdan ¢ikarmadim. Bir saat,
hastamin bir haftas1 icinde kisa ama



potansiyel olarak giiclii bir zaman
dilimidir ve eger kisi kendiyle ilgili bir
seyler 0Ogrenip degisecekse bu, her
zaman benim karsimda, o bir saat icinde
olmayacaktir.

Katie asistan doktorluk egitimim
boyunca benimle psikoterapiye devam
etti. Annesiyle ve diyabetiyle inigli
cikishh donemleri oldu ve birkac defa
daha kendini acil serviste buldu. Ancak
annesiyle iliskisi gelisme kaydetti.
Sonunda kendi evine cikti, Ellen da
kizimn artik bir yetiskin oldugunu ve
kendi hayatim yasamasi gerektigini
kabullendi.

Stajimu bitirip Boston’dan ayrilmaya
hazirlandigim sirada Katie Broadway



sahnesinde ilk rolini aldi ve New
York’a tasindi. Sonrasinda da Broadway
aktrisi olmayr siirdiirdii. Ara sira hala
bana bir kartpostal veya gosteri bileti
gonderir.
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NOBET ODASINDA
UYUYORDUM Ki telefonun sesine
uyandim. Saat sabahin 2’siydi ve
ortopedik cerrahi boliimiiniin asistan
doktoru acil servise inmemi, bilegi
kinlms 28 yasinda bir adamla
gortismemi istiyordu. Siiriinerek yataktan



kalktim, merdivenleri indim.

Acil servis odas1 her zamanki gibi
kaza geciren hastalarla, kaygili anne
babalarla, agir hastalarla ve bir Tylenol
alip evde otursa ¢ok daha iyi edecek
kisilerle tika basa doluydu. Ortopedik
cerrahi asistami Dr Neil Cooper’in
hemsire kosesinde bir dosyaya bir seyler
yazdigim gordiim. Eski tenis oyuncusu,
yanmk tenli, iri yari, kendini begenmis
Cooper, adeta cerrah olmak icin
dogmustu. Kral olmak giizel bir sey
olmali.

“Soylesene Neil, ne zamandan beri
karik bilegi sarmak icin akil doktorundan
yardim istiyorsun?”

Neil basim kaldirip “Gary, senden



tavsiye istiyorum. Bir gariplik var bu
hastada” dedi.

Cooper fena adam degildi aslinda.
Bazen birlikte takihirdik. Dis diinyaya
kars1 bir doktor icin fazla seksiyim
tavrim  takimrdi  ama ashnda ic
diinyasinda gilivensiz, hepimiz gibi
zorluklar karsisinda bocalayan biriydi.
Tahminimce cerrahlardan c¢ok akil
doktorlariyla takilmasimn  nedeni
annesinin psikiyatrist olmasiydi. Ona
gore psikiyatri ve cerrahi en miidahaleci
uzmanhik alanlariydi -0  insanlari
keserken  ben  zihinlerinin  icine
bakiyordum- ve hem korku hem de saygi
uyandirmamiz bu yiizdendi.

“Nesi garipmis?” dedim.



“Uciincii defadir sol iist ekstremite
yaralanmasindan geliyor buraya.”

Esnedim. “Sakardir belki.”

“Yok, hayir, adam cidden bir garip.
Stirekli ameliyat gerekip gerekmedigini
soruyor. Istiyor sanki ameliyat olmayu.
Tiylerimi diken diken ediyor resmen.”
Neil tamdi@im cerrahlar  icginde
psikolojik kavrayisi yiiksek olanlardan
biriydi. Bu hastada tehlikeli olabilecek
bir seyler sezmis olmaliyd.

Acil serviste bir dahiliyeci veya
cerrah psikiyatrik danisma istiyorsa bu
genelde olasi bir intihar riskinden veya
tip ekibinin telagli ritmini etkileyen,
sekteye wugratan ajite davramslardan
dolayidir. Stirekli  mesgul  acil



doktorlarinin genelde hastamn zihinsel
rahatsizhiga veya duygusal sorunlara
isaret edebilecek ilk bakista
anlagilamayan, karmasik veya tuhaf
davramsglarim dogru bicimde
degerlendirecek vakti yoktur.

Kendi tip hekimligi stajim sirasinda
ben de aym anda neredeyse 20 hastayla
ilgilenirken, herhangi bir gariplik veya
duygusal sorun sezdigimde acilen
psikiyatriye cagri gonderirdim.
Psikiyatriye daima ilgi duydugum halde
zihnin inceliklerini arastirma olasiligim
aklimda bloke ediyordum. Diger
intérnlerle konustugumda onlarin da aym
sekilde davrandiklarim 6grendim.

Daha sonra, psikiyatri egitimim



sirasinda profesorlerimden Ed Messner
bana bloke etme konusunda yardimci
oldu. Messner verdigi “Oztam” baslikli
seminerde tam becerimizi gelistirmek
icin hastalara verdigimiz duygusal
tepkileri tammamuzi sagladi. Seminer
dogustan gelen empatik becerilerimiz

sayesinde bagkalarimn duygusal
durumunu bir noktaya kadar
deneyimledigimiz ilkesini temel

aliyordu. Diger bir deyisle,
depresyondaki veya ofkeli bir insanla
vakit geciriyorsak o insanin zihinsel
durumu “empatik olarak bulasiciydi” ve
biz de kendimizi iizgiin veya sinirli
hissetmeye bashiyorduk. Dolayisiyla
terapist hastalarina verdigi duygusal



tepkileri Dbelirleyebildiginde, hastamn
tamis1 hakkinda ipuglari edinebilir. Bu
strateji, Ozellikle de hastalar bilin¢li ya
da  bilingsiz, gercek  duygusal
deneyimlerini maskelemeye ya da
saklamaya calistiklarinda yararl olur.
Elbette ki psikiyatrist isin dozunu
kacirarak  her  depresyonlu hasta
geldiginde kendini depresif hissetmek
istemez. Hastaya karsi hem duygusal
mesafeli hem de duyarli olunabilecek
“mesafeli bir ilgiyi” korumak yararh
olacaktr. Mesafelilik doktoru
iyilesemeyen veya belki de &liim
olasiligl olan hastalara duyulan ilginin
yarattigl duygusal sarsintilardan korur.
Tip okullarn ne yazik ki bu becerileri



Ogretmeye ya hic vakit ayirmazlar ya da
cok az ayirirlar.

Hastamiz Kenny Miller’1 acil servise
annesi getirmisti. Hastada sadece sargi
ve askiya almayr gerektiren yaygin
yaralanmalardan biri olan, sol bilekte
dorsal trikuetral aviilsiyon kirig vardi.
Soyledigine gore evlerinin garajinda bir
dolap yaparken cekici kaydirmus,
bilegine vurmustu. Neil’1n notlarina gore
son bir yil icinde aym bilekte ve elde
benzeri yaralanmalar yiiziinden iki defa
daha acil servise gelinmisti. Hastamn
gecenin bir yaris1 garajda neden dolap
yapmaya calistigim merak ettim. Hikaye
bastan sona tuhafti.

Perdeyi c¢ekip actigimda Kenny’'nin



sedyede oturdugunu, yamndaki
sandalyede de orta yash bir kadinin
oturdugunu gordim. Kadin kaygihi ve
stresli gortiniiyordu. Kenny’nin uzun,
sapsarl saclari ve diizgin kisaltulmis
sakali vardi. Ustine eski bir oduncu
gomlegi, altina soluk bir kot giymisti ve
sol kolunun sargisi yapilmis, kol askiya
alinmusti.

“Hey, cerrahim nereye gitti?” Kenny
sakin, hatta neredeyse neseliydi.

“Dr Cooper’in acil bir durumla
ilgilenmesi gerekti” dedim. “Ben Dr
Small. Dr Cooper benden ugrayip biraz
daha bilgi almam istedi. Bilegini nasil
incittigini  anlatabilir ~misin  bana
Kenny?” dedim.



“Doktora anlatmistim zaten...
Marangozum ben. Bir dolabin kapagim
takarken dikkatim dagildi herhalde,
cekicim kaydi. Aptallik iste.”

Kenny konusurken kadin ayaga kalkt
ve oglunu rahatlatmak icin sirtim oksadi.
“Agrin var m camm?”

“Yok anne, iyiyim ben. Sagol.”

“Demek marangozsun. Elinde cok is
vardir herhalde. Burada yazdigina gore
bu y1l bilegini iki defa daha incitmissin”
dedim Kenny’yi aciklamaya
yonlendirmeye calisarak.

“Sey, evet, aldigim birkac is yliziinden
bayagi mesguliim. Sanmirim kazaya da
yatkinligim var.”

Annesi  anlayigla basim  salladi.



“Zavallh bebegim. Ne kadar cok
cahisiyor, cok da tehlikeli isi.”

Kenny annesinden fazlaca sevgi sefkat
gortiyordu ve annesi dikkatimi dagitmaya
bagliyordu. “Bayan Miller? Bas basa
konugabilmemiz icin bize birka¢ dakika
verebilir misiniz? Kafeterya koridorun
hemen ilerisinde.”

“Ne dersin Kenny, olur mu? Ihtiyacin
olursa biliyorsun yerimi” dedi anne.

“Ben iyiyim anne. Merak etme.”

Kadin odadan ciktiginda” Kenny, ben
psikiyatristim” dedim. “Dr Cooper
buraya ugramamu sodyledi ciinkii senin
bilek yaralanmalarimin tamamen kaza
sonucu olmayabilecegini diistiniiyor.”

Kenny bozulmus  gibiydi. “Ne



diyorsunuz yani? Bilegimi bilerek mi
kirdim?”

“Mutlaka kasith ya da planhydi
demiyorum. Sadece farkinda olmadigin
ama canim sikan bir sey olabilir.”

“Bakin Dr Small, cerraha da
soyledigim gibi sadece kazaydi. Bu
konuda niye boyle telas ettiniz,
anlamadim.”

Kenny konusurken ben de cekici
“kaydirmasinin” olasi bazi nedenlerini
akhmdan gecirdim. Isci  tazminat
pesinde olabilirdi veya belki annesinden
ilgi gormekten hoslamyordu. Belki de
uyusturucu bagimlisiydi ve agr1 kesici
almaya calisiyordu. Gercek hikaye ne
olursa olsun, kaynagim gecenin bu



saatinde kesfedemeyecegimi biliyordum.
Su an dolaysiz denebilecek yaklasimima
karsi savunmaya gectigini fark edince
ciddiyetin dozunu biraz azalttm.

“Biliyorsun  Kenny, stres bazen
dikkatimizi dagitir, bizi kazalara yatkin
hale getirir. Bu aralar hayatinda stres
yaratan bir sey var m?”

Kenny ajite olmaya baslamusti. “Eh,
tabii. Esinden ayr1 yasamayl ve ailenin
yanina donmeyi stres sayarsaniz, evet,
var.” Durup kendini toparladi. “Yani
kolay degil, demek istiyorum. Ama idare
ediyoruz iste.”

“Esinle aile damgmanligini
diistindiiniiz mii hi¢?” dedim.

“Hayir. Zaten onun isteyecegini



sanmiyorum” dedi. “Bikt artik benden.”

“Biliyor musun Kenny, Sali veya
(Carsamba 0gleden sonra bos vaktim var
benim. istersen karinla birlikte haftaya
bana gelin. O gelmese bile seninle
stresini azaltmanmn yollarin
arastirabiliriz.”

“Bilemiyorum. Onunla konusmayi
deneyebilirim herhalde. 10 yil1 birlikte
gecirdik sonucta. Belki gelir.”

Kenny ile ilgili notlarimu
tamamladiktan  sonra  merdivenleri
gecerek asansOre dogru yiiridim.
Aklimda Kenny’nin asil sorununun ne
oldugu vardi. Karisini resme dahil etmek
iyi olacakti. Ne de olsa Kenny ayrilik
konusunda iizgindii ve kadin c¢ok



sayidaki bilek kazasina bir aciklik
getirebilirdi.

Carsamba ginii ofisimi  diizeltip
sandalyeleri yerlestirdigim sirada Kenny
ile karisi randevuya geldi. Kenny’nin
saglam elini sikim, o de beni Lauren
Miller ile tamstirdi. Kadin disa doniik
tipte, sarisin, cekici biriydi. Ikisi de
tisort ve kot gibi giindelik giysiler
giymislerdi ve aralarindaki gerilim
hemen belli oluyordu.

“Tamstigimiza memnun oldum Lauren”
dedim.

Lauren sert bir bicimde elimi
sikginda kizginligim hissettim. Belli ki
burada olmak istemiyordu.

“Oturun liitfen.” Sandalyeleri isaret



ettim.

Aralarindaki gerginlik bende
giivensizlik yaratiyordu, o anda fark
ettim ki seans icin herhangi bir strateji
hazirlamamisim. Aklima soyleyecek
hicbir sey gelmeyince onlara Celtics
takimun sampiyonluga kosar mu sizce, gibi
bir soru sormay diisiindiim.

Haftasonunda evlilik terapisi
tekniklerini  okuyarak biraz  wvakit
gecirmistim. Giftlerle ilgilenmek
genelde  terapist icin  bireylerle
ilgilenmekten daha karmasiktir. Evlilik
terapisinde bir kisi yerine iki kisinin
psikolojik perspektifleri ve
motivasyonlarini distinmekle kalmayip
¢ogu zaman aralarinda hakemlik yapmak



zorunda  kalirsimz.  irdeleme  ve
yorumlarinizi fazlaca kocaya
odaklarsamz, karis1 “kendi tarafinda”
oldugunuzu, koca da ikinizin ona karsi
birlik oldugunuzu distinebilir.
Desteginizi kocaya kaydirirsamz o
zaman da kadin yanlis anlasildigim,
yalmz birakildigim hissedebilir. Bir
yandan bu destekleyici ve aciklayici
yorumlar1 dengelemeye calisirken, bir
yandan da duruma kendi verdiginiz
tepkilere dikkat etmeniz ve bunlarin size
yanlilik kazandirmasim engellemeniz
gerekir.

Miller’lar ~ karsimda  huzursuzca
sessizlik icinde otururken aklimdan bir
dizi soru gecti: Lauren niye bu kadar



kizgind1? Kenny’nin neden sol bilegini
incitip durdugunu biliyor muydu? Kenny
karisimn yamnda neden boyle sessiz ve
saygiliydi? Bu ikisini ilk basta bir araya
getiren, simdi ise ayr1 diisiiren sey
neydi? Ise nereden baslayacagim
bilemiyordum, haftasonu okumalarimin
da pek bir faydasi dokunmuyordu.
Tedirginligimi sezdiklerinden
siiphelenerek bir anda, “Bugiin birlikte
gelmenize gercekten memnun oldum”
deyiverdim.

“Bakin, Dr Small” dedi Lauren, “bizim
artk yeniden bir araya gelmemiz
miimkiin degil, o yiizden de soyler
misiniz nedir 6grenmek istediginiz?”

Kenny bu yorum karsisinda incinmis



gibiydi, kadimn aciksozliiliigii beni de
afallati. Daha konuya girmeden beni
savunma pozisyonuna koymustu.

“Lauren, bugiin senin de gelmeni
istedim c¢linkii bunun Kenny’ye neler
oldugunu anlamamiza yardimci olacagim
diisiindim” dedim. “Birinizden biri
digerine karsi hisleri hakkinda konusmak
isterse, onu da yapabiliriz.” Lauren
basim One egip huzursuzca cantasiyla
oynamaya basladi. “Kenny’nin bu sene
bilegini {ic defa incittigini biliyor
muydunuz Bayan Miller?” dedim.

Lauren giildii. “Herhalde, ki gecen
hafta yine incitmesine hi¢ sasirmadim.
Yillardir takintili sol koluyla. O kadar
ilgiyi bana gosterse onu evden



kovmayabilirdim.”

Kenny hemen araya girdi. “Haksizlik
ediyorsun ama. Sana bol bol ilgi
gosteriyorum ama hi¢cbir zaman yetmiyor
ki...”

Lauren gozlerini devirdi.

“Ne olmus birka¢ kaza gecirmissem”
dedi Kenny. “Cok yogun calisiyorum,
cok da stresliyim.”

“Sorun o degil ki... Sen her zaman
calisiyorsun, calismadigin zaman da
aklin bagka yerde. Hem kabul et, sol
kolunla ilgili bu olay yaralanmalarindan
cok 6nce bagladi.”

“Eliyle ilgili nasil bir olaydan soz
ediyorsunuz?” dedim, yorumlarimi bana
yoneltirse Kenny’nin tizerindeki baskimn



biraz azalacaginm diisiinerek.

Lauren bana donerek, “Neredeyse onu
tamidigimdan beri elini arka cebine
koyarak geziyor.”

“Bir siirii insan yapar bunu” dedi
Kenny. “Ne olmus ki?”

Lauren ona dik dik bakti. “Normal bir
sey degil bu Kenny. Sinir tiki gibi bir
sey sendeki. Ustelik beni de ¢ok rahatsiz
ediyor.”

“Tamam” dedi Kenny, “biitiin derdin
buysa yapmam artik.”

Lauren de ona cikist, “Benim
sorunummus gibi gostermeye calisma
sunu. Cadilar Bayrami’na ne diyorsun?”
Bana dondi. “Kostimii mikemmeldi
gercekten. Kacak’taki tek kollu adam



kiligina girdi.”

“Komik bir kostiim oldugunu diisiindiim
de ondan” dedi Kenny. “Bu konuyu
acman bile sacma.”

Miller’larin  didismesinin  giderek
siddetlenigini izlerken durumu
sakinlestirme ihtiyaci duydum ama bir
yandan da su Cadilar Bayramu kostiimii
hakkinda daha ¢ok 6grenmek istiyordum.
“Kenny, istersen Lauren’e konusma sansi
tantyalim” dedim.

“Tesekkiirler Dr Small.” Lauren
kiiciimsercesine Kenny’e bakt.
“Kostiimiin ilk basta biraz komik
oldugunu kabul ediyorum. Eskiden
Kenny’nin bir espri anlayisi vardi. Her
neyse, ilk giydiginde bir sorun yoktu.”



“Ilk giydiginde mi?” dedim.

Kenny araya girdi. “Neden
konuguyoruz bu konuyu?”

Lauren onu duymazdan geldi. “Cadilar
Bayrami’ndan sonra kostiimii evde de
giymeye basladi. Arkadaslar geldiginde
bile giydi.”

“Sakaydi alt tarafi” dedi Kenny,
bunalarak.

“Evet, Kenny, cok komikti gercekten”
dedi Lauren, alayci bir tavirla. Sonra
bana bakti. “O sdzde kostiimle disar1 da
cikmaya basladiginda gayet ciddiydi
ama. Sinemaya, aksam yemegine gitmeye
bagladi. Hi¢ komik degildi artk,
rezillikti resmen.”

Kostimin  Kenny’nin  sol  elini



incitmesiyle bir baglantis1 oldugunu
anladim ama bulmacayr tam olarak
cOzebilmis degildim. Kenny’nin
incinmeleri kazara da kasten de olsa
kendi kendine verilmis hasarlardi ve bir
noktada yardim c¢ighigiydi. Bu durumda
ortaya kisa bir olas1 psikiyatrik teshisler
listesi  cikiyordu.  Listeyi  hemen
aklimdan gecirmeye basladim. Kenny
depresyonda gibi goriinmiiyordu,
yaralanmalar1 da intihar mimikleriyle
tutarlilik gostermiyordu. Bazen “sinirda
kisilik bozuklugu” olan insanlar kagcmaya
calistiklar1 duygusal acinin yerini almasi
icin fiziksel ac1 deneyimlemek adina
kendilerini incitirler.

“Kenny, bu kostiim sakasimin Lauren’1



ne kadar rahatsiz ettigini fark ettin mi?”
dedim.

“Fark etsem o  kadar ileri
gotirmezdim” dedi.

“Nas1l fark etmezsin?” dedi Lauren
sikkin bir sesle. “Giinde belki 10 defa
soylliyordum!” Bana bakarak, “cok
utaniyordum ¢ilinkii” dedi.

“Demek Kenny size kulak vermiyordu.
Kenny’le aramzin nasil  olmasim
istiyorsunuz?” dedim.

“Ilk evlendigimizde oldugu gibi. O
zaman slirekli giiliiyor, egleniyorduk,
beni rahatsiz eden bir sey oldugunda
dinliyordu. Beni teselli ediyorduy,
sarihyordu.” Lauren duraksadi, gozleri
yaslarla doldu. Mendil kutusunu uzattiim



ama istemedigini isaret etti.

“Kenny, sen hatirhhyor musun o
zamanlar1?” dedim.

“Oylesine takilip, giiliip eglenmemizi
cok seviyordum.” Lauren’a dondii ve
“Hala sana sarilip teselli etmek
istiyorum” dedi.

Lauren uzamp ona sarilacakmug gibi
goriiniiyordu ama onun yerine, “Ama
sadece sag kolunla” diye cikisti.

Lauren’in seansa gelmesi iliskiye bir
sans daha tammayr diisiinebilecegini
gosteriyordu ama o sansi veremeyecek
kadar incinmis gibi bir hali vardi.
Seansin devaminda didismenin Otesine
gecer gibi oldular. Son birka¢c wildir
cocuk sahibi olmay1 konustuklar1 ortaya



cikn. Ancak Kenny, Lauren kadar
hevesli degildi. Seansin sonunda bir
randevuya daha gelmeleri icin onlar:
ikna ettim; benim adima kiiciikk bir
zafer...

Onlar gittikten sonra kendime notlar
aldim.  Lauren’in  Kenny’nin el
saplantisindan  duydugu rahatsizligy,
Kenny’nin de cocuk isteme konusundaki
goniil stizltigiinii anlayabiliyordum.
Kizginligina ve diskirikligina ragmen
Lauren kocasini hala 6nemsiyor gibiydi.
Eski Kenny’yi, onu giildiren ve
rahatlatmayr ~ bilen = adamm geri
getirebilirsek, Lauren’in bir sans daha
tamyabilecegini disiiniiyordum.



O HAFTA DR WILLIAM
BROWNING ile gozetmenlik toplantim
vardi. Zihinsel ve fiziksel sagligin
arayiiziinii olusturan alt uzmanlik alam
psikosomatik tip konusundaki
uzmanhigindan dolayr Kenny vakasim
onunla tartismak istiyordum. Will’in
ayrica Sherlock Holmes’e ve esrar
cozmeye de ©Ozel bir meraki wvardi.
Kendine 6zgii diger becerileri arasinda
bir denizcinin dévmesinin ayrintilarina
ve tasarimina bakarak o kisinin ilk
yiikleme limamimn neresi oldugunu
anlamak da vardi. Donanmada edinmisti
bu 6zelligini.

Will’in  ofisi Harvard hastane
arazisinin en giizel yerindeydi. Bullfinch



Binasi’min hemen oOniindeki yemyesil
alana bakan ofis hayli genis ve
havadardi ve Will’in diinya
seyahatlerinden topladig hatira
esyalarla dekore edilmisti. iceri girip
rahat bir koltuga oturdum, Will de
masasina gecti.

“Mesele nedir?” dedi.

“Gecen hafta acil serviste 28 yasinda
bir = marangoza  baktim”  dedim.
“Cerrahinin asistan doktoru devreye
girmemi istedi ciinkii hasta bir yildan
kisa bir siire icinde bilegini kendi
kendine ii¢ defa incitmisti.” Portakal
suyumdan koca bir yudum aldim.

“Bu kadar m?” dedi Will.

“Hayir. Bilek sarilirken hasta asistan



doktora el ameliyati gerekip
gerekmeyecegini  sormus.  Doktorun
dedigine gore adam sanki ameliyati ister
gibiymis.”

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler
ogrendin?”

“Bosanmak {izere oldugu karisiyla
bana seansa gelmeyi kabul etti. Kadinsa
adamin Cadilar Bayramu’ndan beri tek
kollu adam kostiimii giyme saplantisi
gelistirdigini soyledi.”

Will sandvigini birakip “Sol elini ya
da kolunu ihmal etme veya saklama
egilimi var mu?” Hayrete diismiistiim.
Nereden bilmisti bunu?

“Evet” dedim, {stine basarak.
“Yillardir sol elini arka cebinde tutma



aliskanligr varmis.”

“Acaba ‘yar1 alan ihmali’ vakasi
olabilir mi?”

Yar1 alan ihmali genelde beynin sag
yarimkiiresindeki bir hasardan
kaynaklanir ve bedenin sol tarafimn
gorsel olarak ihmaline yol acar.
Rahatsizlik cogu zaman duyumsal 6ziirle
sonuclamr ve  hastamin  duyumsal
girdilere daha az dikkat etmesine yol
acabilir.  Kenny’nin sol tarafinda
duyumsal bir eksiklik yoktu, dolayisiyla
bu olasilik devredisi kaliyordu.

“Sanmuyorum” dedim.  “Norolojik
muayenesi normaldi.”

“Ger¢i ameliyatla ilgili soyledikleri
sadece ilgi istedigi icin de olabilir” dedi



Will.

“Acilde annesinden bayag bir sevgi
sefkat gordi, ayrica...”

Will soziimii kesti. “Acaba bu tek kollu
adam olayimn cinsel bir yam olabilir
mi?” Will karmasik vakalar1 anlamaya
ve teshis etmeye calisirken olasi cinsel
aciklamalari irdelemeye bayilirdi.

“Sanmam”  dedim. “Ama  onu
arastiracak firsaim da olmadi dogrusu.
Kar1 koca o kadar cok tartistlar ki
tekrar gelmeleri icin zor ikna ettim.”

Will  giliimsedi. “Demek  hala
birbirlerine karsi bir seyler
hissediyorlar.”

“Evet” dedim, “ama kadin bu el
olayim kaldirmakta zorlamyor. Ayrica



kadimn biyolojik saati de isliyor ve
adam ¢ocuk konusunda goniilsiiz.”
“Tahminimce hastamin el saplantisi
kar1 koca olarak aralarindaki gercek
soruna egilmelerini engellemeye yarayan
dikkat dagitici bir etken. Onlar altta
yatan sorunlari hakkinda konusturmaya
calis. Ayrica adama da eliyle ilgili neler
olmasim istedigini dogrudan sor.”

ERTESI HAFTA KENNY ILE

ofisimde, gec kalan Lauren’1
bekliyorduk. Kenny tedirgindi ve saatine
bakip duruyordu. “Gelecegini

sanmiyorum” dedi, kizginlikla.
“Olsun, biz baslayalim. Bu hafta nasil
hissettin kendini?”



“Berbat” dedi. “Gecen hafta Lauren’la
bir bag kurdugumuzu sanmistim, ama
simdi telefonlarima cevap vermiyor.
Annemle babamsa beni resmen deli
ediyor. Daha fazla yasayamayacagim
onlarla...” Kenny konusurken askiya
alinan sol kolunu gizlemek icin dalgin
dalgin ceketini cekistiriyordu.

“Kenny, acildeyken doktora ameliyati
sormugsun. Neden actin o konuyu?”
dedim.

“Bilmem ki” diye karsilik verdi.
“Bazen metal civi falan koyuyorlar ya.
Hatta kesmeleri bile gerekebilir, belli
mi olur?”

Vay canina! Kirik bilekten el kesmeye
nasil gecmisti boyle? Saka mu yapiyordu



yoksa elini kestirmek icin bilin¢dis1 bir
arzusu mu vardi? Belki de psikotikti.

“Sence uzuv kesmek, kirilan bir bilek
icin biraz abartili degil mi?” dedim.

“Nereden bileyim ben?” diye cikisti.
“Doktor degilim ki. Hem ben sol elim
olmadan da gayet iyi calisabiliyorum.
Solak degilim, sag elimi kullamyorum
sonucta.”

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar
da bilingdis1 degildi. Kenny’nin yiiz
ifadesi o anda kizgindan tizgiine doniistii.
Bu o kadar belirgindi ki yorum yapma
ihtiyac1 duydum.

“Uzgiin goriiniiyorsun Kenny.”

Homurdandi, omuz silkti.

“Neler oluyor, anlatsana” dedim.



Derin bir i¢ cekti. “Ne olsun iste,
kendimi yalmz hissediyorum. Her
zaman. Konusabilecegim hi¢ kimse yok.”

“Benimle  konugabilirsin”  dedim.
“Istersen eline gercekte ne olmasim
istedigini anlat bana.”

Kenny basimi kaldirip endiseyle bana
bakti. “Anlatsam da anlamazsimz. Ben
bile anlamiyorum.”

“Bir denesene.”

Kenny ayaga kalkip pencereye gitti.
Birka¢ dakika disar1 baktiktan sonra,
“Bunu simdiye kadar hi¢ kimseye
soylemedim” dedi. “Cok utan¢ verici bir
sey Dr Small.”

“Belki bana sOylersen kendini daha iyi
hissedersin” dedim.



Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen
cok cilgin bir hisse kapiliyorum” dedi.
“Sanki elim wviicudumun bir parcasi
olmamaliymus gibi. Sanki viicuduma ait
degilmis gibi... Lauren’e hic
soylemedim clinkii cileden cikar. Ama
bir sirrim  oldugunu  biliyor ve
deliriyor.”

Kenny’nin  gizli  hisleri  tuhaf
davramglarim  acikliyordu.  Psikotik
olabilirdi ama durumu kulaga daha cok,
ender rastlanan tiirde bir beden algisi
bozuklugu gibi geliyordu. Kenny’nin
hisleri, viicudunun normal boyutu géziine
yanlis goriindiigii icin kendisini acliga
mahkiim eden anoreksikleri andiriyordu.
Ancak Kenny orneginde arzulanan sey



ince bir viicut degil, bir elin eksik
olmasiydi. Kenny elini kesmeye raz
olacak bir cerrah bulmadan 6nce bu
rahatsizlik hakkinda acilen daha cok sey
ogrenmem gerektigini hissettim.

“Bu hislerden s6z etmenin neden zor
oldugunu anlayabiliyorum” dedim.

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim
kacik falan oldugumu diisiiniir.” Kenny
sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye,
kendisinden wuzaga dogru ittirmeye
bagsladi. “Bu diirtiler bazen o kadar
giicleniyor ki alt kattaki testere
tezgahima gidip kendi kendime kesip
atmaktan korkuyorum.”

Bu yorum durumu tamamen degistirdi
ve ben bir anda Kenny’nin tehlikede



olabileceginden endiselenmeye
bagladim. “Peki, nedir bunu yapman
engelleyen Kenny?” dedim,
serinkanliligim korumaya calisarak.

“Bir cerrah yaparsa daha giivenli olur
diye diisiindiim hep. Olmek istemiyorum
sonucta, sadece su aptal elden kurtulmak
istiyorum. Orada olmamali o.” Yere
bakarak devam etti: “Ama bilemiyorum.
Ne fark eder ki? Lauren beni iki tiirlii de
kabul etmeyecek nasilsa.”

Bu noktada Kenny’nin ciddi bicimde
kendini incitme tehlikesiyle karsi karsiya
oldugundan kaygilandim ve istese de
istemese de onu hastaneye yatirmam
gerektigini anladim. Kacmasim
engellemek icin atacagim bir sonraki



adim cok onemliydi. Kenny gozlerini
dikmis yere bakarken su eski “kendi
cagrim caldir” numarasina bagvurarak
kendime cagr1 gonderdim. Ben cagrim
kontrol ederken Kenny basim kaldirip
bakti. “Bana biraz miisaade eder misin
Kenny? Acil bir durum var da” dedim.
Kenny omuz silkti, ben de ofisten ¢ikip
kapiy1 kapadim.

Hemen klinik sekreterine giivenligi
aramasin, hastamm Lindemann’da 72
saatlik  gozetim altina  alacagim
soyledim. Sekreter, giivenlik kapiya
geldigi anda telefonumu caldiracagim
soyledi.

Ofise donerek tekrar yerime oturdum.
“Kusura bakma.”



Kenny dalgin goriiniiyordu. “Onemli
degil. Bakin, doktor, biliyorum kulaga
delirmisim gibi geliyordur ama bu
duygular ¢ok uzun zamandir var bende
ve yine de basimin ¢aresine bakiyorum.”

“Bir noktada fevri bir seyler
yapmaktan, belki diisiindiigiin seyi kendin
denemekten korkmuyor musun?” dedim.

“Sadece diisiince bunlar Dr Small.
Simdiye kadar bir sey yapmadim, Oyle
degil mi?” dedi, gergin bir sesle. Neyse
ki o sirada telefonum caldi. Telefonu
actim ve onlara beklemelerini s6yledim.

“Ama simdi zor bir dbénem
geciriyorsun Kenny” dedim. “Evliligin
sorunluy, ailenle yasamak seni ¢ildirtiyor.
Ayrica kendi elini kesmekten s0z



ediyorsun. Bence biz bu durumu ¢6ziime
kavugturana kadar hastaneye gitsen iyi
olacak.”

“Deliler kogusuna m diyorsunuz
yani?” dedi tiikiiriikler sacarak. “Hayatta
olmaz.”

Bir psikiyatrin kimi zaman almasi
gereken en zor kararlardan biri hastasim
kendi rizas1 disinda hastaneye yatirma
kararidir. Hastay1 rizas1  olmadan
hastaneye yatirmanmn temelde ii¢c nedeni
vardir: Hastamin akut intihar, cinayet
egilimi vardir veya bir acidan kendisine
ya da baskalarina tehlike teskil ettigi
diistiniilityordur. Kendine zarar vermeye
yonelik diisiince veya duygularin acil bir
tehlike tegkil edip etmedigi karari



genelde psikiyatristin degerlendirmesine
kalmis bir karardir. Bazi insanlar
kendilerini kronik olarak intihara meyilli
hissedebilir ~ ve  durmaksizin  bu
hislerinden s6z ediyor olabilirler ama
hicbir zaman harekete gecmezler.
Bazilar1 kronik intihar egilimli davrams
sergileyerek, aclhikla, uyusturucuyla,
alkolle veya sigarayla kendilerini yavas
yavas yok edebilirler. Ancak bu insanlar
akut tehlikeli olarak algilanmazlar ve
nadiren hastaneye yatirilirlar.

Psikiyatri ~ egitiminin  bir  kism,
hastamin soylediklerini, gecmisini ve
halihazirdaki davramsim bir araya
getirerek, bu kritik karar1 almay: igerir.
Hastalarin soziinii ettikleri potansiyel



kendine zarar verme yontemleri doktorun
kararim  etkiler. Erkekler genelde
kendilerini vurma egilimi gosterirken,
kadinlar daha ¢ok asir1 doz hap almay
tercih ederler. Depresyonda ve yalniz
bir kadin, evde uyku hap1 zulasi
yaptigindan bahsederse bu psikiyatristin
endigesini arttirir. Ve eger elini kesme
fikrini saplanti haline getirmis bir
marangoz bodrum katindaki testere
tezgahindan bahsederse...

“Kusura bakma Kenny ama su noktada
o karar sana baghh degil” dedim.
“Kendine zarar vermemeni saglamak
icin seni gbzetim altna almak
zorundayim.”

Kenny birden ayaga firladi. “Baglatma



simdi siilalene. Giivenmistim sana
asagilik herif.” Kenny kapiyr actig gibi
kendini digsar1 atth ama iri kiyim iki
giivenlik gorevlisi onu kollarindan
yakaladi. “Hey, koluma dikkat et lhyar”
dedi Kenny.”

ERTESI GUN WILL BROWNING
beni yarim saatligine diger islerinin
arasina aldi. Kenny ile olanlar1 duyunca
hic  sasirmadi.  “Oyle  yapmak
zorundaydin Gary” dedi.

“Biliyorum. Sadece kendimi kot
hissediyorum c¢iinkii sirrim ilk kez bana
ac ve benim ona kazk atagim
diistiniiyor.”

“Muhtemelen  hayattm  kurtardin



adamin. Simdi de ona gercekten yardim
etme sansin var.” Will dosya dolabina
giderek birkac kagit cikardi. “Su
makaleye bir goz atsana.”

Basligi  yiiksek  sesle  okudum:
“Apotemnofili: Cinsel tercih olarak
kisisel talep iizerine iki uzuv kesme
vakasi.” Kendi kesilen uzuvlarimn
kalintisina karsi cinsel saplantisi olan bu
iki siradisi1 erkek hastayr anlatan yaziya
goz gezdirdim.

“Gary, sanmirim cok ender rastlanan bir
rahatsizlikla karsi karsiyasin. Kenny
sana sonunda ne istedigini sOylemis: Sol
tist ekstremitesini kestirmek” dedi Will.
“Uzuv kestirme arzusuyla herhangi bir
cinsel baglanti bulabildin mi?”



“Saplantisitmn  cinsel  bir  yoOni
oldugunu sanmiyorum” dedim.

“O zaman bir cesit dismorfofobi
olabilir. Hasta kendini veya kendisinin
bir parcasim, gayet normal goriindiigii
halde acayipmis gibi algilar.”

“Bu onun durumuna daha yakin
goriiniiyor” dedim. “Ama elini acayip
gordiigiinii sanmmyorum. Sadece oraya ait
degilmis gibi hissediyor... Sanki o el
gidene kadar kendini normal
hissetmeyecekmis gibi.”

Dismorfofobi ilk kez Italyan psikiyatr
Enrico Morselli tarafindan, 1886’da
tanimlandi. Bugiin buna “viicut dismorfik
bozuklugu” diyoruz. Bu kisiler fiziksel
kusur gibi algiladiklar1  bir  seyi



diizeltmek icin bedensel modifikasyon
isterler. Bu rahatsizligin  obsesif
kompulsif bozuklukla bazi benzerlikleri
vardir ve hastalar genelde aym anda her
iki hastaligi da yasarlar. Bu insanlar
bazen estetik cerrahiye bagimli goriiniir
ve ortaya geri dondiiriiimesi imkansiz
tuhaf sonuclar cikabilir. Bu Kkisiler,
semptomlar asirltya kacmadigi siirece,
genelde kendilerine karsi ivedi bir
tehlike olusturmazlar.

Kenny’de bu semptomlarin bazilar1
vardi ama o aslinda yine bununla
baglantil1 ama bugiin “viicut biitiinliigiine
iliskin kimlik bozuklugu” (Ingilizce’de
kisaca BIID) diye adlandirdigimiz son
derece  ender  bir  rahatsizliktan



mustaripti. BIID’i olanlar viicutlarimn
kafalarinda kendilerine iligkin imgeyle
ortismedigine  inamr.  Istenmeyen
uzuvlarimn cirkin olmasa da onlarl
kusurlu ya da engelli yaptigim
hissederler. Cogu zaman uzuvlar
gercekten kesilmis insanlar1 kiskanir ve
bu hissettiklerinden ¢ok utandiklar: igin
bu konuyu hi¢ acmazlar. Cogunlukla
intthara meyilli degildirler, sadece
uzuvlarimn  gitmesini  isterler ve
kendilerine secimli ampiitasyon yapacak
bir cerrah ararlar. BIID hastalar1 bazen
istenmeyen uzva, kesilmeyi gerektirecek
kadar zarar verebilir. Kayda gecmis bir
vakada bir adam arabasim otomatik el
kumandalariyla donattiktan  sonra



istenmeyen bacaklarim kurtarilamaz hale
gelene kadar buzda dondurmustu.
Ardindan arabayr kullanarak hastaneye
gitti ve orada bacaklari mecburen
kesildi.

BIID kurbanlarinin ¢ogunda kendi
uzvunu kesme ihtiyaci cocuklukta ya da
ergenlikte baglar. Bazi uzmanlar bu
rahatsizligin viicut imajim bir sekilde
carpitan  beyinsel  bir  hastaliktan
kaynaklandigim diislinir ama heniiz
spesifik bir neden bulunamamustir.
Tedavi hem psikoterapiyi hem de ilacl
tedaviyi icerir ve hastalarda uzuv
aldirmaya iliskin diisiinceler devam etse
de hayat kaliteleri iyilestirilebilir ve
istenmeyen uzuvlariyla birlikte makul



Olctide islevsel bir yasam
sirdiirmelerinin  yollar1  bulunabilir.
Antidepresanlar saplantili diisiinceleri
azaltabilir. Terapinin 6nemli bir yonii de
hastaya surrimi  destek  alabilecegi
insanlara a¢ma konusunda yardimci
olmaktr.

KLINIK BINALARININ
ARASINDA yiirtirken uzakta Neil
Cooper’t gordim ve “Neil!” diye
seslendim. Ama Neil arkasina donmedi.
Ben de adimlarimun hizlandirarak tekrar
bagirdim, “Dr Cooper!”

Adimlarn yavaslayan Neil cevaben
seslendi: @~ Aman Tanr’’m, sesler
duyuyorum. Hemen bir psikiyatrist bulun



bana. Acil.”

Cooper’a yetistim ve ona Kenny
Miller vakasimn son durumu hakkinda
bilgi verdim.

“Biliyor musun ¢ok ilgin¢ bir durum bu
Gary. Sence insan hangi noktada secimli
ameliyat hakkina sahip olur? Bircok
insan goriiniimiinden memnun olmadig:
icin  sacim  degistiriyor, burnunu
yaptiriyor, hatta belki yiiziinii gerdiriyor.
Hangi noktada onlara deli diyoruz?”

“Iyi de, kabul et ki elini kestirmeyi
istemek biraz abartil1 bir durum Neil.”

“Olabilir ama  cizgiyi  nerede
cekecegiz? Bir insamn ka¢ burun
ameliyati olabilecegi konusunda bir simir
var mi? Hayir. Estetik cerrahlar bazen



viicudun aym béliimii Gistiinde cok sayida
ameliyat yapabiliyor. Ornegin, gozlerini
besinci defa yaptirmak isteyen birini
hastaneye yatiracak misin?”

“Yani sana sorsa bu adam icin secimli
uzuv kesme ameliyati yapar miydin?”

“Duruma baglh” dedi Neil.

“Hangi duruma?” dedim.

“Sigortasimn ne kadar iyi olduguna.
Gitmem lazim. Gorisiiriiz.”

Lindemann Akil Sagligi Merkezi’ne
girdim. Lindemann, Harvard Mass
General Hospital’a bagh tecritli bir
yatan hasta tinitesiydi. Disaridan bakinca
sanat galerisi zannedilebilecek ama ici
tipik bir psikiyatri kogusu hissi, kokusu
ve gerilimi tasiyan, modern beton bir



binaydi

Dr David Keller’in ofisinin kapisi
acikn. Keller tstli kagit, dosya ve kitap
dolu masasinda isiyle mesguldii. Kendisi
benim senemde asistan doktorluk yapan,
miitevazi bir espri anlayigina sahip, hos
biriydi. Asistanliktan sonra psikanalist
olmay1 planliyordu ve hemen her konuda
analitik yorum yapma firsattim asla
kacirmazd.

“Dave” dedim, “ofis dagimkliginla
basetme bicimini takdir ettim.”

Basim kaldirip siriti. “Sen benim
buradaki incelikli diizenimden
anlamazsin Dr Small.”

“E, nasil benim oglan, Kenny Miller?”
dedim.



“Biiyiileyici bir vaka. Viicut dismorfik
bozuklugu teshisin dogruymus. Kendisi
benim gozetimim altinda oldugu halde
gayet iyi durumda.”

“Buraya gonderdigimde sinirleri cok
bozuktu” dedim. “Sence hala elini kesme
tehlikesi var m?”

“Uzuv kesme diisiincelerinin azaldigim
iddia ediyor” dedi Dave.
“Klomipramin’e baglatum. Bir haftadan
az oldu daha ama saplantili diisiinceleri
azaliyor sanki. Hastamin biraz basi
doniiyor ama tahammiil eder diye
diistiniiyorum.”

Klomipramin’in marka adi Annafranil
genelde obsesif kompulsif semptomlar:
hafifletmede kullamlan bir trisiklik



antidepresandir. Tam etkisini gostermesi
genelde birka¢ hafta siirer. Ne yazik ki
hastalarin ¢ogu bas donmesi, bas agrisi
ve halsizlik de dahil sikinti verici bazi
yan etkilerle karsilastiklarim bildirirler.
Bugiin Prozac, Zoloft veya Paxil gibi yan
etkileri daha az olan selektif serotonin
gerialim inhibitorleri (SSRI) denen yeni
bazi antidepresanlar kullamliyor.

Dave konusmaya devam etti. “Bence
karisindan ayrilmasi rahatsizligim iyice
siddetlendirmis. Ama esi burada onu
ziyarete geldigi icin hasta daha sakin ve
cok daha ulagilabilir durumda.”

“Lauren buraya mu geldi?” dedim.

“Hem de her giin” diye cevap verdi
Dave. “Artik Kenny’nin gizli diinyasim



bildigi icin birbirlerine ¢ok daha
yakinlar.”

“Harika” dedim. “Kenny’i gbrmek
isterim.”

“Buyur, tabii. 212 No’lu odada.”

Kenny’nin odas1 yattig) tinitenin diisiik
giivenlikli kanadindaydi ki bu da iyiye
gittiginin  bir  isaretiydi. = Kapiya
yaklastigimda  iceriden  konusmalar
geldigini duydum. Kapiyr tiklatip girdim.
Lauren Kenny’nin yanindaki yatakta
oturuyordu. Ikisi birden bana dondiiler.

“Merhaba, sizleri gérmek ne giizel”
dedim.

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.

“Kendini nasil hissediyorsun Kenny?”
dedim.



“Size oyle bagirdigim icin 0Ozir
dilerim” dedi Kenny. “Simdi anliyorum
ki beni buraya gondermekten bagka bir
careniz yoktu. Dogrusunu isterseniz artik
daha iyiyim.”

Lauren araya girdi. “Aramiz da daha
iyi.”

“Harika” dedim. “Sizce neyin faydasi
oldu?”

“Ben arttk  kendimi  dislanmus
hissetmiyorum” dedi Lauren. “Kenny
nihayet bana asil derdini anlatiyor.”

“Bunu duyduguma memnun oldum”
dedim.

Kenny giiliimsedi. “Buradan ¢ikngimda
da eve doniiyorum.”

“Tekrar deneyecegiz” diye ekledi



Lauren.

Kenny iki hafta sonra taburcu oldu.
Lauren ile birlikte bana ¢ift terapisi icin
haftada  bir  gelmeye  bagladilar.
Kenny’nin semptomlarimn Lauren’in
bebek fikrini ilk kez ortaya atmasiyla
kotiilestigi sonradan anlasildi. Kenny
uzvunun  kesilmesinin ~ marangozluk
meslegini mahvedeceginden ve ailesini
gecindiremeyeceginden korkuyordu.
Ancak bunu Lauren ile konusmak yerine
utanci yiiziinden hislerini gizlemisti. Bu
da neler oldugunu anlayamayan
Lauren’in kendini dislanmis
hissetmesine yol acmisti.

Kenny ilacli tedavi sayesinde eliyle
daha az saplantili ve Lauren ile daha iyi



iletisim kurar hale geldi. Hatta yeniden
cocuk sahibi olmayir  konugsmaya
bagladilar. Lauren birka¢c ay sonra
hamile kald:i ve ikisi terapiyi birakmaya
karar verdiler. Onlar1 birakmamalar1 ya
da en azindan Kenny’nin devam etmesi
icin ikna etmeye calistm ama kar1 koca
adeta ikinci balayindaydilar ve artk
yardimmma ihtiyaclari  olmadigindan
emindiler.

Kenny son seansta uzuv kesme
diirtiilerinin yeniden saplantiya
doniismesi  halinde  beni  hemen
arayacagina soz verdi. Hicbir zaman
aramadi. Kenny’i diisiindiigim
zamanlarda iyi oldugunu ve cocuklarim
iki eliyle birden tuttugunu {imit



ediyorum.



DORDUNCU BOLUM

BAYILAN KIZ OGRENCILER
1980 Bahan

L8

BiR MAYIS AKSAMI
CAMBRIDGE’DEKI buz gibi evimde
Carl Jung makalelerini inceliyordum.
Artik gozlerimi acik tutamaz olmustum ki
buharli 1s1ticinin ani tislamasi beni cin
gibi ayiltti. Acaba ev sahibime ikramiye
vurmugtu da bahar ayinda kiracilarim



1sitarak  zenginligini paylasmaya m
karar vermisti?

Jung’dan sikildigim icin -bol teori az
aksiyon- 11 haberlerini izlemek icin
televizyonu actim. Haber bagsliklarim
dinlerken kendime c¢ay yapmak icin
mutfaga gittim. O sirada haberlerden biri
dikkatimi  cekti. Yakinlardaki  bir
banliytde bir grup ilkokul 6grencisi o
giin bilinmez bir hastaliktan dolayr
hastaneye  kaldirilmisti.  Bayilirdim
gizemli durumlara.

Haberi izlemek icin kosarak salona
déndiim. Kiiciik cocuklardan olusan bir
kalabalik okul bahcesinde korku ve
saskinik  icinde  dolamyordu ve
ogretmenleri onlar1 rahatlatmaya



calisiyordu. Cocuklarin bazilar
aghyordu, bazilarn karinlarim tutarak
minderlerin tizerinde uzamyordu, birkaci
da ambulanslara bindiriliyordu. Olay
yerindeki haber sunucusu esrarengiz
durumu anlatmaya koyuldu: “Olay bir
okul toplantisi  sirasinda, toplant
salonunda patlak verdi. Ogretmenlerden
biri cocuklarin sinek gibi birer birer
diismeye basladigim sdyledi. Hastalanan
cocuklarin cogu State Street Community
Hastanesi’ne kaldirildi ve birka¢ saat
sonra tamamen iyilesmis durumda
taburcu edildi. Yerel saghk yetkilileri
hala olayin nedenini arastiriyor. Baslica
suclular arasinda ise zehirli dumanlar
yer aliyor. Ancak heniiz herhangi bir sey



kamtlanms degil.”

Kitle histerisini daha  ©nceden
duymustum. Fiziksel rahatsizhik gibi
goriinen ama aslinda psikosomatik
semptomlarin grupsal bulasma etkisi
yarattigl  durumlardi  bunlar.  Bu
esrarengiz hastalik da bu teshise uyuyor
olabilirdi. Saglik gorevlileri fiziksel bir
neden bulsa bile yasananlar fazla
dramatikti; cok sayida gozii yasli cocuk,
cillgina donmiis anne babalar ve etrafta
kosturan 6gretmenlerle acil servis
gorevlileri.

Ertesi sabah Kklinikten o©nce tip
fakiiltesinin kiitiphanesine ugradim ve
kitle histerisi hakkinda birka¢ makale
buldum. Cok az rastlansa da bu



salginlarin  Ortacag’da bile kayda
gectigini 0grendim. Olaylar daha cok
cocuklarda ve genclerde, erkeklerden
cok kizlarda gortililyordu ve en yaygin
semptomlar bayilma ve
hiperventilasyondu (sik nefes alip
verme). Hastalik nadiren de olsa
giinlerce devam edebiliyordu ancak
hastaliga tutulan kalabalik dagildiginda
hastalik belirtileri de kaybolur gibi
oluyordu ciinkii belirtiler sadece insanlar
baskalarimin hastalandigim goérdiigiinde
ortaya c¢ikiyordu. Salgimn  nedeni
hakkindaki soOylentiler de cemiyetin
tamamina yayiliyordu.

Bu siradis1 olaylar1 okumak beni iyice
heveslendirdi. Okuduklarim  tibbi



gizemin tim unsurlarim barindiriyordu
ve kitlenin giici, zihnin bedeni kontrol
etme becerisi konusunda akla biiyiileyici
bazi sorular getiriyordu.

Vaktin nasil gectigini anlamamistim.
Klinige ge¢ kaldigim fark ettim.
Makalelerden hizla kendime fotokopi
alarak hastaneye dogru yola diistiim.
Neyse ki klinik yogun degildi. Bombos
denebilecek bekleme odasindan ok gibi
gecerek dostum Don Williams’1 kahve
alamnda, bir yandan hasta notlarim
tamamlaylp bir yandan diyet kolasim
icerken buldum. Don ihtisas simfimizda
en yakin arkadaslarimdan biriydi ve
kendini Woody Allen’in uzun boyly,
siyah tenli ve yakisikli versiyonu olarak



tammlard.

“Su sakin vakitte tesrif etmekle ne iyi
ettiniz Dr Small. Alarm saatini kopek mi
yedi?” dedi.

“Her daim komedyen, hicbir zaman
komik degil” diye karsilik verdim.
“Kiittiphanedeydim, merak ediyorsan.”

Don kahkaha att1. “Tabii camim, zaten
ben de Red Sox’ta beyzbol oynuyorum.”

“Dur simdi Don, hani diin bayilip
hastaneye  kaldirillan  su  banliyo
cocuklariyla ilgili haberi duydun mu?”

“Evet, zehirli bir sizint1 yiiziinden falan
olabilirmis diyorlar. Su Three Mile
Island olayindan beri herkesin cevre
felaketi cikacak diye 6dii kopar oldu.”

“Okulda herhangi bir zehre iligkin



kamt yok. Bence orada psikolojik bir
durum s6z konusu olabilir. Cocuklar
aniden hastalamyorlar, sonra yine aniden
iyilesiyorlar. Kulaga biraz siipheli
geliyor. Bu yiizden kiitiiphanede kitle
histerisini arastirdim.”

Don kisa bir sessizlikten sonra,
“Olabilir...” dedi. “Biliyor musun Gary,
gercekten de sen gidip bir incele bu
olayi. Hani herkesi arastirma isine
girmekle tehdit edip duruyordun ya, al
sana firsat iste.”

“Aslinda cok isterdim oraya gitmeyi
ama bugiin biitliin giin klinigim var”
dedim.

“Ben seni idare ederim. Git
mahalleliyle konus, neler oldugunu



ogren. Belki ortaya bir calisma falan
cikarir, yayinlatirsin. Higbir sey olmasa
da sana en azindan klinikten c¢ikma
firsan  veriyorum.”  Don  hemen
Godfather / Baba filminden Marlon
Brando taklidine gecti. “Ama giiniin
birinde ben de senden bir iyilik
isteyebilirim...”

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip saga
sola sorular sormaya mu baslayayim?
Hangi yetkiyle?”

“Yetkiye falan ihtiyacin yok Kki.
Prestijli Harvard Tip Fakiiltesi’nin
calisanlarindan birisin. Onlara salgin
hastaliklar konusunda uzman oldugunu
ve  buliziicii olay1 c¢ozmek lizere
geldigini soyle.”



Olasiliklar beni heyecanlandirmaya
baslamusti. Tip fakiiltesindeyken
arastirma ile amatorce ilgilenmistim ama
belli bir seyi takip etme firsaim
olmamisti. Oysa cocuklugumdan beri
bulmaca ¢6zmeyi severdim. Bir problem
icin strateji ya da coziim gelistirmenin
benim icin muazzam tatminkar bir yamn
vardi. Iste bu, gercek hayattan bir
bulmacayr ¢6zmek icin firsatti.

Hakliydi Don. Harvard’lhh doktor
kartim oynamayl secsem de secmesem
de, en azindan oraya gidip neler
oldugunu anlamaya calisabilirdim. Kitle
histerisi uzmam olmayabilirdim ama iki
makale okumustum ve muhtemelen bu
konuda yerel doktorlarin hepsinden fazla



sey biliyordum. Sonradan 6grendigime
gore hastalik denetim merkezleri bile
aciklanamayan hastalik  salginlarimn
teshisinde kitle histerisini bir aciklama
olarak gormezden gelmisti.

Birkac telefon goriismesi yaptiktan
sonra salginin  gerceklestigi  okulun
miidiiriinden randevu aldim. Aileler ve
cocuklar icin tek sayfalik bir anket
hazirlayarak cogalttim.

1974 model Toyota Corolla’mla
Boylston Street’de ilerlerken banliydye
yaklastikca bina manzarasimn bitki
ortiisiine doniismesini izledim.
Muhtemelen birden fazla kisiyle bir
arada konusacagim halde “bireysel”
hastalarimda kullandigim “psikoterapik



arastirmaci  yaklasimi”mi  uygulamay
diistiniiyordum. Ailelere erisimim oldugu
sirece bunun ¢ok da zor olmayacagim
tahmin ediyordum. Fark ettim ki bunu
yaparken aymi zamanda bir teze zemin
olusturacak bir arastirma hipotezi de
gelistirmis olacaktim.

Davranis arastirmalari ve benzeri
psikiyatrik arastirmalarin, diger tip
calismalarindan bir sekilde daha az
bilimsel olduguna dair genel bir ényargl
vardir. Bunun ardinda ise pek cok neden
yatar. Psikiyatriyle ilgili her konuda
bitmek bilmez bir utan¢ vardir, ayrica
cogu insan kendi temelinde yatan
psikolojik sorunlara bakmaktan korkar.



BANLIYO  YOLUNU KISA
SUREDE kat ettim, arabayr okulun
hemen karsisina park ettim ve arka
koltuktan defterimi aldim. Beyaz klinik
gomlegim goziime takilinca onu da alip
tstime gecirdim. Belki karsima c¢ikan
kapilar1 acabilmek icin Don’un séziinii
ettigi, kaygit duyan uzman roliinii
oynayabilirdim.

Bay Saxon’un odasimin  ©Oniinde
beklerken adamin yorgun, asabi bir sesle
telefonda konugtugunu duydum.
Anladigim kadariyla bir veliyi her seyin
yolunda gittigine ikna etmeye
calisiyordu. Telefonu kapadiktan sonra
beni kargilamak icin disar1 ¢cikti. Bu uzun
boylu, azametli adam, elimi sikarken



neredeyse kiriyordu. Beni odasina buyur
etti ve masasimin karsisindaki koltuga
oturttu. Bir an kendimi ilkokulda miidiir
odasina ¢agrilmis gibi hissettim.

“Evet, Dr Small, nedir sizi
Harvard’dan buraya getiren?” dedi.

“Gecen aksam haberlerde anlatilan
olay hakkinda konusmak istiyorum.”
Defterimi ve kalemimi c¢ikardim, not
almak icin izin istedim.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” dedi Bay
Saxon.

“Sey, Harvard’daki doktorlar olarak
bazilarimiz hastaligi duyduk ve bizim...
Yani benim... bu tir durumlarla
tecribem oldu.” Eh, ne de olsa
kiitiphaneye gitmistim. “Salgimn nasil



basladigini anlatabilir misiniz bana?”

“Soyle ki, altinc1 simflar okulun bahar
gosterisi icin yapilan kostiim provasinin
ortalarina gelmiglerdi” dedi Saxon.
“Baz1 ogrenciler de gosteri salonunda
provayl izliyordu. O sirada sahnedeki
oglanlardan biri bayllip yere diistii.
Cocuk cenesini platformun basamagina
vurduy, cenesi kanamaya basladi. Herkes
saskinliga diistii, sonra bir baktik diger
koro iiyeleri de karinlarim tutup yere
cokmeye baglamuslar. Ardindan is iyice
cigrindan cikti ve salondaki cocuklarin
yarist  mide  bulantisi  ¢ekmeye,
bayllmaya, nefes almakta zorlanmaya
basladi.”

Delice not aliyordum. “Erkeklerden



cok kizlarin hastalanmasi1 gibi bir sey
dikkatinizi cekti mi?” dedim.

“Aslinda bayilanlarin ¢ogu kizdi
galiba.”

“Sonra ne oldu?” dedim.

“Itfaiye sefi cabucak, belki yarim
saatten kisa siirede geldi. Duman kokusu
alir gibi oldugu icin gosteri salonunu
bosalttirdi. Ambulanslar 20°den fazla
cocugu hastaneye gotiirdii, ben de
kalanlar1 yatistirmaya calistm” dedi
Saxon. Sonra ayaga kalkarak pencereye
gitti. “Bir siirii 6grenci agliyordu ama
velileri geldiginde sakinlestiler.
Kanmmca ogretmenlerimiz ve
gorevlilerimiz ortaligt  yatistirmakta
olaganiistii bir basar sergiledi.”



Basimu defterimden kaldirdim.
“Bayag1 bir dram yasanmus anlasilan.

Hastanedekiler ne buldu?”
“Hicbir sey bulamadilar. Laboratuar
sonuclart  normaldi.  Olay  6gle

yemeginden 6nce oldu, sanirim ¢ocuklar
ac¢ ve yorgundu. Bir iki tanesi hizli izl
nefes almaya baslayinca herkes korkuya
kapildi herhalde. Ama c¢ocuklarimizda
fiziksel olarak hicbir sorun yoktuy,
okulumuz da gerekli tiim protokolleri
yerine getirdi” dedi kendini
savunurcasina Saxon. Sonra da tekrar
yerine oturdu.

“Yani bu gecici hastaliga neyin sebep
oldugunu hala bilmiyoruz” dedim.

“O konuda endigeli degiliz Dr Small.



Gosteri salonunda hicbir zehirli madde
bulunmadi, okulumuz da 6grenciler ve
yetkililer icin son derece giivenli.
Fevkalade bir sicilimiz var bizim. Her
sey yolunda.”

Gordiigiim kadariyla Saxon’un salginin
gercek nedenini 6grenmek icin daha
fazla arastirma yapmaya niyeti yoktu.
Dogrusu tarif ettigi sey kitle histerisinin
tipik o©zelliklerini iceriyordu: Fiziksel
bir nedeni destekleyen laboratuar
sonuclarimn olmayisi, siklikla nefes alip
verme, bayllma  ve ogrenciler
birbirinden ayrildiktan sonra hastalik
belirtilerinde hizhi bir diisiis. Saxon’un
aciklamalar psikolojik bir nedene isaret
ediyordu ama bu noktada kitle



histerisinden s6z ettigim takdirde
Saxon’un daha fazla savunmaya
gececegini biliyordum. Belli ki okulun
da kendisinin de olaya herhangi bir
sekilde katkida bulundugu yoniinde bir
suclamayla karsilagmak istemiyordu ama
-ister psikolojik bir nedeni olsun, ister
fiziksel ya da her ikisi birden- bu olayin
kokenine inmedigimiz siirece yeniden
yasanmasi ihtimali vardi.

“Baska bir salgin olmasindan endise
etmiyor musunuz?” dedim.

“Hayir, kesinlikle. Bitti o. Sadece
herkes gereginden fazla heyecanland.
Simdiye kadar hi¢ olmamusti, bundan
sonra da olmayacak.” Koltugunda
kipirdandi  ve sinirli bir sekilde



masasinin {stiindeki kagitlar1 diizeltti.
Acaba kendini mi  inandirmaya
calisiyordu, beni mi?

Soyledigi  dogru  olabilir  diye
disiindim ama bir daha olursa eger,
kendi gozlerimle gormek istiyordum.
“Cocuklarin veliler icin yapacagi gosteri
ne zaman?” dedim.

“Bahar eglencesi Cuma aksamu,
tahminimce bayag1 kalabalik olacak.
Isterseniz siz de davetlimiz olun?”

Davet biraz yarim agizla yapilmisti.
Saxon  hi¢c  siiphesiz  sorularimu
savusturmaktan yorulmaya baglamisti.
Acizlik verdigimi hissederek ayaga
kalknm ve “Davetiniz icin tesekkiirler
Bay Saxon. Gosteriye gelecegim”



dedim.

Saxon gelecegimi duyduguna pek
sevinmig gibi goriinmiiyordu, kalktgim
icin rahatlamus gibiydi. Tam c¢ikmak
lizereyken dondim ve “Aslinda Bay
Saxon” dedim, “kiiciik bir sey daha
vardi...” Sevdigim televizyon dizisi
karakteri Columbo gorse benimle gurur
duyardi.

Saxon sikkin bir ifadeyle bana bakti.
“Nedir?”

“Bu tiir bir seyin bir daha
tekrarlanmayacagindan tamamen emin
olabilmek icin ailelerden  bir-iki
tanesiyle konusup kisa bir anket
dagitabilir miyim diye soracaktim.
Ciinkii eminim boyle bir seyin tekrarim



istemezsiniz.”

“Bilemiyorum, dugtintiriiz” dedi Saxon.
“Mesele su ki... Simdiye dek
ailelerimizin mahremiyetine ¢ok biiytik
hassasiyet gosterdik. Yarin bir toplantim
daha var. Beni araymn, bu konuyu
konugalim.” Ayaga kalkarak odasindan
citkmama eslik etti. Belli ki kiigiik
arastirmamla hicbir sekilde
ilgilenmiyor, her seyin eski haline
dénmesi icin can atiyordu.

Arabamm State Street Community
Hastanesi’ne siirdiim ve girisin oniine
park ettim. Baylan c¢ocuklar1 tedavi
eden hastane gorevlilerinden birkagim
bulmay1 umuyordum. Lobi, bekleyen
anne babalar ve etrafta kosusturan



cocuklarla doluydu. Danisma masasinda
ise hi¢ kimse yoktu. Hemsire boliimiinii
aranarak koridorda yliriimeye
baslamisttm ki  hademelerden biri
kosede neredeyse istlime ciktl. Bir
yandan serumu tutmaya calisiyor, bir
yandan da bir hastamin sedyesini
itiyordu. “Yardimci olabilir misiniz
doktor? Bu hastayr ameliyat odasina
cikarmam lazim ama personel eksigimiz
var.”

Ustimde hild beyaz gomlegim
oldugunu fark ederek panige kapildim.
Ne kadar personel eksigi vardi acaba?
Ustiime ameliyat gémlegimi cekip bu
adam ameliyat etmem mi gerekecekti?
Okulda apandisit ameliyati yaprmistim



ama hastanin kalp nakline falan ihtiyaci
varsa benden medet ummasa iyi ederdi.
Neyse ki ameliyat ekibi ameliyat
odasinda hazir ve nazirdi, ben de yan
kapidan ¢ikip gittim.

Bu defa baska bir koridorda yiiriirken
candan goriiniimlii  bir hemgireyle
kargilastim. Ona bayilan kiz 6grencileri
sordum.

“Ah, o olay geldi gecti. Nedenini
bulamadilar.” Koridora dogru bakarak
isaret etti. “Surada bugiin taburcu olacak
son kizin ailesini  bulabilirsiniz.”
Hemgireye tesekkiir ederek wvelilerin
yanina gittim.

Dorothy ile George Holland kizlarinin
odasinin 6niinde fisiliyla konusuyordu.



Kendimi Harvard’li bir doktor olarak
tamttm ama daha bastan savunmaya
gecmelerini istemedigim i¢in psikiyatrist
oldugumu s6ylemedim.

Aile benimle okulda olanlar hakkinda
konusmaya goniilliiydii. Kizlarinin neden
bayildigi anlasilamadigi icin canlari
sikkindi. “Cocuklar basbayag hastaydi”
dedi Dorothy. “Zar zor nefes aliyorlardi.
Ogrendigime gore kizzmuz Dorothy yerde
segiriyormus ve neredeyse felcli
gibiymis.”

George araya girdi. “Okul olayl
tamamen bastan savdi. Kimse Hastalik
Kontrol Merkezi’'ni cagirmadi, saghk
gorevlileri de dogru diiriist bir inceleme
yapmadi. Bir sey onca ¢ocugu hasta etti.



Bence okul 6rtbas ediyor.”

“Salgina neyin yol actigini
bilmedigimiz dogru ama surasi kesin ki
ben de sizin gibi buna neyin sebep
oldugunu 6grenmek istiyorum.”

George  giiliimsedi.  “Tesekkiirler.
Benimle aym fikirde bir doktorun olmasi
cok giizel.”

Devam ettim. “Duyduguma gore o giin
bolca heyecan ve karmasa yasanmuis.
Sizce hastalik belirtileri bu yiizden daha
da kotiilesmis olabilir mi?”

Dorothy bana dik dik bakti. “Ne demek
istiyorsunuz?”

“Panik ve histeri cocuklarin hastaligim
daha da azdirmus olabilir mi diyorum.”

George afallamus gibiydi, Dorothy ise



sinirlenmigti.  “Kizimin  hastalanms
numarasi yaptigini m soyliiyorsunuz
yani? Yalanci mu diyorsunuz kizzma? iki
giindiir hastanede yatiyor ¢ocuk. Nesiniz
siz? Psikiyatrist falan m?”

“Sey, evet, psikiyatristim.”

“Daha faza uzatmayalim” diye cikist
George. “Sizinle konusacak bagka bir
seyimiz yok. Gel Dorothy.” Kadin
kocasimn pesinden kizin odasina girerek
kapiy1 kapadi. Bugiin benim igin anket
doldurmaya yanasacaklarim pek
sanmiyordum.

Savunmaya gecisleri cok tipik bir
tepkiydi. Kitle histerisi kurbanlar1 ve
aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin
olas1 psikolojik nedenleri konusunda



yaklasildiginda hep aksi yone kacarlar.
Insanlar genelde hastaliklarimn
“kafalarinin iginde” oldugunu duymak
istemezler.

Bu olay1 takip eden yillar icinde bu
tuhaf  salginlarin  birkacim  daha
inceledim ve altta yatan psikolojik
nedenleri  konusurken cok dikkatli
davranmayr 6grendim. Olayr hastanin
bakis acisindan diisiindiigiimiizde aslinda
kolayca anlayabiliriz. Kisi fiziksel
hastalik belirtilerini gercek birer belirti
gibi yasar ve olay etkisini gostermeye
basladiginda hasta kendisini kalabaligin
heyecamna ve gerginligine kaptirir.
Peki, (nefesin hzlanmasi, mide
bulantisi, mide agris1 gibi) gercek



fiziksel ~deneyimler, nasil fiziksel
olmayan bir hastaligin sonucu olabilir?
Hastalar genelde zihnin bedene etki
ettigi fikrine teslim olmaktansa, hastaliga
olmadik, acayip birtakim nedenler
atamay1 tercih ederler. Ornegin, kitle
histerisi  icin  yapilan tuhaf bir
aciklamaya gore “gaz sikan bir deli”
Mattoon, Illinois’li gen¢ kizlarin yatak
odasimn penceresinden iceri zehirli gaz
sikarak onlarda mide bulantisi, kusma,
agliz ve bogazda yanma hissine yol
acmistir. Washington eyaletinde
yasayanlarin ~ niikleer =~ deneylerden
tedirgin oldugu 1950’lerin baslarinda
ise pek «cok kisi ©6nceden fark
etmedikleri araba camindaki bir delik



veya girintiye kozmik 1sinlarin ya da
dinya manyetik alanindaki kaymalarin
yol actigina inanmistir. Hatta “dogatistii
cinleri” suclayanlar bile olmustur. Her
ne kadar bu suglama kitle histerisinden
cok, toplu hezeyamn bir 6rnegi olsa da,
kaygili bir grubun zaten var olan ama
anksiyetenin yayillmasindan once fark
edilmeyen fiziksel fenomeni nasil
yorumlayabilecegini gOsteren iyi bir
ornektir.

Arastirdigim Boston banliyd ilkokulu
salgimnda da yine birtakim soylentiler
soz konusuydu. 12 cocugun gida
zehirlenmesinden  6ldiigii ~ soylentisi
lizerine “miiteveffa sahislarin” ailelerine
eslik etmek icin okula iki rahip gelmisti.



Yayilan baska bir sdylentiye gore de
diisiip cenesini yaran cocuk, bayildiktan
kisa stire sonra acik kalp ameliyat
gecirmisti. Bunlarin  ve  zehirli
dumanlarla sular hakkindaki diger
sOylentilerin hepsi yanlisti.

Belirsizlik durumlariyla
karsilastigimizda  zihnimiz ~ duruma
aciklama getirmek icin caba sarf eder.
Eger belirtilere aciklama getirmenin bir
yolu yoksa kendimizi kontrolii kaybetmis
gibi hissederiz ve korkumuz giderek
artar. Ustelik belirtileri yaratanin kendi
zihnimiz oldugunu 6grenirsek o zaman
zihnimizin yapabilecegi diger seyler icin
daha da cok endiseye kapiliriz. Insanlar
beyinlerinin bir ruh tarafindan ele



gecirildiginden ya da bir O&ciiniin
iradelerini yonettiginden korkabilir. O
durumda  esrarengiz  bir  “sudan
zehirlenme”  teorisini  benimsemeyi
tercih ederler.

Psikosomatik hastalik uzmanlar kitle
histerisi ~ vakalarinda ortaya c¢ikan
belirtilere, ek  baz fizyolojik
aciklamalar getirdi. Buna gore insanlar
heyecanlandiklarinda ve korktuklarinda
hiperventilasyona, yani sik nefes alip
vermeye baslar ve boOylece soluk
verirken asir1 miktarda karbondioksit
birakirlar. Diisiik karbondioksit diizeyi
kol bacak gibi uzuvlarin kaslarinda
spazma yol acabilir ki bu da baz
hastalarin yasadigi uyusuklugu,



karincalanmayr ve kas segirmesini
aciklar. Karbondioksit azalmasi kagit bir
torbanin icine nefes alip vererek kolayca
tedavi edilirse, hastalik belirtileri hizla
ortadan kalkabilir.

Siddetli  anksiyete  durumlarinda
hastalar ¢ogu zaman normal fiziksel
duyumlar1 fark edip yanlis yorumlar.
Mide guruldamas1 gida zehirlenmesi
samlabilir. Etrafimzdaki insanlar da
karinlarim tutup yere diiserse korkunuz
giderek  siddetlenebilir,  dizleriniz
tutmayabilir, yere yigilabilirsiniz. Grup
dinamiginin giicli kontrolii ele gecirebilir
ve insanlar kalabaligin gosterdigi
belirtilere kapilabilir. Grubun sosyal
hiyerarsisi de belirtilerin yayilmasinda



rol oynayabilir. ilk 6nce “popiiler”
kizlar bayilirsa, daha az popiiler olanlar
da onlan takip eder. Boston banliyo
vakasinda hastalanip cenesini carpan
cocuk, okulun en sevilen ¢ocuklarindan
biriydi.

Bu olaydan 10 wyil sonra Giiney
California’da sahne gosterisi yapan bir
grup Ogrenciyi aniden etkisi altina alan
benzeri bir hastalik patlamasim daha
inceledim. Arastirma ekibimizin
bulgularina gore bir cocugun histeri
belirtilerine yakalanmasi konusunda en
i y itahmin  unsurunun,  c¢ocugun
arkadasimn  hastalandigim  gérmesi
oldugu ortaya c¢ikti. Kitle histerisi
patlamasi tiim gerekli unsurlarin bir



araya geldigi kusursuz firtina gibidir:
Kalabalik, anksiyete  artisi, 1S1,
yorgunluk veya aclik gibi fiziksel
stresler ve sosyal ag olusumu. Kesilen
bir ¢ene ya da bir arkadasin hazimsizligi
gibi tek bir tetikleyici, tam kapasiteli bir
grup histerisine doniisebilir. Giiniimiizde
kitle histerisi basgosterdiginde saglik
gorevlileri ~ hem  fiziksel hem de
psikolojik aciklamalar1 tespit etmede
cok daha bilgililer. Insanlarin genelde
farkina  varmadiklar1 sey su ki
belirtilerin psikolojik bir nedeni varsa
hasta hastalanma “karar1” almuyordur.
Bu bilingsiz bir siirectir ve fiziksel
semptomlar da gercektir.



CUMA AKSAMKI GOSTERI ICIN
ilkokula giderken banliyd giizer-gahim
artk iyice Dbellemeye baslamistim.
Arabamn okuldan birka¢ sokak geriye
park ettim ve gosteri salonuna dogru
yiiriirken gercekten de bir vaka daha
patlak verirse ne yapacagim diisiinerek
kaygilanmaya basladim. Acaba markete
ugrayip insanlarin nefeslerini
diizenlemeleri icin birkac yiiz adet kagit
torba mu alsaydim? Sonra sahiden
fiziksel bir neden varsa ve ben de
hastalamirsam diye diisiindiim. Daha da
beteri, ya ben de kitle histerisine kurban
diisersem? Pekald, sakin olmaliydim.
Daha salona gitmeden histeriklesmeye
baslammstim. Hem de kerli ferli bir



Harvard psikiyatristi olarak...

Ustimde beyaz ceketimin yerine
siradan mavi bir takim elbiseyle iceri
girdim. Salon velilerle ve 6grencilerin
kardesleriyle dolmusg tasiyordu.
Cebimde not defterim, arkadaki
koltuklardan birine oturdum ve Onemli
bir gozlemim oldugu takdirde not almaya
hazirlandim.  Zehirli duman kokusu
geliyor mu diye sag1 solu belli etmeden
kokladim. Hastanede tanistigim Dorothy
ile George’un salonun 6n taraflarinda
oturdugunu fark ettim. George birileriyle
konusuyordu ama Dorothy go6zlerini
dikmis dogruca bana bakiyordu. Bana
hala kizgindi belli ki. Basimu hafifce
egerek selam verdim ve ilginctir ki o da



samimi bir tavirla selammma karsilik
verdi.

Saxon izleyicileri selamladiktan sonra
koroyu sundu. Bense bir yandan onlari
izlerken, bir yandan da salonda siradisi
davramglar var mu diye ¢evreme
bakindim. 20 dakika kadar sonra
sikilmaya bagladim. Her sey kazasiz
belasiz, gayet yolunda ilerliyordu. Ne
karin agris1 vardi ne de bayilan kizlar.
Kitle histerisinden eser yokw. Itiraf
etmeliyim ki biraz hiisrana ugradim ama
ayni zamanda da rahat bir nefes aldim.

Gosteri bittikten sonra gitmek {izere
ayaga  kalktigimda  birinin  bana
seslendigini duydum. “Dr Small! Dr
Small! Bekleyin liitfen.” Dorothy’nin



telasla bana dogru geldigini go6riince
kalkanlarim hazirladim.

“Sizi tekrar gordiigiime memnun
oldum. Hastanede size soguk
davrandigim icin Oziir dilerim. Lindsey
icin cok endiseliydik de...”

“Durumu nasil simdi?” dedim.

“Cok daha iyi, tesekkiirler” dedi
Dorothy. “Ama baz1 zorluklar yasadi,
sizinle onu konusmak istemistim. Biraz
vaktiniz var m?”

“Elbette” dedim. “Gelin disarn
cikalim.”

Yakindaki bir banka oturduk ve
Dorothy bana olayr bastan sona kotii
idare ettigi icin okulu sucladigini anlatti.
Ama Lindsey’nin diger c¢ocuklardan



daha agir hastalanmasina sasirmamsti.
“Son zamanlarda cok fazla hastalamyor
ve  babasindan iki yil  O©nce
bosandigimdan beri ¢ok zorluk cekiyor.
George ile evlenmemden sonra durum
daha da kotiiledi. Okula gitmedigi giinler
cok artt. Biraz burnu aksa, karm agrisa
okula gitmeyi reddediyor. Ben de hig
sOzimii geciremiyorum.”

“Sizce neden s0z geciremiyorsunuz?”
dedim.

“Sanmirim bosanma ve kisa siire sonra
George’la evliligim yiiziinden sucluluk
duyuyorum.”

“Bu  konuda doktorunuz ya da
terapistinizle konustunuz mu?” dedim.

“Hayir, konusmadim... Siz psikiyatr



oldugunuzu soéylediginizde ilk basta
sinirlendim ama sahiden yardimci
olmaya calisiyormus gibi bir haliniz
vardi. Ustelik Lindsey de su okul
olayindan beri iyice kotiledi. Simdi
okula gittigi takdirde diger cocuklarin
onu hastalandiracagin iddia ediyor.”

Gortiniige bakilirsa Lindsey
bosanmayla ilgili duygulariyla basa
cikabilmek icin fiziksel semptomlarim
abartmisti.  “Bedensellestirme”  diye
bilinen bu savunma mekanizmasi
insanlarin duygusal acilarim fiziksel
olarak ifade etmelerini saglar. Lindsey
stresle bu sekilde basa cikiyorsa kitle
histerisi ~ belirtilerinin onda  diger
cocuklardan  ¢ok  daha  siddetli



basgdstermesi sasirticl degildi.
Annesinin bosanma konusundaki
sucluluk  duygusu biyik olasilikla
Lindsey’nin bedensellestirmesini daha
da giclendirmisti. Dorothy simrlar
belirlese ve kizimn okula gitmesinde
1srarcl olsa cok daha iyi edecekti.
Ayrica  kizina  bosanmayla  ilgili
duygular1 hakkinda konusma firsati
vermesi de faydali olurdu. Tahminimce
bu ailede fazla iletisim yoktu.

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i
anlatmana memnun oldum. Ikinizin veya
en azindan Lindsey’nin olanlarla ilgili
konugmak icin bir terapiste gitmesi iyi
olabilir.”

“Sizinle konugabilir miyiz? Siz durumu



anhyor gibisiniz” dedi.

“Memnun olurum ama size yakin birini
bulursak sizin i¢in ¢ok daha kolay olur.
Lindsey’nin sorunlar1 bir gecede ortadan
kalkmayacaktir.  Dolayisiyla  sartlar
acisindan size daha uygun biriyle diizenli
goriismeniz daha iyi olabilir.” Dorothy’e
yakindaki terapistlerin isimlerini vermek
lizere bir sonraki hafta telefon edecegimi
soyledim. O da tesekkiir ettikten sonra
bana telefonunu verdi. George’un da ¢ok
memnun olacagin soyledi.

Arabama yliriirken Lindsey’nin
durumunu  diisiindiim.  Belki  diger
cocuklarin bazilarinda da benzeri
sorunlar s6z konusuydu. Bosanma cok
yaygindi. Belki anne babasi boganan



cocuklar  kitle histerisi  belirtileri
sergilemeye daha yatkindi. Ayrica
histeri kismen “kaybetmenin” yarattigl
psikolojik  stresle de tetiklenmis
olabilirdi. Altinc1 simflar mezun olmak
lizereydiler, miidiir kisa siire 6énce bagka
bir okula gececegini duyurmustu ve
ogrencilerin cogu ilk defa yatili bir
geziye cikmak iizereydi. Bu yaklasan
ayriliklarin ve kaybetmelerin neden
oldugu kaygi da kitle histerisi vakasina
katkida bulunmus olabilirdi.

Cocuklarin bosanma ya da yakin bir
akrabanin 6liimii gibi bir kayip yasayip
yasamadigim soran bir anket kullanarak,
onceki kayiplarin cocugun halihazirdaki
kaybetme kirilganhigim etkileyebildigi



ve o0 cocugu kitle histerisine hazir kildig
teorisini  kolayca test edebilirdim.
Nihayet calismamla ilgili kafamda bir
fikir netlesmisti. Kaybetmeyle takintili
eski gozetmenim Profesdr Lochton olsa
bayilirdi calismanin geldigi noktaya.
Fakat o©Once midiri ikna etmem
gerekiyordu.

Haftasonunu takiben onu aradim,
sekreteri beni hemen bagladi.

“Dr Small, sizden haber almak ne
giizel” dedi Saxon.

“Tesekkiirler. Cuma aksamki bahar
eglencesinden ¢ok keyif aldim. Cocuklar
harikaydi. Hakliymissimz, endiselenecek
bir sey yoktu. FEsrarengiz hastalik
basgostermedi.”



“Ben demistim demeyecegim ama
gosteriden keyif almamza sevindim.
Bugiin nasil yardimci olabilirim size?”
“Soziinii  ettigim anket konusunda
arlyorum sizi. Bu tiir bir olayla basetmek
zorunda kalabilecek diger miidiirlere
yardimc1 olabilseniz c¢ok iyi olurdu.
Velilere birkag¢ soru yonelten tek
sayfalik bir anketim var. Cocuklarin
katilmas1 gerekmiyor. Kabul ederseniz
siz ve okulunuz, baska pek cok okula
biiyiik yardimda bulunmus olacaksimz.”
Bir arastirma c¢alismas1 yapacagimiz
fikrini olabildiginde yumusatmaya ve
Saxon’un hem yardimseverlik duygusuna
hem de egosuna hitap etmeye
calismistm. Ise de yaradi.



“Olabilir ashnda. Baska okullara
yardimci olmak giizel olur. Hem
cocuklar1 da dogrudan icermeyecegi icin
kuruldan gecirebilirim sanirim. Bana
anketin bir kopyasim  ulastirabilir
misiniz?”

“Tabii ki. Bugiin géonderirim.” Belki de
arastirma alamnda benim icin bir umut
vardii. O da olmazsa ilkokul
politikalarinda sansimu deneyebilirdim.

Sayisiz telefon konusmasimn ve
sebatkarligin sonunda nihayet anketime
yiizde 80’lik bir yamt aldim. Bir
istatistikciden sonuclarin analizi icin
yardim istedim ve hipotezim dogru ¢ikt.
Yagsanan  vaka  kesinlikle kitle
histerisinin ~ 6zelliklerini  tasiyordu.



Ayrica erken yasta yasanan kaylp -
aileden birinin 6limii veya anne baba
bosanmasi- hastalanan  cocuklarda,
hastalanmayanlara kiyasla 6nemli 6lctide
daha sik goriiliiyordu.

Heyecana kapilmistim. Bir calismam
yayinlatma yoniindeki ilk girisimim
basarili oldu ve calismam gayet iyi bir
dergide yayinlandi.

Tip camiasin bulgularim karsisindaki
tepkileri hayli ilgincti. Tezimi Harvard
Massachusetts General Hospital
Arastirma Sempozyumu’ndaki {iyelere
sunusumu hatirhiyorum. Kitle histerisinin
istikrarli bir bicimde erkeklerden c¢ok
kizlar etkiledigini bildirdigimde
uzmanlarin ve klinik hekimlerinin ¢ogu



basbayag “cik c1k” yapti veya kikirdadi.
Histeri belirtilerindeki cinsiyetler arasi
farkliliklari ne zaman anlatsam hem
uzmanlardan hem de  hastalarin
ailelerinden gerilim dolu tepkiler aldim.
Yillar sonra Harvard’dan Larry
Summers akademik bir konferansta
bilimde neden daha az sayida kadimn
basarili oldugu sorusunun “dogustan
gelen cinsiyet farkliliklar1” tarafindan
aciklanabilecegini sdyledigi icin oradaki
bagkanligimi kaybetti. Ben de kadinlarin
kitle histerisi semptomlarina daha yatkin
oldugu konusunda konusurken yorum
yapmadigimi, sadece bir  bilgiyi
aktardigimin anlasilmasim saglamaya
daima dikkat ettim. Calismalar bunu



ortaya koyuyordu ama nedenini kimse
bilmiyordu. Belki mesele kizlarin daha
yakin dostluklar1 ve daha siki sosyal
aglar1 olmasiydi, belki de erkeklere
kiyasla birbirleriyle duygularim
konugmaya daha yatkin olmalariydi.
Ergenlik cagindaki erkekler duygularim
iclerinde tutmaya ve dis sikmaya
egilimlidir;, tapki  babalarimn da
davranacagin diisiindiikleri gibi.
Banliyodeki gizemli hastaliktan hemen
hemen iki y1l sonra Boston’un baska bir
banliytsiinde carpici derecede benzer
bir vaka patlak verdi. Yine bir koro
provasi, yine bayllan ve hastaneye
kaldirilan ¢ocuklar ve cevresel zehirler
konusunda bolca kaygi. Cocuklar yine



hizla iyilestiler ve ben heniiz oraya
gidemeden okul aym giiniin aksaminda
gosteriyi sergilemeye karar verdi. Ancak
cocuklarin sarki sOylemeye
baslamasindan hemen sonra koroya yeni
bir bulanti ve bayillma dalgas1 yayildi.
Daha agir hasta olan cocuklar o giin
ikinci defa hastaneye yetistirilirken
ambulanslar ve itfaiye arabalar1 histerik
kalabaligi daha da galeyana getirdi.
Cocuklarin tiimii bir kez daha birkac saat
icinde iyilesti ve cogu kitle histerisi
vakasinda oldugu gibi olaydan daha cok
kizlar etkilendi.

Bense bu defa solugu miidiir odasinda
almadan 0©nce ilkenin ©Onde gelen
psikiyatrik arastirmacilarimn  birine



damsmaya karar verdim. Gerald
Klerman Ulusal Akil Saglig
Enstitisi’'ndeki  gorevinin  ardindan
Harvard’a donmiistii ve ben de o giin
onunla goriisme sansim yakaladim.
Yasanan gizemli okul hastaliginin yam
sira iki yi1l onceki olaylar1 ve yaptigim
calismayr anlattim. Gerald bana bu defa
okulla ugrasmayr birakip dogrudan
saglik midirliigiine gitmemi soyledi.
Saglik gorevlilerinin dogruyu ortaya
cikarmak gibi bir zorunlulugu vardi.
Oysa okul sistemi genelde hata
yapmamakla ve izlerini kapatmakla daha
cok ilgileniyordu. Klerman’in bu 6nerisi
bana Oyle bariz goriindii ki keske bu
konusmay1 iki sene 6nce yapsaydim diye



diistindiim.

Saghk miidiirltigii, ekibe katilmama ¢ok
memnun oldu. Bu tiir bir salginda gercek
tecriibe sahibi Harvard’l1 bir
psikiyatrist, arastirma icin bir kazang
olacakt. Onlar da bana yapmak
istedigim her tiir arastirma calismasinda
yardimci olacaklardi. Beni gecici saglk
arastirmacisi atadilar ve bu defa
anketleri hem cocuklara hem de velilere
dagittm. Saglik miidiirligi sayesinde
yiizde 100’lik bir geri doniis aldim.
Calisma, so6zii konusu vakanin Kkitle
histerisinin tiim tipik ©zelliklerini
icerdigini dogruladi; bayilma, nefes
sikhigl,  hastaligin  hizla  gelisip
kaybolmasi, kizlarin erkeklerden daha



cok etkilenmesi ve bagkalarinda
gozlemlenen belirtilerin yayilmasi. Tim
bunlar fiziksel bir salginin aksi yoniinde
giiclti isaretlerdi.

Ancak bu vakada enteresan bir durum
soz konusuydu. Vakadan iki giin sonra
hastane laboratuar1 hasta c¢ocuklarin
13’tinden alinan idrar o©rneklerinde
bocek ilaclarinda, plastiklerde ve
dezenfektanlarda goriilen bir kimyasal
bilesene rastlandigimi aciklad.

Cevresel  kirleticiler ~ konusundaki
genel kaygilara ragmen velilerin cogy,
sasirtict  bir  bicimde, c¢ocuklarin
idrarindaki toksine iliskin laboratuar
sonuclarina sevindi. Veliler c¢ocuklar
zihinlerinin hasta ettigi olasiligim



degerlendirmektense  bu aciklamayi
benimsemeyi tercih ediyorlardi. Ancak
haftalar sonra gorevliler mahcubiyet
icinde okulda veya cevresinde herhangi
bir toksinin bulunmadigim duyurdu.
(Galismayr anlatigim New England
Journal of Medicine’deki makalede de
ifade ettigim gibi, toksin numunelere
icine konduklar1 plastik kaplardan
bulasmisti. Cam kaplarda saklanan
numunelerin hepsi temizdi. Fiziksel ve
psikolojik kamtlarin bu sekilde birbirine
karismasi, yillar icinde inceledigim
onlarca  gizemli  hastaligin  tipik
ozelligini olusturdu.

O zamandan bu yana inceledigim ve
yazdigim tiim kitle histerisi vakalarinda



benim icin yanit bekleyen soru, bunlarin
neden “daha sik” gerceklesmedigi oldu.
Gerekli temel malzemeler -psikolojik ve
fiziksel stres altinda, belki a¢ yorgun
veya her ikisi birden- hemen her giin
diinyamin dort bir yaminda bir araya
geliyor. O halde insanlar1 ugurumdan
asagl iten ve zihinlerinin bedenlerini
toptan ele gecirmesini saglayan o nihai
tetikleyici nedir? Bu sorunun yanitini
aramay1 hala siirdiiriiyorum.



BESINCI BOLUM

BEBEK ASKI
1981 Kis1

HARVARD MASS
GENERAL’DAKI SON YILIMDA
konsiiltasyon servisi basasistan doktoru
pozisyonuna getirildim. Bu gérevimde,
psikiyatrik sorunlu tip hastalarina
verilen giintibirlik hizmette daha az
deneyimli asistan doktorlara gozetmenlik



ettim. Kisa siirede 6grendim ki sirf boyle
havali bir tinvanim ve Charles Nehri’ne
bakan biiyiikce bir ofisim var diye
(benden sadece bir yil geride olan) Ivy
League stajyerlerim, onlara Ogretecek
cok seyim oldugunu disiinmiiyorlardi.
Beni bir gozetmenden c¢ok agabeyleri
gibi goriiyorlardi.

Nihayetinde en yakindan
tanyabildigim asistan doktorlar, benim
egitim verdigim yildan olan doktorlar
oldu. Sam alip yiriiyen kiigik
terapi/egitim ya da kisaca T-grubumuzda
zamanla birbirimizi ve kendimizi
tamdik. Kidemli bir psikanalistin
onderlik ettigi ve haftada bir bulusan
grubumuzun amacl, bize grup psikoterapi



tekniklerini yasatarak  Ogretmekti.
Aslinda tam olarak bir terapi grubu
degildi ama nihayetinde cogumuz icin
oyle oldu.

T-grubumda birlikte sikca takildigim
cocuklardan biri, Jim Schaeffer’di. Jim
birka¢ yas biiyiiktii clinkii geri doniip
psikiyatri ihtisasim yapmadan 6nce bir
arastirma  laboratuarinda  calismusti.
Onun gruptaki insanlarla ilgili duygular
konusundaki acikytirekliligine
hayrandim.  Birinden  hoslanmadig
zaman o kisiden bunu hi¢ saklamazdi.
Varlikhi bir aileden geliyordu ama bu
konuda sevimsiz davranmazdi. Zekiydi
ve kimi zaman kontrolden c¢ikan
rekabetci bir yam vardi. Ayrica



capkinhigiyla da tinliiydii.

T-grubumuzun bulusmasimn bittigi bir
giin klinik binamiza dénerken Jim, “Mike
Calhoun’un ne kadar moron olduguna
inanmiyorum” dedi. “Gecmisine dair
anlatigr hikaye oyle uydurmaydi ki
kendi bile inanmadi.”

“Nasil yani, rock grubuyla Avrupa’y:
turladiktan sonra NASCAR soforliigi
yaptigina sonra da her seyden vazgecip
psikiyatrist olduguna inanmadin m?
Dogrusu bana gayet olabilirmis gibi
geldi” dedim giilerek.

“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup
liderimizi kastederek. “Bana mm o&yle
geliyor yoksa herkes onu evine gotiiriip
sarilip yatmak mu istiyor?” Aniden bana



donerek, “Gary, sakin bakma, Pam
Sefton bize dogru geliyor. Uf, muhtesem
bir kadin-dogumcu ya! Sa¢im nasil
soylesene?” dedi.

Doniip kiza bir goz atim ama tipim
olmadigim sOylememe firsat kalmadan
Jim konustu. “Selam Pam, ne var ne yok?
Cok giizel gortiniiyorsun.”

Pam giliimsedi. “Selam Jim. Seni
gormek daima glizel. Gary sana
rastladigima sevindim. Biilten tahtasinda
bugiin psikiyatri icin kadin-dogum
klinigine gelecegin yaziyor.”

“Seni  sansli  kurt” dedi Jim,
caktirmadan.

“Gary rica etsem birkac dakika
benimle yiirtiyebilir misin? Seninle bir



hastayr konusmak istiyordum.”

“Tabii” dedim. “Goriisiiriiz Jim.”

“Size iyi eglenceler. Uslu durun ha,
yaramazlik yapmayin” dedi asik suratla
yanimizdan ayrilirken.

Jim’in isitme mesafesinden
cikigimizda Pam, “Uf, nesi var bu
adamuin ya?” dedi. “Sakiz gibi yapist
bana, iistelik dogru diiriist tanimuyor bile
beni.”

“Ne diyebilirim ki? Carpik bir benlik
duygusu vardir kendisinin. E, anlatsana
su hastay1.”

“Ismi Anne Drexler. 20’li yaslarinin
ortalarinda ve yaklasitk 10 haftalik
hamile ama az 6nce negatif test sonucu
aldim.”



“Diigiik mii yapmus yani?” dedim, bariz
bir sey degilmis gibi.

“Evet, hem de ticiincii defa” dedi Pam.

“Boyle bir siirii hastan oluyordur,
neden beni istiyorsun?”

“Bu hasta bebek sahibi olmay1 o kadar
cok istiyor ki haberi verdigimde
kendisini kaybedecek diye korkuyorum.
Her ihtimale karsi yammda olursan
kendimi ¢ok daha iyi hissedecegim. Bir
saat sonra benim klinige geliyor.”

Mass General’in kadin dogum klinigi
tip merkezini meydana getiren mimari
stil potpurisinin icindeki yeni yapilardan
biriydi. Klinige giden yol {stiinde
gectigim  koridor labirentleri  ve
kestirmeler arasinda bir de cagriya



cevap vermek zorunda kalinca birkag
dakika geciktim. Muayene odasina
geldigimde Pam’in kotii haberi verdigini
hemen anladim.

Anne  Drexler telasa  kapilmug
durumdaydi. “Hayir, olamaz! Kac defa
geldi bu basima. Bir bebek daha
kaybedemem.” Aglamaya basladi, Pam
de ona mendil kutusunu uzatti. Anne
kutuyu ittirdi.

Hemen odaya girdim ve “Merhaba
Anne” dedim. “Ben Dr Small. Hastane
psikiyatristlerinden biriyim.”

Anne psikiyatrist s6ziinii duydugu anda
feryat figan etmeye baglad.
“Psikiyatriste falan ihtiyacim yok benim.
Isten anlayan bir kadin dogumcuya



»
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ihtiyacim var

“Bakin” dedi Pam, camna tak ederek,
“laboratuar testi yalan sOylemez. Siz
istediginize  inamin. Benim baska
hastalar1 gormem gerekiyor. Size Dr
Small ile konusmamz ©Oneriyorum.”
Sonra da odadan firlayip gitti.

Pam’in hastaya olumlu tutumu da
buraya kadardi demek.

Anne ayaga kalkn, gitmek {izere
esyalarim toplamaya basladi.

“Litfen Anne, gitme dur. Biraz
konugalim.”

Dik dik bakti bana. “Neyi konugalim?
Hamile goriiniiyorum. Kendimi hamile
hissediyorum. Belli ki bu hastanenin
doktorlarinda ve laboratuarlarinda bir



terslik var.”

Anne inkar icindeydi. Hamile oldugu
fikrini 6yle benimsemisti ki diisiik
yaptigini ortaya koyan laboratuar testi
gibi somut bir kamt bile bu inancim
sarsmuyordu. Ona ulasabilmek icin hizh
bir manevra yapmam gerekiyordu, ben
de empati gostermeye calisim ve tepki
almay1 timit ettim.

“Neler hissettigini anlayabiliyorum
Anne ve bence mutlaka baska birinin
fikrini de almalisin.”

“Tesekkiirler Dr Small. Buralarda
duydugum en mantikli sey bu.” Tekrar
muayene  sedyesine  oturdu.  “Su
ayaklarim oyle sisti ki, bir dakika
dinlendirsem iyi olacak.” Gozlerini



ovusturdugunda ne kadar carpici gozleri
oldugunu fark ettim; iri, delici ve ela.

“Olayli bir gin gecirdin anlasilan”
dedim.

“Aslinda bu randevuya kadar gayet
giizel gecmisti. Dr Sefton’in ne kadar
yanildigina inanamiyorum. Yani benim
ailemin kadinlar1 o kadar dogurgandir
ki, suratimiza baksamz hamile kaliriz.”

“Ciddi misiniz?” dedim, icgiidiisel
olarak basimi bagka yana cevirerek.

“Anmnem en biiyilk ablam Karen’i
dogurdugunda daha on dokuz
yasindaymis. Bir yil sonra da Valeri
dogmus. Karen evlendikten sonra ii¢
cocuk dogurdu, Valerie’nin ikizleri de
geldi gelecek.”



“Ailende bir siirii bebek var yani”
dedim.

“Evet. Simdi benim de olacak.” Ayaga
kalkn ve cikik karmm vurgulayarak
gerindi. Bakin Dr Small, gercekten iyi
bir insansimz ama benim psikiyatra
ihtiyacom  yok.  Aslinda  kendim
terapistim. Evlilik ve aile damsmanlig
diplomam iki y1l 6énce aldim. Su an tek
ihtiyacim, ne yapti@im bilen bir kadin
dogum doktoru.”

Ona kartimn uzattim ve “Herhangi bir
konuda konusmak istersen beni ara”
dedim.

Kendi klinigime donerken Anne’den
hic haber alamayacagim diistindiim.
Gerci simdi inkar igindeydi ama yeni



gortis alacagr kisi de Sefton’u
dogruladiginda muhtemelen akli basina
gelecekti. Bana hayatiyla ilgili anlatug
birkac¢ seyden, yeni bir diisiigiin acisiyla
yiizlesmekte neden bu kadar zorlandigim
anlamisim. Uc¢ cocuklu ablas: biiyiik
ihtimalle dikkatleri {istiine topluyorduy,
simdi de diger ablasimn ikizleri
olacakti. Anne’in yumurtaliklar
herhalde harekete gecme ve meyve
verme rekabetinin baskisin
hissediyordu.

O GECE ICKi ICMEK ICIN
HARVARD MEYDANDPNIN (inlii
restoram Harvest’ta Jim’le bulustum.
Barda iki sandalye bulmayr basarip



biralarimz 1smarladik. Televizyonda
Celtics Lakers’la oynuyordu ve bir Los
Angeles’l1 olarak Boston taraftarlari
yaninda fena halde azinhiktaydim.
Celtics dokuz sayr 6nde oldugu i¢in Jim
bana satasip duruyordu ama bangir
bangir miizik ve kiigiiciik yere sikismis,
etrafta dolamp birbirini siizen bir siirii
insan yiiziinden mac1 zaten zar zor
duyuyorduk.

Jim birasimt yudumladiktan sonra “E,
gercek askim  Pamela  Sefton’la
muhabbetiniz nasil gitti?” dedi.

“Bence  senden  gercekten  cok
hoslamyor Jim.  Arkasim  doniip
kacmasindan belli” dedim,
glilimseyerek.



“Daha Schaef-adam deneyip gbérmedi
de ondan.” Bir kahkaha atti. “Seninle
konusmak istedigi meshur vaka neymis?”

“Uciincii  defa diisiik yapmus, 25
yasinda bir kadin. Pam haberi kendisi
vermekte zorland1” dedim.

“Hasta nasil karsiladi?” dedi.

“Pek iyi karsilamadi. Hatta habere
inanmadi, baska goriis almak istiyor”
dedim, biramu yudumlayarak.

“Inkdra  girdi yani?” dedi Jim.
Dikkatini cekmeye baslamistim.

“Tamamen.  Anlayabiliyorum da
ugradigl hiisram. Benim goziime 10
haftaliktan fazla goriindii hamileligi.
Karm bayag biiytikti, teni 1s1ldiyordu ve
cok lizgiin goriiniiyordu.



Jim arkasina yaslamp “Oglum var ya,
diinyadan haberin yok senin” dedi.

“Neden?”

“Psddosiyezi diye bir sey duymadin
mi1, moronum benim?” dedi.

O an kiiciik beynimde bir 151k parladi.
“Histerik gebeligi kastediyorsan, oyle
sdylesene.”

“Ne sandin ya?” dedi, yiiziinde
inanamiyormus gibi bir ifadeyle.

“Peki, tamam, iyi diisiinememis
olabilirim, barimzin psikiyatri dehasi
sensin” dedim, utanarak. “Hastamn eski
bilgilerine bakip bunu kontrol edeyim o
zaman.”

“Umarim  tekrar  gelip  terapiye
baslamaya ikna etmissindir kadim” dedi



Jim.

“Kartimu verdim ama, ben zaten evlilik
ve aile damsmamyim, deli doktoruna
ihtiyacim yok, dedi.”

Jim elini bar tezgahina vurdu. “Tiih, ne
kadar ender bir vaka halbuki! Tam bir
cevhermis kadin; yalanci  gebelik
yasayan bir akil sagligi uzmam. Ben
olsam resmen {istiine atlardim.”

“Sen zaten her seyin iistiine atlarsin.”

“Yok, cok ciddiyim Gary. Daha agresif
olmalisin oglum. Kadin artik hayatta
aramaz seni.” Giildii. “Seni psikiyatri
polisine mi ihbar etsem acaba?”

Ben de gildim ama kendimi
asagillanmus hissettim ve Anne Drexler
konusunda cuvalladigimu fark ettim. Ne



yapalim, Anne belki gercekten hamileydi
ve Jim de yamliyordu.

Yalanci ya da histerik gebelik diye de
bilinen psoddosiyezi son derece ender
rastlanan ama antik cagdan bu yana
belgelenmis bir durumdur. MO 300’de
Hipokrat 12 vaka kaydetmisti, 16.
yiizy1lda ise Ingiltere Kralicesi Mary’nin
basina birka¢c defa gelmisti. Histerik
gebelikte gercek gebeligin tiim tipik
isaretleri ve belirtileri ortaya cikabilir;
mide bulantisi, gogiislerde hassasiyet,
fetiisiin hareket ettigi hissi ve kilo alim.
Kadinin karm tipki normal hamilelikte
oldugu gibi biiyiiyebilir ve kadin
gercekten hamile goriinir. Adeti de
kesilince hasta  gercekten hamile



olduguna inamir. Hormonal dengesizlik
de genelde fiziksel belirtilere ve gebelik
testinde yalanci-pozitif sonu¢ cikmasina
katkida bulunur. Kimi zaman stres,
hipofiz bezi fonksiyonunu degistirebilir
ve bu da prolaktin hormonunda artisa yol
acar. Sonu¢ olarak hasta gebe olmadig
halde siit iiretir. Hatta semptomlar oyle
inandiric1 olabilir ki yalanci gebeligi
olan tahmini bes kadindan birine, tibbi
gorevli tarafindan bir noktada gebelik
teshisi konabilir.

Benim bu rahatsizlikla ilgili asil ilging
buldugum seyse arka planda yatan
psikolojik  nedenlerdir. = Normalde
psikotik olmayan bir kadimi, hamile
olduguna inanacak kadar bedensel



degisim yasamaya iten sey ne olabilir?
Genelde bu kisiler hamile kalma
arzusuyla yanip tutugurlar. Bu kisilerde
0zsaygl ve kimlik duygusu, bebek sahibi
olmakla ya da en azindan icginde bir
bebek tasimakla yakindan ilgilidir. Baz1
kisilerde gebelik yalmzlig1 asmaya veya
dikkat toplamaya yarayan bir unsur
olabilir. Cocuk sahibi olamayan kimi
kadinlarda biyolojik basarisizlik
duygusu, zihni kandirarak kadim yalanci
gebelige  itebilir. Hamilelik bazi
kadinlara ise iireme veya bir erkegi elde
tutma giicii gibi bir gii¢ verir.

Sonraki birka¢ hafta cabucak gelip
gecti. O siire icinde seminerlere
gitmekle, hasta bakmakla ve bir



arastirma calismasin bitirmekle
mesguldiim. Ofisimde Persembe egitimi
icin notlarimu  hazirladigitm  sirada
telefon caldi. Arayan Anne’di. Beni
aramasina  sevinmistim ama Oyle
hickirarak agliyordu ki ne dedigini
anlamakta zorlamyordum. “Derin bir
nefes al ve yavasla Anne” dedim.

“Adet oldum! Hamile degilmisim! O
cadi Sefton hakliymis.” Duraksayip
burnunu temizledi. “Artk ugruna
yasayacagim hicbir sey yok...” Iste bu
dikkatimi cekti.

“En erken ne zaman gelebilirsin?
Konusmaliyiz.” Hastay1 geri kazandigim
anladigim bu an, dostum yiice Jim’in
havasimn  sonecegini  diigiinmeden



edemedim.

Bundan iki saat sonra, verdigim
egitimin ardindan, Anne bezgin ve lizgiin
goriiniimiiyle kendini giicliikle ofisime
ati. Zayiflamisti ve hicbir gebelik
belirtisi gostermiyordu.

“Otur liitfen Anne. Anlat bakalim neler
olduw.”

Kanepeye oturdu, bana bakti. “Dr
Sefton kismen hakliymis. Ben aslinda
hi¢ hamile kalmamisim. O kadar c¢ok
istemisim ki aklim beni gercekten hamile
olduguma inandirmus. Ustelik kendim de
terapistim! Anlamaliydim boyle
oldugunu. Istedikleri bir seyi elde
edemeyince insanlarin nasil deliye
dondiigiinii gayet iyi bilen biriyim.”



“Devam et” dedim.

“Ama her sey dyle tuhafti ki! Bebegin
tekmesini hissettigime yemin
edebilirdim. Doktorum simdi diyor ki o
gazdan olabilirmis. Nasil olur boyle bir
sey?”

“Bazen bir seyi o kadar cok isteriz ki
zihnimiz bedenimizi o seye inanmaya
iter. SoOylesene, neden bu kadar cok
istiyorsun hamile kalmay1?”

“Ben hep anne olmak istemisimdir.
Ailemde bu kadar cok bebek oldugu
halde benim hi¢ bebegimin olmamasi da
haksizlik ayrica.”

“Kiz kardesinin ikizleri olacakn degil
mi? Oldu mu?” dedim.

Anne gozyaslarina boguldu. “Evet, bir



kiz1 bir de oglu oldu. Oyle de sirinler
ki... Ne kadar sansli su Valerie, nefret
ediyorum ondan.” Anne’e mendil
uzattm. Burnunu sildi, devam etti.
“Ayrica Karen’e ve onun li¢ kiicik
kusursuz melegine de dayanamiyorum.”

“Anlasilan kardeslerinle aranda bir
siirtiisme var” dedim.

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan dyle
kendilerinden gecmis durumdalar ki,
farkinda bile degiller. Artitk kimse beni
fark etmiyor zaten.”

Iste  simdi bir yerlere varmaya
baglamistik. Anne nihayet durumunun
gercekligini kabul etmisti ve ardinda
yatan nedeni arastirmaya goniilliydii.

“Ilk ne zaman basladin kendini boyle



hissetmeye?” dedim.

“Bilmem ki... Kiiciikken samrim. O
zamanlar ben evin bebegiydim ve c¢ok
0zel muamele gorirdim. Herkes beni
cok sevimli ve olgun bulurdu. Kendimi
hep annemin gozdesi gibi hissederdim.
Ablalarim da bana kimin bakacag
konusunda kavga ederlerdi.”

“Bu durum ne zaman degisti?”

“Yavas yavas degisti. Samrim
ortaokula geldigim siralarda kiiciik
sevimli kiz olmaktan ¢ikmistim. ‘Giizel’
olan Karen’di artik. Valerie ‘komik’
olandi, bense ne oldugumu
bilmiyordum.”

“Arttk kendini ©0zel hissetmemeye
bagladin yani. Nasil basettin bu



durumla?” dedim.

“Derslerime cok calistm ve ‘akilly’
olan oldum. Ama kimse aldiris etmedi.
Ozellikle de kiz kardeslerim liseden
sonra hemen evlenip iki de bir bebek
pirtlatmaya baslayinca. Diinyalar
annemle babamin oldu tabii. Sonra da
benim i¢in endiselenmeye bagladilar.
Evde kalmus, zavalli kizlar1 terapist
olmak icin tiniversiteye gidiyordu.”

“Hig evlendin mi peki?”

“Gordon’la  bes  yildir  birlikte
yasiyoruz. Bir kagit parcasi yiiziinden
birbirimize daha cok baglanacagimiza
inanmiyoruz. Hem dogrusunu isterseniz
ailemin benden cok, o kagit parcasiyla
ilgilenmesine de icerliyorum.”



“Gordon evlenmek istese evlenir
miydin?” dedim.

Anne tekrar aglamaya bagladi.
“Bilmiyorum, belki. Ama evlensem bile
annem  yakamdan  diissin  diye
evlenirdim. Belki de istiyorumdur. Ne
bileyim! Ama bebegi cok daha fazla
istiyorum ve bir tiirli bebek sahibi
olamuyoruz.”

Anne bunun ardindan diisiiklerini
anlath ve ilk disiikten sonrakilerden
ailesine bahsetmedigini soOyledi. Cok
biiyiikk hiisrana ugruyorlardi ciinki...
Anne icin degil tabii ki, yeni bir
torundan mahrum kaldiklar: icin. Bebek
sahibi olmakta zorlanmasina ve bebegi
olmazsa Gordon’un onu terk



edeceginden endise etmesine ragmen
Anne hala ergenlik uzmanligina dayali
psikoterapi meslegini yogun bicimde
devam ettiriyordu. Kimligi konusundaki
ozgiivensizliklerinin de ergenlik
doneminde ortaya cikmus olmasi
dikkatimi cekti. FErgenlik c¢agindaki
kisileri tedavi etmeyi secmis olmasi
biiyiik olasilikla tesadiif degildi.

Akil sagligr profesyonellerinin ¢ogu
kismen kendi kisisel catismalarina
cOziim bulmak icin bu alana ilgi
duyarlar. Yeme bozuklugu olan hastalar1
tedavi eden anoreksik  gOriiniimlii
psikiyatrlar, duygudurum rahatsizliklari
klinigi isleten hipomanik psikologlar ve
obsesif kompulsif bozukluklarin



tedavisine odaklanan obsesif terapistler
tamdim ben. Bu kisilerin bazilari,
ozellikle de kisisel catismalarinin
tistesinden gelebilenler, o konuda daha
iyi  bir terapisttir c¢linkii kendi
yasadiklarim yasayan hastalara karsi
daha anlayishdir. Sorunlariyla
miicadeleyi siirdiiren terapistler ise
hastalarimin sorunlarinin
kendilerininkine cok yakin oldugunu ve
bu durumun hastaya yardim etme
kabiliyetlerini engelledigini fark
edebilir.

Anne’in  oOzgiiven eksikligiyle ve
kardeslerine karsi rekabetci duygulariyla
yiizlesmesi icin yeniyetmelikteki “evin
bebegi” olma ihtiyacindan vazge¢cmesi



ve simdiki halini takdir etmesi
gerekiyordu. Egitimli bir yetiskin,
basaril1 bir terapist ve uzun siireli bir
iligkinin partneriydi o. Bugiinkii seans
onun icin bilyiik bir adim olmugtu. Anne
hamile olmadigim kabul etmis, anne
olmanin benlik duygusu acisindan ne
kadar hayati 6nem tasidigi konusunda
konusmus ve kiz kardeslerine karsi
hissettigi  rekabeti  aciklikla  dile
getirmisti. Tahminimce bu rekabet
diirtiisii dyle giicliiydii ki onun bilincdisi
zihnini, bedeni yalanci  gebelige
inandirsin diye zorlamisti. Belki 6nceki
iki diisiigii de histerik gebeliklerdi.
Biyolojik diizeyde kadinlar genetik
olarak tiremek tizere hazirlanmuglardir.



Bir kadin kisir oldugunu 6grenirse
kendisini fizyolojik acidan basarisizliga
ugramis hissedebilir ve bu da yikic
birtakim psikolojik sonuclar dogurabilir.

Kisir olan her kadin bu zorlukla kendi
yontemiyle baseder ve tabii partneri de
onun basetmesinde 6nemli rol oynar.
Baz1 ciftler nihayetinde evlat edinir,
bazilar1 ise basar1 glivencesi olmayan
yiiksek teknolojili fertilite
prosediirlerine  basvurur.  Kisirligin
yaratti@l stres kimi zaman katlamlmaz
hale gelebilir ve sonucta pek cok cift
ayrilir. Kisirhigin bazi kadinlar: delilige
siiriikledigi bile bilinir. Dogurganlig
olmayan kadinlar hamile bir kadina ya
da bebege bakmaya bile



dayanamayabilir, her ay adet doneminde
depresif = duyguduruma  girebilirler.
Yalanci gebelik pek ¢ok kadin icin kabul
edilemez bir gerceklige getirilen gecici
ama son derece ender rastlanan bir
¢cOzimdiir.

ERTESi HAFTA HASTANE
KAFERTERYASINDA Jim ile 6gle
yemegi yiyordum. Duvar kenarindaki
bos bir masaya oturduk. Sandvicimden
bir lokma 1sirmistim ki Jim, “Kasadaki
esmer hemgireye bak, saat on bir
yoniinde” dedi.

“Yemegini yesene Jim”
“Bekarlar barinda degiliz.”

“Evet de kiz c¢ok tath, tam da bana

dedim.



dogru giiltimsiiyor. Yatrms myimdir
onunla acaba?”

Basimu kaldirnip baktim. Giizel bir
kizdi; Jim’i ¢ok asan tirden. “Hig
sanmam. Hey, Pam Sefton’un bana
yonlendirdigi su  terapist hastayl
hatirliyor musun?”

Jim giildii. “Hani o aptal parmaklarinin
arasindan kayip gitmesine izin verdigin
psodosiyezisi olan sahane hasta mu?”

“Her neyse iste” dedim. “Artik onu
haftada bir goriiyorum. Ustelik bu
konunun temelinde miithis bir tez
yatgim da diisiiniiyorum.”

Jim yemeyi birakt, saskinligim
gizlemeye calisarak bana bakti. “Harika
Gary. lyi sanslar sana.” Sonra da saatine



bakip “Tiih, benim gitmem lazaim” dedi.
Ayaga kalkt, sandvicini kagida sardi.
“Sonra goristirtiiz.”

Jim’i morartmak hosuma gitmisti ama
kalkip gittigini goriince kendimi kot
hissettim. Anlagilan gaka yapmay
biliyordu ama kaldirmayr bilmiyordu.
Ya da kendisi istin durumdayken
rekabetci takilmalar iyiydi hostu ama
tistiinltigli kaybedince arkasina bakmadan
kaciyordu. Ne yazik ki kariyer egrim
yiikseldikce Jim ile dostlugum neredeyse
sona erdi. Bunda benim rekabetci
yammin ne gibi bir etkisi oldugunu
daima kendime sordum ama sonradan
anladim ki asil mesele Jim’in
kendisiydi. Onun senelerdir konusmadig:



-biri Wall Street finanscisi, digeri
Boston’da giiclii bir dava vekili- iki tane
cok basaril1 erkek kardesi vardi.

Jim’le aramda hissettigim rekabete
kafa yorarken, Anne’in kiz kardesleriyle
rekabete dayali sorunlarim nasil yeni
yeni fark ettigini diisiindiim. Terapinin
ilerleyen birka¢ ayinda Anne’in ya
bebek gibi davranarak ya da bebek
yaparak  dikkat cekme ihtiyacim
arastirdik. Anne ayrica evlenmeme
konusundaki tavrimn da Gordon’un
kendisiyle evlenmek istemeyebilecegi
korkusu karsisinda gelistirilmis bir
savunma oldugunu anladi.

Anne’in nihayetinde 06zgliveni artti,
Gordon ile iligkisi saglamlasti ve



Gordon ona evlenme teklif etti. Anne
teklife  tahmin ettigim gibi ¢ok
heyecanlandi ve kabul etti. Gordon ona,
kendi cocuklar1 olsa da olmasa da onu
sevdigini soyledi ve ikisi evlat edinme
konusunu ciddi ciddi diisiinmeye
basladilar.

Gordon’la  Avrupa’da  balayinda
olduklar1 bir aylik siire icinde Anne’i
gormemistim. Bir ayin sonunda bronz bir
ten, beyaz bir tunik ve turkuvaz bir
kolyeyle ofisimden igeri girdi. Iri yesil
gozleri 1s1ldiyordu, verdigi birkac kiloyu
geri almisgti.

“Dr Small, sizi gérmek ne giizel” dedi.
“Gordon’la Yunanistan’da harika vakit
gecirdik. Deniz Oyle mavi ve berrak



ki...”

“Cok sevindim Anne. Boyle bir ara
vermeye ihtiyacin vardi.”

Anne kanepeye oturdu ve siritmaya
bagladi.  “Biliyor = musunuz, kiz
kardeglerimin hicbiri balayinda
Avrupa’ya gitmedi. Hatta samrim ikisi
de bir-iki defa Florida’ya gitmek disinda
Kuzeydogu’dan bir kez olsun ayrilmadi.”

“Oyle mi?” dedim.

“Gordon’la da dyle yakinlastik ki hem
dosthem de sevgili olduk. Kiz
kardeslerimin kocalariyla bdéyle bir
iligkisi oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Anne, bugiin burada daha ©nce
taristg@imiz. bir  temayr  yeniden
duyuyorum senden.”



“Oyle mi? Neyi?” dedi Anne.

“Kiz kardeslerine yonelik rekabetci
duygularim. Fakat simdi konu bebekler
yerine iligkiler ve balaylar1 olmus.”

“Bebekler! En giizelini duymadimz
daha!”

“Nedir?” dedim, giderek kaygilanarak.

“Hamileyim!”

Ah, ise bak, diye diisiindiim. Tekrar
basa mm dondik acaba? Dikkatle
ilerlemem gerekiyordu. “Cok iyi bir
haber” dedim, tereddiitle.

“Iyi mi? Saka yapiyorsunuz herhalde?
Muhtesem bir haber” dedi Anne.
“Neden  heyecanlanmadiniz ~ benim
adima?”

“Ne zaman 0grendin?”



Anne giildii ve “Bu sabah evde ii¢
gebelik testi daha yaptim, hepsi pozitif
ckta” dedi. “Karmma baksamza!”
Tunigini kaldirdiginda karmnin tipki
histerik  gebelik donemindeki  gibi
sistigini gordiim. Konugmaya devam etti.
“Cocuk sahibi olamayan ciftlerde olur
ya hani; tam evlat edinmeye karar
verdikleri sirada kadin hamile kalir?
Alin benden de o kadar!” iki elini
kaldirarak zafer isareti yapt.

“Heyecanlisin biliyorum Anne, ama
kadin dogum doktoruna gittin mi?”
dedim.

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small?
Benim adima sevinirsiniz sanmistim.
Yedi ay oOnce Gordon’dan ayrilmaya



hazirdim, simdi sayenizde mutlu bir
evliligim var ve bebegim olacak.”
Anne’in gebe olmasi miimkiindii tabii
ama kiz kardesleriyle rekabetin yeniden
ortaya ¢ikmasi, durumunda bir gerileme
olduguna isaret ediyordu ve ben de
yalanci gebeligin genelde tekrarlandigim
biliyordum. Gebeligin dogrulugu veya
yanlishigi gercek bir laboratuarda ne
kadar erken kamtlanirsa Anne’in
psikolojisi acisindan o kadar iyi
olacagim diisiindiim. Ayrica kadin
dogum doktoru konusunu konusmaktan
bile kacinmasimn yeniden inkara
girdiginin  bir  diger  gostergesi
oldugundan da siiphe ettim. Terapiyle
gecen aylarimiz boyunca Anne’in i¢gori



kazandigim ve terapisti olarak benimle
ittifak olusturdugu hissini edinmigstim.
Gergekle yiizlesmesine yardimci olmak
ya da en azindan resmi bir kan testi
yaptirmasim saglamak icin onu biraz
daha zorlarsam inkarim agmasim
saglayabilirdim.

“Anne hamile oldugunu umuyorum
gercekten ama yine =zihnin bedenini
yanmltiyor olabilir. Ne zaman kan testi
yaptirmayi diistiniiyorsun?”

“Ne diyorsunuz yani? Yine gercekten
hamile olmadigimi mu diisiiniiyorsunuz?”
dedi.

“Onu demedim Anne. Ama su an benim
bebegine heyecanlanmam, senin i¢in ¢ok
onemliymis gibi gortniiyor. Tipk ailenin



bebekler i¢in heyecanlandigi gibi. Son
birkac¢ ayda bebek sahibi olmanin, senin
icin simdiye dek hep 6zsayg acisindan
temel unsur oldugunu tartisip durduk.”

“Size kulak vermiyor degilim Dr
Small. Ne demek istediginizi de
anliyorum ama umurumda degil dogrusu.
Biliyorum c¢iinkii hamile oldugumu.
Gogiislerim  sisti  ve  hassaslasti,
sabahlari da midem bulamyor. Hem
boyle olumsuz konusmalara da ihtiyacim
yok. Aslina bakarsamz bence su an
terapiye hic ihtiyacim yok.”

Anne’i kalmaya ikna etme cabalarima
karsin  kararindan  dondiiremedim.
Sorunlarin atlatmasina yardimci
oldugum i¢in bana tesekkiir etti ve



gidisattan beni haberdar edecegine dair
soz verdi. Ama artik hamile oldugu i¢gin
hayatinda herhangi bir olumsuzluk
istemiyordu. Olumluluk icinde yasamak
istiyordu. Ona bunun kulaga inkar gibi
geldigini sOyledigimde sadece giildii ve
“Ne demek istedigimi anlatabiliyor
muyum?” dedi.

Geriye doniip bakinca Anne’e belki de
cok yiiklendigimi, o noktada ona daha
fazla destek vermem  gerektigini
diistiniiyorum. Hatirladim ki onu bir
hasta olarak ilk dizginledigim zaman,
onun bakis acisim benimsedigim ve
hastane disinda ikinci bir goriis almasi
gerektigi konusunda ona katildigim
zaman olmustu. Tabii Anne’in terapiyi



zaten birakmay1 planliyor olmasi da bir
ihtimaldi.

(Cogu hastanin psikoterapiyi istemesi
icin  motive edilmesi  gerektigini
Ogrenmistim. Anne ise su an listiinde
calisilmas1 gereken herhangi bir sorunu
olmadigim diistiniiyormus gibi
goriiniiyordu. ilginctir ki en derin ve en
yararli terapi calismasi, hastalarin
duygusal ac1 veya kriz icinde
olmadiklar1 zaman yapilir. Hastalar
ancak boyle zamanlarda psikolojik
diinyalarim gercek anlamda arastiracak
bir dinginlige ve perspektife sahip
olurlar.

Sonraki birka¢c ay icinde Anne’den
genelde is saatleri sonrasinda birkag



telefon mesaj1 aldim. Benimle dogrudan
konusmak istemiyordu besbelli.
Mesajlarinda  hamileliginin ~ harika
gittigini, Gordon’la bebek odasinin
badanasim  yaptiklarnm = ve @ kiz
kardeglerinin  ona  bebek  partisi
diizenledigini soyliiyordu. Gebeligine
iligkin herhangi bir tibbi belgeden sz
etmiyordu. Onu aradigim zamanlarda
karsima hep telesekreter cikti.

Sonradan  psodosiyezi  konusunda
okumaya devam ettim ve yazmayl
planladigim inceleme tezinin taslagim
cikarmaya basladim. Sekizinci aya kadar
hamileligine inanmay1 siirdiiren
kadinlara dair birka¢ vaka raporu
oldugunu 6grendim. Anne’in de onlardan



biri olabileceginden endise duydum.
Anne’in telefon mesajlar1 nihayetinde
kesildi ama ala ay kadar sonra
kendisinden bir not aldim. ilisiginde iki
fotograf bulunan, elle yazilmus bir kartti
bu. 11k fotograf erkek oldugu agikga belli
olan iri bir fetiisiin siyah-beyaz ve
bulamk amniyosentez  fotografiydi.
Aklima bir anda Anne’in yalanci
gebeliginin iyice ileri boyuta vararak,
psikotik bir annelik kuruntusuna eristigi
ve onun yenidogan kliniginden fotograf
caldigi geldi. Ancak ikinci fotograf
korkularimi yatistirdi. Fotografta Anne
ve 30’lu yaslarinda bir adam,
muhtemelen Gordon, giizel bir oglan
cocugunu tutuyorlardi. Cocugun gozleri



iri, delici ve elaydi. Anne yazdig notta
oglunun ilk iki fotografinin bir kopyasin
benimle paylasmak istedigini
soylliyordu. Onun adina ¢ok sevinmis
ama kendi adima biraz utanmistim.
Dogrusu Anne’in hakli olabilecegi
fikrine yeterince sans vermemistim.

O aksam evime girerken aklimda hala
Anne  vardi. Kiz  kardesleriyle
rekabetinin onu hamile degilken hamile
olduguna inanmaya itisi beni hayrete
diistiriiyordu. Fakat aym zamanda onun
girdigi rekabetin, benim dostum Jim’le
rekabetimi yansitigim da diisiiniiyordum.
Acaba kendi sorunlarim, Anne’e
sorunlar1 icin yardimci olma
kabiliyetime engel mi olmustu? Yoksa



benzeri bir durumdan gectigim i¢in beni
daha anlayish mu kilmist?

Saglikh rekabet ne zaman cizgiyi asip
insanlar1 psikotik bicimlerde
davranmaya iten sagliksiz rekabete
doniisir? Hastam i¢in bu, hayat boyu
siren bir miicadele olmustu ve ben,
acaba bebeginin olmasi sorunlarim
yatistiracak ~mm  yoksa  yeniden
canlandiracak mm diye diisiinmeden
edemedim.

Gidip televizyonu actim. Celtics yine
Lakers’la oynuyordu. Neyse ki etrafta
Celtics taraftar1 yoktu da kazanan
Lakers’a  yiiksek sesle  tezahiirat
yapabilecektim. Mutfaktan soguk bir bira
aldim ve Kerim Abdul Cabbar’in Larry



Bird’{in 6niinde topu alip lizerinden smac
yapisini izledim. Ama Kerim’e faul
yapildi ve diistii. Larry déndii ve yerden
kalkmasina yardim etmek icin ona elini
uzatti. Bu iki basket¢i dostane rekabet
sanatinin ustasi olmuslardi.
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405 GUNEY OTOYOLU’NA
DONMEYI BEKLERKEN kahvemi
sabitleyip radyonun kanallariyla
oynamaya basladim. Isime gidiyordum
ve trafik heniiz sabahin 7’sinde
tikanmusti. Mulholland Drive
listgecidinin yakinindaki tepeye



vardigimda dikiz aynasindan geride
uzanan San Fernando Vadisi’ne bakom.
Santa Ana riizgarlar1 her zamanki sis ve
pusu dagitmisti ve manzara
cocuklugumdaki kadar giizeldi. Tek fark,
simdi daha az ciftlik, daha c¢ok bina
olmasiyd.

Boston’daki  psikiyatri ihtisasimdan
sonra Los Angeles’a donmekten cok
mutluydum. Eski dostlara ve aileye
yeniden kavusmak harikaydi. Mezun
oldugum UCLA’da simdi geriatrik
psikiyatri boliimiinde gorev yapiyordum.
Yaslilara yonelik psikiyatri burada
heniiz yeni basliyordu ve ben de bu
konuda o©nemli bir ihtiyac oldugunu
gormigtim.  Sikca akil  kangikhig



yasayan ve ihmal edilen, cok sayidaki
tibbi rahatsizhgr yiiziinden karmasik
birer vaka olan yashlarla calismaya
goniillii genc psikiyatrlarin sayisi pek
fazla degildi.

Ayakta tedavi goren genel hastalarim
ve konsiiltasyon pratigim yavas yavas
gelisirken, geriatrik alanda klinik
arastirmami yapilandirmaya
baslamistim. Ancak bu benim icin hi¢ de
sandigim kadar kolay bir gecis
olmuyordu. Harvard’daki ¢ yilimda
ilkenin dort bir yanindan basvuran en
iyiler arasindan ©6zel olarak secilmis,
elit bir grubun stajyerlerinden biriydim.
Orada kendimi  kamtlamus, isim
yapmisim. UCLA da saygin bir



kurulustu ama ¢ok biiyiiktii ve simdi yine
engin bir denizde isimsiz, kiiciikk bir
baliknm. Meslektaslarimm tammak ve
giivenlerini kazanmak biraz vaktimi
alacaku.

UCLA Tip Merkezi en az Harvard
Mass  General = Hospital  kadar
hareketliydi ama Los Angeles’in kendisi
gibi tip merkezi de daha genis alana
yayllmis bir yapidaydi. 1953’te insa
edilen UCLA Tip Merkezi erken dénem
modern mimarinin en iyi érneklerinden
biri sayiliyordu. Tugladan yapilma 11
katli ana hastane binas1 ile okulun
birbiriyle kesisen yarim diizine kanadi,
yukaridan bakildiginda bir 1zgara diizeni
olusturuyordu. Pencerelerin stiindeki



paslanmaz celikten yatay havalandirma
panjurlar1 bizi 1sidan ve giin 1s181ndan
koruyordu ama igeriden bakinca
parmakhigi  andiriyorlardi.  Giinesin
yoniine bagh  olarak da bazen
hapishanede calisiyormusuz goriintiisii
ve hissi yaratiyorlardi.

Dordiincii  kat hemsire bdéliimiinde
sabah konsiiltasyonu notlarimu
yaziyordum ki  upuzun dogu-bati
koridorundan c¢inlayan bir ses geldi.
Sonra norolojiden bir grup asistan
doktorun, uzman doktor Ralph Porter’in
pesinden, sabah kontrolii dahilinde bir
hastamin odasindan ciktigim gordiim.
Porter hastadaki inme ve hematom
hakkinda ahkam kesiyordu. Kendisi,



cevaplayamayacaklarimi bildigi sorular
sorarak asistan doktorlar1 asagilamaktan
zevk alan, giiriltici c¢okbilmislerden
oldugu icin, dikkatimi  notlarima
vermekte zorlamyordum.

Grup, hemgire boliimiiniin yaninda
toplast ve Porter noroloji birinci
simftan utangac bir asistan doktora, az
sonra gorecekleri hastayr anlatmasim
soyledi. Kiz tereddiitle konusmaya
bagladi. Kendine giivenmedigi her
halinden belliydi. Tam da Porter’in
disine gore...

Los Angeles’in giineyindeki hareketli
ve sanata merakli sahil kasabasi
Venice’ten gelen genc ressam Heather
Phillips’i anlatiyordu. Heather bir ay



once gribe yakalanmis, kiz kardesi
tarafindan yerel hastaneye yatirilmist.
Hasta orada dilsiz ve tepkisiz hale
gelmisti. Omurilikten su alindiginda
beyin omurilik sivisinda 16koside
rastlanmisti. Bu da menenjit, ensefalit
veya baska  tirde bir  beyin
enfeksiyonuna isaret ediyordu. Hastaya
damar  ici antibiyotik  tedavisi
uygulamislardi ama iyilesme
goriilmedigi icin doktorlar hastaligin
viral olduguna karar vermisti. Hasta yine
tepkisiz  kalinca UCLA’ya  sevk
edilmisti. Heather’in norolojik
muayenesi, sorulara ya da talimatlara
sozel veya fiziksel tepki vermemesi
disinda normaldi.



Bu vakada bir gariplik var gibi geldi
bana. Hastada beyin enfeksiyonu varsa
neden o kadar hizla ve wuzun siire
konusamaz olmustu? Neden zihni bir
acilip bir kapanmuyor, sanrili bir
sirecten gecmiyordu? Ayrica neden
norolojik muayenesinde diger her sey
normaldi? Menenjit hastalarinda genelde
boyun sertlesmesi olurdu.

Ekip koridordan Heather’in odasina
dogru ilerlerken Dr Porter’a yetistim ve
onlara katilip katilamayacagim sordum.
Porter yaka kartima bakip kiiciimseyerek
gildii. “Psikiyatrist ha? Olur tabii, neden
olmasin? Belki bu sayede hastanin
cocuklugundaki hangi travma yiiziinden
beyin iltthabi gecirmekte oldugunu



anlariz.”

Alayalig duymazdan geldim.
“Elimden geleni yaparim Dr Porter.”

Hep birlikte Heather’in odasina
dolustuk. Hasta pencere kenarindaki
yatakta, basi diklestirilmis olarak
yatiyordu.  Diger  yataksa  bostu.
Muhtemelen 30’lu yaslarindaki bu ince,
soluk, esmer kadimn yiiziinde bos bir
ifade vardi. Porter onun yamna giderek
kendini tanitti. Hastaya ismini sordu ama
hicbir yamt alamadi. Nerede oldugunu
bilip bilmedigini sordu, yine tepki yok.
Birka¢ oryantasyon sorusu denedikten
sonra Ustiinkorii bir nérolojik muayene
yapti.

Refleks cekicini c¢ikarip Heather’in



reflekslerini kontrol etti. Refleksler
giicli ve simetrikti. Ardindan hareket
erisimini ve esnekligi kontrol etmek icin
hastamn st kolunu sabit tutarak alt
kolunu ileri geri hareket ettirdi. Sonunda
asistan doktorlara donerek vakay
Ozetlemesi icin bir goniilli istedi.
Tedirgin gen¢ norologlardan  biri
ensefalitin ayiric1 tamsim anlatirken
benim goziime tuhaf bir sey takildi.
Heather’in kolu hala havada, Porter’ir
biraktigl yerdeydi. Goriiniise bakilirsa
bunu benden baska fark eden de yoktu.
Asistan doktor Porter’t etkilemeye
calisarak bir seyler gevelemeye devam
ederken, ben Heather’in kolunun
neredeyse gozle ayirt edilemeyecek



kadar yavas bir bicimde asag inisini
izledim.

Hayal mi goriiyordum acaba? Neden
bagka kimse gormiiyordu?  Simdi
soylesem kafadan catlak oldugumu mu
diistiniirlerdi? Porter aniden bana déndii.
“Dr Small, bu sunum sizi mest etti sanki.
Hastanin rahatsizhigimn ardinda yatan
bilingdis1 motivasyonu kesfedebildiniz
mi?”

Bu adam psikiyatristlerden
hoslanmiyordu, orasi kesin. Acaba
kendisi ne gibi tuhaf kisisel sorunlar
barindiriyordu? “Daha degil, doktor.
Ama sakincasi yoksa formal bir
konstiltasyon yapmak isterim.”

Porter giildii. “Tabii, buyurun. Aslinda



disciyi de c¢agirahhm, bakalim o ne
bulacak.” Gruptan bir-iki kisi kis kis
gilerken, ben yilizimin kizardigim
hissettim. Nefret ediyordum  yiiziimiin
kizarmasindan.

Porter bu psikiyatri karsiti
yaklasiminda yalnmiz degildi. 1980’lerin
baslarinda pek cok dahiliyeci ve cerrah
psikiyatriye c¢cok az deger verirdi.
Psikiyatriyi anlamazlardi, hastalar da
akil  hastas1 diye damgalanmaktan
korkardi. Tip fakiiltesindeyken arada bir
ogrencilerden ya da profesérlerden
birinin, bilimden c¢ok spekiilasyona
dayal1 etkisiz bir uzmanhik oldugunu
soyleyerek psikiyatriyle dalga gectigini
duyardim.



Ihtisas doénemimde bu onyargilarin
nedenleri hakkinda daha fazla bilgi
sahibi oldum. Isko¢ psikiyatr R. D.
Laing kanitlanmug fiziksel bir nedeni
olmadigina goére, akil hastaligimn bir
hastalik olarak kabul edilip edilmemesi
gerektigini sorgulamusti. Ona gore
delilik kavramm politik ve kisiler arasi
etkilerden dogmustu.

1973’te Stanford’lu psikolog David
Rosenhan psikotikmis gibi davranan
tiniversite ~ Ogrencilerinin  psikiyatri
tesislerine nasil giris yaptigim anlatan
“Deli Yerlerde Akli Basinda Olmak
Ustiine” adlhi  kitabim yayinladi. Bu
yalanc1 hastalar, hastaneye yatirildiktan
sonra delilik taklidini biraktiklar1 halde



normal davramsglar1 hastane caligsanlar:
tarafindan psikoz belirtileri olarak
algllanmisti. Ilging olan, asil yaul
hastalarin bunu gayet iyi bilmesiydi.

II. Diinya Savasi’ndan sonra pek cok
tip okulunun psikiyatri boliimiinde
psikanaliz -bir =zihin arastirmasi ve
tedavisi teorisi- hiikiim siirdii. Freudyen
psikanalizde hastalar serbest
cagrisimlarini, fantezilerini ve riiyalarim
analistlerine anlatir. Ardindan analist
hastanin semptomlarina veya
problemlerine yol actigim varsaydigi
bilingdis1 catismalar1 yorumlar. Hasta
analistin yorumuyla icgorii kazandiginda
semptomlarda genelde iyilesme gortiliir.
Ancak bu, ginlik tedavilerle bile,



yillarca siirebilir ve tabii son derece
pahaliya mal olur ve ¢ok vakit alir.
Psikanaliz pek cok insana nevroz ve
kisisel problemler konusunda yardimci
olmustur. Ancak sistematik calismalar
benzeri bir tedavi yaklasimu olan
psikodinamik psikoterapinin etkinligini
kanitlamus olsa da, psikanalizin sadece
anlayish  ve  destekleyici  biriyle
konusmaktan daha iyi isledigini bilimsel
olarak kamitlamak zordur. Ayrica
psikanaliz herkes icin uygun da degildir.
Ozellikle de siddetli depresyonu veya
psikozu olan hastalar icin uygun olmaz.
Zihinsel semptomlar1 genelde daha hizli
iyilestiren antidepresanlarin ve
antipsikotik ilaclarin gelistirilmesiyle



birlikte tip camias1 psikiyatriye biraz
daha 1simr gibi oldu. Ote yandan pek
cok psikiyatr da sadece psikanalitik
yaklagimlar kullanmak yerine, daha
eklektik bir stratejiye gecerek, konusma
terapisi ile ilacli tedaviyi bir arada
kullandi.  Psikiyatrinin bu sekilde
tibbilestirilmesi, diger tip disiplinlerinin
bu dali daha giivenilir bulmasim ve
kabullenmesini sagladi. Ne var ki
psikiyatri karsiti tutumlar, 6zellikle de
yasl daha ileri olan hekimler arasinda
varligim siirdiirdi.

Pek cok doktorun ve halktan insanin
psikiyatriye karsi onyargisinin ardinda
korku yatar. Kendi zihinsel
catismalarimn  inkdr1  icinde olan



insanlar kimi zaman gizli psikolojik
sorunlarinin fark edilmesini ©nlemek
icin psikiyatristlerden kacinir veya
onlara saldirirlar. Sanki psikiyatristin
boyle bir seyi yapacak sihirli giici
varmis gibi...

Ancak Ralph Porter’in durumunda
psikiyatri karsiti ignelemeler sahsi bir
meseleymis hissi uyandiriyordu bende.
Oysa ben resmi psikiyatrligima yeni yeni
basliyor, ciddiye alinmak istiyordum.
Porter’in bana kendimi bir anda
giivensiz  hissettirebilmek gibi  bir
ozelligi vardi. Psikiyatri karsiti oklarim
lizerime yonlendirdiginde itiraf
etmeliyim ki bir an igin kariyer
tercihimden siipheye diismiistiim. Neyse



ki bu diizeysiz insana  6fkem,
giivensizligime baskin geldi ve kendimi
ona kamtlamaya itti beni. Ortalik yerde
kiiciik diisiirtilmenin de kendine 6zgii bir
avantaji ~ vardi, insam  gorislerini
kamtlamaya itebiliyordu.

ERTESI SABAH RESMI
KONSULTASYONUMA baslamak icin
Heather’in odasina gittim. Televizyon
aciki ve Heather bos bos ekrana
bakiyordu. Ona kendimi tanittiktan sonra
yatagin yamndaki sandalyeye oturdum.
Heather beni hicbir sekilde fark etmedi,
alabildigim tek tepki ise yiiziiniin 6niinde
elimi cirpigimda go6zlerini kirpmasi
oldu.



Yeni bir noérolojik muayene yaptim.
Refleksleri hala simetrik ve giicliiydii.
Basim hafifce yastiktan kaldirdim ve
boynunu egdim; hicbir sertlesme yoktu.
Son olarak asil yapmak istedigim seyi
yapim ve kolunu havaya kaldirip
biraktim. Bes saniye kadar havada kalan
kolu tutup yavasca yatay duruma
getirdim, orada da kaldi. 30 saniye sonra
kol agir agir yana indi.

Heather’in diger kolunu denedim, yine
ayni sonucu aldim. Kendimi Las Vegas
gosterilerindeki hipnotik transa ge¢mis
goniillii seyircisinden tuhaf
pozisyonlarda donup kalmasim isteyen
hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tim
bu siire boyunca televizyona bakti. Sinir



bozucu bir seydi bu.

O giine dek hi¢ gozlerimle “mumsu
esneklik” Ornegi gormemistim ama tip
fakiiltesinde, derslerde  okumustum.
Mumsu esneklik, uyarilara azalmis
fiziksel tepki gostermek ve hareketsiz
pozisyon koruma egilimi diye tanimlanir.
Bu rahatsizligi olan birinin kolunu
hareket ettirdiginizde, siz yeniden
kipirdatana kadar kol aymi pozisyonda
kalir. Diger bir deyisle kol ve bacaklar
mumdan yapilmis gibi tepki verir.
Rahatsizlik ilk basta motor becerilerde
biiyikk kaylp yasayan ve kimi zaman
saatler boyu sabit bir pozisyonda
kalabilen katatonik sizofreni
hastalarinda tammlanmsti. Ender ve



tedavi edilmeyen vakalarda hastalarin
bitkinlikten 61diigi oldu.

Heather’in nabzina bakmaya
hazirlandigim sirada iceri biri girdi.
“Pardon, siz gercek doktor musunuz
yoksa tip 6grencisi mi?”

Arkamn  dondiigimde  Heather’in
birazcik daha yash halinin kapida
durdugunu goérdim.

Kadin devam etti. “Hastaneyi
egitmekten gina geldi artik bana. Yasimz
tutuyor mu sizin burada olmaya?”

Q) giinlerde heniiz saclarim
agarmamisti ve 30’uma yaklastigim
halde yasimdan ge¢c goriiniiyordum.
Dogrulup elimi uzattim: “Ben Dr Gary
Small. Heather’in vakasinda



konsiiltasyon yapiyorum.” Kadin elimi
sitkmayinca geri ¢cektim.

“Aman ne glizel, akil doktoru ¢ikti bir
de” dedi. “Sessizlik terapisi falan mu
uyguluyorsunuz, ne  yapiyorsunuz?
Kardegimin konusmadigin fark ettiniz
herhalde, degil mi?” Cantasim ve
mantosunu birakip odayr toparlamaya
basladi.

“Tip doktorlarinin kardesinize
ensefalit teshis koydugunu biliyorum”
dedim. “Ama bazen hasta konusmayl
biraktiginda veya tepki vermediginde
psikiyatristin yardimn dokunabilir.”

Kadin derin bir i¢ cektikten sonra
Heather’in sacim taramaya basladi.
Ofkesi teslimiyete doniismiistii.



“Psikiyatrist de olur tabii, neden
olmasin? Hastanede hangi uzman varsa
gordiik zaten.”

“Isminiz nedir?” dedim.

“Andrea. Heather’in ablasiyim. Asil
bana terapi lazzim. Heather’in bu olayr
tam bir kabusa doniistii.”

“Sizin icin ¢cok zor olmustur eminim”
dedim.

“Her sey Oyle lmzli gelisti ki, inanilir
gibi degil. Heather bir giin gribe
yakalandi sonra bir baktik bu hale
gelmis.”

“Gecen bir ay icinde herhangi bir
iyilesme fark ettiniz mi?”

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazi
giinler biraz daha kendine gelir gibi



oluyor gerci -samrim sacim taramam
hosuna gidiyor- ama genelde ne olup
bittiginin farkinda bile degil.”

Heather konusmamizin ~ farkinda
degilmis gibi goriinse de kiiciik bir
ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi. Bu
yizden Andrea’dan koridora cikmayi
rica ettim. Koridorun en sonundaki
sandalyelere oturduk.

“Heather hastalanmadan ©6nce nasil
biriydi?” dedim.

“Muhtesem bir sanat¢iydi. Annem hep
ailemizin  yeteneklisinin Heather,
zekisinin de ben oldugumu soyler.”
Kinayeyle giildii.

Normalde bu soOzleri kiz kardes
rekabeti konusunu irdelemek icin bir



girizgah olarak kullamrdim ama o
konuya girmemeye karar verdim.
Heather hakkinda daha fazla sey
ogrenmeliydim.

“Resim yaplyormus anladigim
kadariyla. Ne tiir resimler yapiyor?”
dedim.

“Ruh haline bagh” dedi Andrea.
“Enerjisi yerindeyken haftalarca birbiri
ardina inamlmaz, rengarenk, soyut
resimler iiretir. Kocaman resimler. Nasil
bu kadar iiretken olup da uyumaya vakit
buluyor, hi¢ anlamiyorum.”

“Demek dyle” dedim.

Andrea devam etti. “Ama bazen de
glinlerce stiidyosuna kapamr ve karanlik,
kasvetli otoportreler yapar. Sanki



baskas1 yapiyor o tablolar1.”

Gortiniise bakilirsa Heather’da
“bipolar affektif bozukluk” diye de
bilinen klasik manik depresyon vardi.
Bu hastalik niifusun yaklasik yiizde 1’ini
etkiler ve tipik 0zelligi, depresyon
donemleri arasina serpistirilmis asir1
coskulu (6forik) duygudurum, yani mani
episodlaridir. Bipolar hastalar manik
durumdayken fazla uyku ihtiyaci
duymazlar. Uretken, enerjik, hatta
genelde asirn coskun ve eglencelidirler.
Ancak mani yiikseldiginde,
gorkemlilikleri yiiziinden baslar1 derde
girebilir. Bu hastalarda ayrica hizl
konusma, haliisinasyon, sanr1 ve agresif
davramsg da gortilebilir.



Bipolarlar depresyon haline
gectiklerinde genelde uyusuk olurlar ve
cogu zaman ginboyu uyurlar. Baz
insanlarda hastaligin hafif bir cesidi
goriilir ve bu kisilerde tam kapsamli
manik episodlar yerine hipomani olur.
Yani hastalar gerginlik ve psikoz
olmaksizin 6fori ve iiretkenlik yasarlar.
Depresyon doénemleri ise daha az
siddetlidir veya yok gibidir. Bu
hipomanik halin cazibesi yiiziinden pek
cok bipolar hasta, ruh hallerini
dengeleyebilen ve gecislerin siklik ve
yogunlugunu azaltan lityumlarim almayi
(s6zde) unutur.

Bipolar bozuklugu olan kisiler
hipomanik ve manik episodlar sirasinda



sik sik siradigi yaraticihik patlamalar
sergiler. Vincent van Gogh, Paul Gaugin,
Jackson Pollock, Mark Twain, Ernest
Hemingway, William Faulkner, Ludwig
van Beethoven, Robert Schumann ve
Brian Wilson de dahil, en iinlii ressam,
yazar ve miizisyenlerimizden bazilarinda
bu hastaligin olmasi sasirtici degildir.

“Heather’da degisken ruh hali varmis
gibi geldi bana. Bu konuda kendisine
yardimc1 olmasi icin bir doktora ya da
terapiste gitti mi?” dedim.

“Neden ki? Herkeste vardir degisken
ruh hali. Hem Heather bir sanatgi.
Kendisini o sekilde ifade ediyor” dedi
Andrea savunmaya gecerek.

“Ailenizde bagka degisken ruh hali



sergileyen biri var m?”

Basim iki yana sallad.

“Akrabalarimzdan herhangi birinin
psikiyatra gittigi veya lityum aldig oldu
mu hi¢?” dedim.

Andrea bir an durup diistindii. “Anne
babamiz biz (iniversitedeyken araba
kazasinda 6ldii. Ama anneannemin bana
East Coast’taki bir akil hastanesinde
yillarca yatan kiz kardesinden s0z
ettigini hatirhyorum. Fakat nesi vardi,
ilac aliyor muydu, bilmiyorum.”

Bu biiyiikk teyze de manik depresif
miydi acaba diye diisiindiim. Hic¢ ilacl
tedavi gérmeden yillar y1l1 bir hastanede
yatmis olabilirdi. FDA mani tedavisi
olarak lityumu ancak 1969’da onaylad.



Ondan o©nce insiilin sok terapisinden
psikanalize  kadar degisen cesitli
tedaviler uygulamrdi. Manik-depresif
hastalik aile tiyelerinde kendini gésterme
egiliminde oldugundan Heather’in olasi
aile tarihcesi de onda tam konmamuis
bipolar hastalik oldugu yoniindeki
sezgimi destekliyordu.

“Andrea, bildigin kadariyla
akrabalarindan herhangi birinin alkol ya
da uyusturucu problemi var mydi”
Bipolar  hastalar =~ bazen  madde
istismariyla, Ozellikle de alkolle
kendilerini uyustururlardi.

“Bakin Dr Small, belli ki kardesimin
ensefaliti icin psikolojik bir neden
arlyorsunuz ama onun enfeksiyon



hastaliklar1 uzmamna ihtiyac1 var, akil
doktoruna degil, tamam m?”

“Size katiliyorum, enfeksiyon
hastaliklar1 uzmamnin verecegi bilgi son
derece Onemli. Ancak Heather’in
durumu su ana dek tim doktorlar
sasirtti. Bence aklimizi tiim olasiliklara
acik tutmahyiz.”

Andrea kendini bir sandalyeye atti.
“Dogru diyorsunuz. Sonucta ondan baska
kimsem yok benim.” Bir anda yiiziine
cok {iizgin bir ifade geldi. Acaba
Andrea’da da manik-depresif egilimler
olabilir =~ miydi? Bu rahatsizligin
dongiileri arasinda bazen dakikalar
icinde gecis olabiliyordu.

“Heather’1 boyle gormek size ¢ok zor



geliyordur” dedim.

Andrea gozleri dolarak bana baka.
“Heather hep giiclii biri oldu. Onu
seviyorum ama karsimda hangi Heather’1
bulacagimu hicbir zaman bilemiyorum;
icine kapamk, karamsar olam mu yoksa
fikir fikar, yaratici olam1 mi? Simdi de bu
hale geldi.”

“Size cok ac1 veriyordur bu” dedim.

“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben
degilim burada, kardesim. lyilesmeli
mutlaka.”

Andrea’mn bu  noktada  kendi
duygularimn derinlerine inmeye hazir
olmadigim gorebiliyordum. Ben de zaten
Heather’in hastaligiyla ilgili teorimin
arastirmasim  yapmak  istiyordum.



“Isterseniz tiim uzmanlara bu olayin
parcalarim bir araya getirmeleri icin
vakit tamyalim” dedim. “Sizi daha fazla
tutmayayim, kardesinizle ilgilenin. Ben
de Heather’in diger doktorlariyla
konugayim. Umarim daha sonra sizinle
biraz daha konusabiliriz.”

Ertesi giin Dr Porter’in yedinci kattaki
ofisinin kapisim tiklattim.

“Kap1 acik” dedi Porter, catlak bir
sesle.

405 Otoyolu’na bakan ferah, standart
doseli, metal masa ve metal dosya
dolaph ofise girdim. Duvarlar ¢erceveli
diploma ve 6diillere doluydu; Porter’in
siskin egosunu destekleyen belgeler...
Porter diizenlemekte oldugu slaytlardan



basim kaldirdi. “Ne var Small?
Mesguliim su an...”

Iceri makalelerim ve argiimanlarimla
donanmig  olarak  girdigim halde
Porter’1n bana kendimi 6zgiiven yoksunu
bir ahmak gibi hissettirmesi sadece bir
dakika strmiisti. Neyse ki anlik
asagllanmalara karsin yoluma devam
etmeyi artik 6grenmistim.

Hemen tezimi ortaya attim. “Kuzey
Dort’teki konusmayan hastayr muayene
etme firsatim oldu. Samrim hastanda
ensefalit  komplikasyonlu  katatonik
sendrom var, Kkatatonik sendromun
kaynag1 da manik depresif bozukluk .”

Peter basim kaldirip giildii. “Deme ya?
Yoksa kadin soyle bir aklimi basina



toplaylp hepsini anlatti mm sana
bunlarin?”

Ofkem devreye girerek beni iyice
tetikledi. “Hastamin kiz kardesi bana
hastamn gecmisiyle ilgili pek cok bilgi
verdi. Heather Phillips’de acik ve net
bir ‘degisken duygudurum’ gecmisi var,
aile tiyelerinden birinde de muhtemelen
bipolar affektif bozukluk vardi. Ayrica
hastaylr muayene ettigimde klasik mumsu
esneklik sergiledi ve...”

Porter soziimii kesti. “Mumsu ne?
Kadinda viral ensefalit var be adam!
Laboratuar sonuclarim goérmedin mi?
Beyin omurilik sivisinda lékosit artisi
var. Bu vakayla ilgili net bir sey varsa o
da senin zihinsel bir seyler oldugu



konusundaki naif 1srarindir. Simdi
gidebilir misin liitfen?”

Ofkeden gbzim karardi. Hastamn
bipolar bozukluk tedavisi gormesi
gerekiyordu ama bu hiyarin gozleri
psikiyatriye olan Onyargisi ve inatcl
kiistahlig1  ylizinden kor  olmustu.
Duvarda asili aptal plaketlerden birini
alip kafasina cakmak geldi icimden. “Dr
Porter, hastada ensefalit yok demiyorum
ama aym zamanda bipolar bozukluk
tedavisi de gormesi gerekebilir.”
“Sacma” dedi Porter. “Hem ne
yapmamizi 6neriyorsun? Zorla lityum mu
verelim?”

“Hayir. Bu noktada en giivenli ve etkili
tedavi elektrokonviilsif tedavi, ECT



olur” dedim.

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir
hastaya sok tedavisi yapacak degilim,
tamam m?”

“Sana getirdigim su makalelere bir géz
atabilir misin liitfen?” dedim.

“Masamn (stiine, suraya birak. 10
dakika sonra ders veriyorum, slaytlarim
hazirlamam lazim.” Ben artik yokmusum
gibi ~ masasimin  {izerindeki  slayt
cemberine dondii. Ben de makaleleri
masaya birakip disar1 ¢ciktim.

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in
klasik “Katatonik Sendrom”
makalesiydi. Burada hem mumsu
esneklik hem de katatoninin psikiyatrik
ayirict tamsi anlatihyordu. Gelenberg



maninin  katatoni icin diger tim
psikiyatrik  rahatsizliklardan, hatta
sizofreniden bile daha yaygin bir neden
oldugunu gosteriyordu. Diger
makalelerse modern ECT’nin
glivenligini ve yararlarim acikliyor,
medyamin ve ECT’yi iyilestirici bir
miidahaleden c¢ok, bir ceza gibi
resmeden, One Flew Over the Cuckoo’s
Nest/ Guguk Kusu gibi filmlerin
yarattig1 eski algiy1 yerle bir ediyordu.
Porter’in ofisinden ciktiktan sonra
kendi hiicreme déndiim. Benim ofisimin
de bir penceresi vardi ama tip
merkezinin ¢6p kovalarina bakiyordu.
Neyse ki pencere boyal1 ve kapaliyd.
Artik uzman oldugum halde Porter gibi



adamlar tarafindan ciddiye alinmamak
sinirimi bozuyordu. Gormezden
gelinmek, alaya alinmaktan da kotii bir
histi. Cok diisik de olsa Porter’in
biraktigitm makalelere bakma ihtimali
vardi ama duruma benim gbziimden
bakma ihtimali pek yoktu. Bana onun
seviyesinde veya istiinde bir miittefik
lazzmdi ve tam da Oyle birini
biliyordum.

Dr Larry Klein Amerikan
psikiyatrisinde bir ikondu ve ben de akil
hocasi olarak UCLA’ya gelir gelmez onu
araylp bulmustum. 1,65 boyundaydi ama
giir sesi, miithis zekasi ve politik
tavirlariyla  girdigi  her  ortamda
hakimiyet kurardi. Toplantimiz igin



ofisinde beklerken onun nam salmus,
anlagilmaz yazilarla dolu karatahtasina
bakarak yazdiklarim desifre etmeye
cahsim. Yazilanlar ya deha ya da
delilik triintiydii ki adamuin cazibesi de
zaten oradan geliyordu.

Kap1 aniden acildi ve Larry ucarak
yammdan gecti. Koltuguna oturmasiyla
purosunu yakip ayagim masaya koymasi
bir oldu. “Yeni sa¢ kesimini sevdim
Gary. Pek bir Steve McQueen tarzi
olmus.”

“Sagol Larry” dedim. “Gordiigiim
kadariyla sen hala papyona devam.”

“Daima Gary, daima. Insan ne kadar
resmi olsa azdir” dedi. “Soyle bakalim,
neymis  bekleyemeyecek su acil



mesele?”

Larry’e Heather’1n saglik durumunu ve
Porter’in koydugum tamya ve tedavi
onerilerime direnigini anlattm. Larry
purosunu tiittiirerek  anlatuklarim
dinledi. Kendisi sadece diinya capinda
bir psikofarmakolog degil, aym zamanda
saygin bir analistti.

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi
bilirim” dedi. “Giivensiz, takintil1 bir
dahiliyecidir. Muhtemelen buyurgan bir
anneden kaynaklanan yetersizliklerini
ortmeye calisiyordur. Ayrica bu ahmakla
nasil basa ¢ikilacagim da biliyorum. Bu
arada senin degerlendirmen tam isabet
gibi goriindii bana. Iyi is cikardin evlat.”

Icimde bir gurur dalgasimin kabardigim



hissettim. Idealize edilmis baba figiirii
karsimda durmus, calismam 6viiyordu.
Kendi babam olsa tamyr neden daha
once koymadigimn sorardi. Simdi
Larry’nin Porter’a haddini bildirecegini
biliyordum ama kendimi biraz da
cocukca davranmus gibi hissediyordum.
Kariyerimin bu asamasinda bu olayi
kendi kendime halledebilmeliydim. Ama
en azindan hasta gerekli bakim
alabilecekti.

Larry purosunu dev kiiltablasinda
sondiirdiikten sonra “Dur su ahmagi bir
arayayim ben” dedi ve yan odaya
seslendi: “Janet, Dr Ralph Porter’a ¢agri
gonderir misin liitfen?”

Hic vakit kaybetmeden yukari, hastanin



odasina ¢iktik. Larry Heather’1 norolojik
muayeneden gecirirken iceri Ralph
Porter girdi. “Ralph, Archives’a
yazdigin yazi  miithisti.” Larry’nin
kusursuz politik tavrindan etkilenmigstim.

Ralph’in agz1 kulaklarina vardi. “Cok
naziksin Larry. Dr Small, tesekkiirler Dr
Klein’t bu enteresan vakama dahil
ettigin i¢in.”

Ne yaltak¢r adam diye diisiindiim. “Ne
demek, rica ederim” dedim.

Onlara Heather’in mumsu esnekligini
gosterdim.  Larry  hemen  atildi:
“Inamlmaz ha, ne diyorsun Ralph?”

“Evet. Benim ilk basta edindigim,
ensefalit disinda da bir seyler oldugu
yoniindeki siipheye cok uyuyor.” insan ne



daha ne kadar yalan sdyleyebilirdi
acaba?

Larry manidar bir bicimde giiltimsedi
bana. “O halde hepimiz bu katatonik
sendromun  hastanin ensefalitinde
komplikasyon yaratmis olabilecegi
konusunda hemfikiriz, 6yle mi?”

Ben basimn salladim, Ralph da,
“Olabilir” dedi.

Larry devam etti. “Bana kalirsa
kizcagiza biraz elektrik vermekle hicbir
sey kaybetmeyiz. Gary, hastaylr ne kadar
sirede ECT deneme tedavisi listesine
sokabiliriz?”

“Kardesi bugiin izin kagidim imzalarsa
hastay1r yarin sabah icin programa
alinnm” dedim.



“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol
bu mu Larry?” dedi Ralph.

“Kesinlikle.  Hastamn gec¢cmisinde
bipolar bozuklugun isaretleri yeterli
dizeyde var. Hem ECT seanslarindan
sonra tepki alamasak bile dururuz ve
enfeksiyonun dogal siirecini takip
etmesini bekleriz. ECT’nin buna bir
etkisi olmaz.”

“O halde size tamamen katiliyorum”
dedi Ralph y1ilisik bir tavirla. Giilmemek
icin kendimi zor tuttum.

“Harika” dedi Larry. “Ayrintilar1 Gary
takip eder o zaman.”

Her ne kadar angaryaci c¢ocuga
indirgenmis olsam da Porter’in Larry’e
yaltaklik yapmasini izlemekten tatmin



duymustum.

Larry odadan ¢ikmak tizere ilerlerken
bana goz kirpti ve “Bu arada Ralph, bir
yerde okuduguma gore niifusun yiizde bir
ya da ikisinin omurilik sivisinda
aciklanamayan 16kosit olurmus. Acaba
bu ensefalit, dikkatimizi asil meseleden
kaydiran yamluci bir sey olabilir mi?”
dedi.

Ralph tiikiirdiigiinii yalayarak, “Her sey
miimkiindiir Larry” dedi. Larry onu
duydu mu bilemiyorum, o sirada
koridoru yarilamisti bile.

ECT siiiti tip merkezinin birinci
katinda, konferans odasindan
doniistiiriilmiis genis bir salondu. Iceride
bir kenardan perdeyle digerinden



ayrilmis dort sedye vardi. Salonun diger
ucunda ise bir acil destek arabasi, iki
tane elektrotlu ECT makinesi, bir
elektrokardiyograf, ilac siseleri ve
anestezi ekipmam vardi. ECT uzman
doktoru Tom Reynolds, God’s Spor
Salonu’ndaki haftasonu calismalarinmn
etkisini  arttirabilmek icin steroid
kullandigr séylenen, tiknaz, kasli bir
psikiyatrdi.

Gercek hayattaki ECT, filmlerde
goriilen, cigliklar atan, caresiz hastalarin
sikica baglamp viicuduna elektrotlar
takildigr ve tiiyler {irpertici granmal
nobetlere sevk edildigi, o sozde sok
tedavilerinden c¢ok farklidir. Aslinda
ECT’nin  iyilestirici  unsuru  kas



spazmlar1 degil, o kaslar1 denetleyen
sinirlerin elektrikle uyarilmasiyla ortaya
cikan nobettir. “Tam kas spazminin”
tehlikelerinden kaginmak icin, anestezi
altindaki baygin hastaya kaslar1 gecici
felc eden succinyl choline adh ilag
enjekte edilir.

Heather’1 tedavi icin hazirhyorlardi,
ben de gozlemlemek ve gerektiginde
yardimci olmak i¢in oradaydim. Hastaya
kisa etkili anestezik ilac verildikten
sonra Tom diger kola, 6én kisma giden
kan akisim kesmek icin mangon bagladi.
Bu sayede succinyl cholin 6n kola
ulasamayacakti ve biz de kolun
titredigini  gbozlemleyerek,  hastamn
viicudunun diger kisimlarinin sinirsel



spazm yasadigindan emin olacaktik.

Tom elektrotlardan birini Heather’in
almna, digerini de sag temporal bolgeye
yerlestirdi. Ardindan hemsire sadece bir
saniye siren elektrik akimim verdi ve
Tom elektrotlar1 ¢ikardi. Heather’in sol
on kolunun ve elinin otuz saniye kadar
titredigini gozlemledik. Tom mansonu
cikardi, biz de sedyeyi odanin diger
tarafina gotiirdiik. Hastamn yatagin
cevreleyen perdeyi kapadim ve anestezi
etkisinin gecmesini beklemeye bagladim.
Ben Heather’in hasta cizelgesine notlar
alirken Tom bir sonraki hastay
hazirlamaya basladi.

Notlarim tamamladigim sirada birinin
“Neler oluyor?” dedigini duydum.



Biri yardim mu istiyor diye perdeyi
acip disar1 baktim.

“Neredeyim ben? Sen kimsin?”

Hizla oniime dondiim ve Heather’in
olimden wuyanmis gibi dogrulmus
oturdugunu gérdiim. ilk defa gercekten

bakiyordu bana.

“Hastanedesin ~ Heather” dedim.
“UCLA’da.”

Heather bitkin halde yeniden uzandi.
“Cok susadim.”

Sevincten neredeyse havalara

ucmustum. “Sana biraz buz getireyim.”
Heather bunu izleyen yarim saat icinde
ECT dinlenme alaninda nispeten zihni
acik ve tepki verir durumda kaldi. Ona
gecen ay icinde neler oldugunu ve



buraya nasil geldigini olabildigince
anlattm. Kardesini gormek istedi ama
sonra uyuyakaldi. Ancak odasina
dondiigiinde yine tepkisiz, katatonik
duruma girdi.

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin
ardindan Heather’in zihin aciklik siiresi
giderek uzadi ve altunci tedaviye
gelindiginde katatoni tamamen ortadan
kalkti. Hastamn ECT’ye olumlu tepkisi,
degisime ugrayan akli durumunun
ensefalit degil, akut mani oldugunu
dogruladi. Heather yatug kogustan
psikiyatri yatan hasta iinitesine sevk
edildi. Duygudurumunu stabilize etmek
icin ona lityum vermeye basladik ve 12
tedavinin ardindan ECT’yi kestik.



Ayrica eve dondikten sonra terapi ve
ilach tedavi takibi icin Heather’1
alabilecek, Santa Monica’dan bir
psikiyatrist buldum.

Hastaneden taburcu edilecegi sabah
veda icin Heather’in odasina c¢ikom.
Heather iki dusiik riskli, yiiksek islevli
yatil1 hastayla birlikte Giliney 2’de
yatiyordu. Koridorda yiiriirken
hastalardan birkacinin kagit oynadig,
televizyon seyrettigi dinlenme odasimn
oniinden gectim. Devam ettigimde
Heather’in kapisimn acik oldugunu
gordim. Kardesi Andrea igeride
toplanmasina yardim ediyordu. Kapiyl
tiklatarak “merhaba” dedim.

Andrea bana dondi. “Dr Small siz



bizim kahramanimizsimz. Heather’im
bana geri dondirdiiniz.” Bir sey
soylememe firsat kalmadan Andrea
kollarimi boynuma doladi ve bana siki
sikiya sarildi.

Heather kahkaha att. “Hey cocuklar
sakin olun biraz.” Yine nefret ettigim
refleksim devreye girdi ve kizardim.

Andrea konusmaya devam etti.
“Gercekten ama, siz  olmasamz
Heather’a hala antibiyotik dayiyor, beyin
enfeksiyonun gecmesini bekliyor
olacaklardi.”

Icimden cocuk gibi dudak sisirip “Yok
caniim” demek geldi ama onun yerine,
“Iyilesmene ben de c¢ok memnunum
Heather. Ama kalabalik bir doktorlar



ekibi yardimci oldu senin iyilesmene.”

Andrea giildii. “Vay camna, iltifat
almakta zorlamyorsunuz galiba, Oyle
degil mi doktor? Belki sizin de bu
konuda yardima ihtiyacimz vardir?”

Siritim ve “Evet, hakli olabilirsin”
dedim.

Ofisime donerken Andrea’nmn
soyledigini diisiindiim. Bu vaka ve
vakayr idare edisim konusundaki
duygularim karmasikti. Bir yandan
Heather’a dogru teshis koydugum icin
kendimi kahraman gibi hissediyordum
ama bir yandan da akil hocam Larry
Klein araya girip beni desteklemis
olmasa teshisimin ciddiye
alinmayacagim  biliyordum.  Ayrica



Porter’a olan kizginligimin beni vakayl
cOzmeye iten nedenler arasinda Onemli
bir rolii olmasindan dolayr da biraz
sucluluk  duyuyordum. O  sirada
kavrayamadigim  sey, olgun  bir
klinisyenin bile gerektiginde ricasim
yerine getirmesi icin Larry Klein’1
cagirabildigiydi. Kariyerimin 0
noktasinda insanlardan ne zaman yardim
isteyecegimi ve kime gidecegimi
ogrenme  asamasindaydim.  Yardimu
kabullenme konusunda rahatlamam biraz
zamammu aldi.
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UCLA BAYIRLARINA YARIM
SAATLIK MESAFEDE, Sherman
Oaks’da evimin yakimndaki marketten
bir seyler aliyordum. Los Angeles’a
dondiigiimden beri gecen dort yil icinde
klinik islerim ve arastirma programim
olugturmak o©yle vaktimi aliyordu ki



aksamlar1 ancak sekizde ya da dokuzda
markete gidebiliyordum. Meyve
boliimiinde durmus kusursuz olgunlukta,
hos kokulu bir kavun aradigim sirada
Gliney aksanli, tamdik, boguk bir ses
duydum: “Aman efendim, Vadi’de
aligveris mi yapardimz siz Dr Small?”

Arkami doniince karsimda arkadasim
ve meslektasim Dr Pete Carter’1 buldum.
Pete agzina kadar dolu alisveris sepetini
yamma cekti.

“Ise bak Pete Carter’t gorecegim
varmis efendim” dedim, Pete’in aksanin
taklit ederek.

Pete kocaman siritarak, 1,90’lik
boyuyla tepeme dikildi. Kendisi Tulane
Universitesi’nden mezun bir



dahiliyeciydi ve yeni kurdugu ailesini
Bati’dan cikararak uzman doktorluk
gorevi icin UCLA’ya tagimisti. “Aksani
biraz daha calisman lazim Gary.” Uzamp
rastgele bir kavun aldi ve “Biliyor
musun, rastlasmamiz cok isabetli oldu.
Telefon etmekten kurtuldum. Sana
yonlendirmek istedigim bir cift var.”

“Olur tabii. Hikayeleri nedir?” dedim,
tekerlekli ~ alisveris  sepetlerimizle
dedikodu eden ev kadinlar1 gibi raflarin
arasinda ilerledigimiz sirada.

Pete sesini alcaltt. “Adam benim
hastam. Sehirdeki su biiyiik firmalardan
birinde avukatlik yapiyor. U¢ cocuklar
var. Adam ortakliga girme konusunda
asirl derecede stresli. Karis1 bikmis



durumda. Samrim evlilikleri de zorda.”

Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve
seker paketlerini goriince hastanin
sorunlarina karsi neden hassasiyet
gosteriyor olabilecegini anladim. “Ne
tedavi uyguluyorsun?” dedim.

“Oyle heyecanh bir sey degil. Bildigin
seyler. Adamin firmasimin tim tip
hizmetleri bizim grupta.”

“Miisait zamamm var. Soyle, arasinlar
beni” dedim, kasaya dogru ilerlerken.

Pete aligveris listesine goz atti, “Tiih,
fisutk ezmesini unuttum.” Sonra benim
sepetime bakip giildii. “Ah, ah, nasil
ozliyorum iki muz bir siit alip isi
bitirdigim giinleri.”

Eve dondiigiimde icerisi sessiz ve



karanlikti. Normalde tek basima olmay:
severdim ama bu aksam kendimi yalmz
hissediyordum. Pete ile hemen hemen
ayni yastaydim ama o ¢oktan evlenmis,
coluga cocuga karismusti. Bense kiz
arkadasim Linda ile iki aydir
birlikteydim ama iliskimiz ikimize de
ciddi bir baglilik gibi gelmiyordu.
Acaba ne zaman yuva kurma fikrini
benimseyecegim diye diisiindim. O
sirada bebek bezi ve sekerler pek icimi
acmiyordu ama hayatimda 6nemli yer
verdigim birinin olmas1 fikri kulagima
hos geliyordu. Marketten aldiklarim
yerlestirmeye basladigim sirada Pete’in
dikkatimi dagitarak beni kusursuz kavunu
bulmaktan alikoydugunu fark ettim.



Aldigim kavun tam olgunlasmamusti. Ben
de onu mutfak tezgahimn (istiinde
biraktim.

Iki gin sonra Pete’in hastasimn
mesajim dinliyordum. “Ehm, merhaba,
ben Steve Ackerman. Sizi aramamu Dr
Carter Onerdi.” Sesi sert ve ciddi
geliyordu. Birka¢ defa mesajlastiktan
sonra nihayet Steve ve esi Sharon’a
uygun bir randevu saati belirledik.

Artnk kendimi daha bir “evimde”
hissedecek kadar vakit gecirmistim
UCLA’da. Psikiyatri ihtisasim da dahil,
altt senelik bir psikiyatri deneyimi
edinmis durumdayim. Simdi Jules Stein
GO0z Enstitiisi’ne bakan, daha genisce bir
ofisim vardi. Ofiste masam ve dosya



dolaplarimin disinda (¢ koltuk, bir
kiicik yesil kanepe, bir de sehpa
bulunuyordu.

Kagirdigim bazi1 makaleleri okudugum
sirada Ackerman’lar acik duran kapimu
tiklattilar. “Dr Small siz misiniz?” dedi
Sharon.

40’lh  yaslarinda, incecik, uzun,
kivircik kahverengi sacli bir kadindi.
Altinda soluk bir kot, tstinde askili
tisort vardi. Steve de aym yaslarda
gortiiniiyordu ve ince cizgili takim elbise
giymisti. Kapida dururken viicut dili
bana acele icinde oldugunu ve bu isi
hemen  bitirip  gitmek  istedigini
soyliiyordu. = Tahminimce  ofisinden
aceleyle gelmisti ve buna cam sikkind.



“Sharon ile Steve, degil mi?” dedim.
“Iceri girin, oturun liitfen.” Ben ayaga
kalkip kapiy1 kapatirken onlar kanepenin
iki ayr1 ucuna oturdu.

Koltuguma dénmeme firsat kalmadan
Sharon ¢abuk cabuk konusmaya basladi.
“Ofisinizi cok zor bulduk Dr Small.
Labirent gibi burasi. Bir koridora
giriyorsunuz, git git bitmek bilmiyor, tam
koseyi doniiyorsunuz, bu sefer de ofis
numaralar1 degisiyor. Sonunda sayidan
once gelen C harfinin aslinda kat
belirttigini anladik ama asansérde boyle
yazmadig1 icin ta lobideki damsma
masasina geri dondiik...”

Steve karsimn soziinii kesti. “Bunlarin
bir 6nemi yok Sharon. Asil meseleye



gelelim. Adam saat basina para aliyor,
ben de Oyle.” Sharon’in kocasimn
buyurgan tavrindan rahatsiz olmamasi
beni sasirtti.

Bu cift bende tedirginlik
uyandiriyordu, demek ki kendileri de
tedirginlik hissediyorlardi. Sharon’in
motor gibi konusmasinda hafif manik bir
tat vardi ama yine de lineer ve mantikli
bir konusmaydi. Bu konuskan “persona”
muhtemelen onun kaygisim  ifade
sekliydi. Steve ise kaygisim giiclikle
kontrol altinda tutuyor gibiydi ve
sabirsizligr da altta yatan bir ofkeye
isaret ediyordu. icten ice kaymyordu
sanki, patlad1 patlayacak gibiydi.

“Pekala, nasil yardimci olabilirim



size?” dedim.

Sharon hemen auldi. “Soéyle ki,
cocuklarimiz ~ olmadan ©nce  ben
eczacilik yapiyordum. Steve ise USC’yi
simf birinciligiyle bitirmis bir avukat.
Uc cocugumuz var. Aln yasindaki
kizimiz Lisa’yr planlayarak diinyaya
getirdik ama ii¢ yasindaki ikizlerimiz
Jackson ve Robby siirpriz oldu. Isi de o
yiizden biraktim zaten.” Sharon yildirim
hiziyla konusmasina devam ederken
Steve hem bezgin hem de sikilmis
goriiniiyordu. Steve pencereden disari
bakarken Sharon anlamsizca konusmay1
stirdiirdii. “Benedict Canyon’da
oturuyoruz. Bilirsiniz, hani 70’lerde
Manson cinayetlerinin iglendigi yer.”



Steve dayanamayip cikisti. “Yeter
arttk Sharon! Bu kadar cok konusup bu
kadar az sey sdylemen olacak sey degil.”

“Doktora gecmisimizle ilgili bilgi
vermeye calisiyorum hayatim. Az sonra
da sirkette ortakliga gecerken yasadigin
stresi anlatacakim. Yani geceleri
neredeyse hi¢ uyumuyorsun, siirekli
sinirlisin tatlhim.”

Steve’in igneleyici soOzlerine ragmen
Sharon istifini hi¢ bozmadi. Onun
durmaksizin  konusmasindan Steve’in
rahatsiz  olmasim anlayabiliyordum.
Dondiim ve “Bana yasadigin stresi
anlatir misin Steve?” dedim.

“Herkesin basina gelir boyle seyler.
Haftada 80 saat c¢alisiyorum ama



biiyiitiilecek bir sey de degil. Bu durumla
basedemeyen asil Sharon.”

“Hi¢ de degil hayatim. Basediyorum.
Senin i¢in endiseleniyorum sadece” dedi
Sharon.

Araya girdim. “Bakalim dogru anlamis
miyim? Steve, sen yakinda bir ortakliga
giriyorsun ve yogun calisiyorsun. Sharon
sen de bu durumun Steve’in ruh halini
etkileyip onu strese sokmasindan
kaygilamyorsun. Fakat Steve, sen
durumu idare edebildigini s6yliiyorsun.
O zaman ortada herhangi bir sorun
oldugu fikrine katilmiyorsun demektir.”

“Sorun var camm, olmaz olur mu?”
dedi Steve. “Ben evime ekmek parasi
getirmek icin didiniyorum, gelecegimiz



icin calisiyorum, ama Sharon’in ¢enesi
evle yeterince ilgilenmiyorum diye
kapanmak bilmiyor.”

Steve sonunda Sharon’it kiskirtmust.
Sharon gerildi ve daha tiz bir sesle
cevap verdi. “Cok sey istemiyorum ki
Steve! Sadece arada bir cocuklarin
yaninda ol istiyorum. Sen ¢alisirken ya
da bos bos havaya bakarken, evle ilgili
diger her seyi ben yapiyorum. Ustelik
yardim da almiyorum.”

Steve agir agir ve kontrollii bir
hiddetle konustu. “Milyon defa syledim
sana Sharon bakici tutacak paramiz var
bizim. Istedigin takdirde, yoga mu olur
Pilates mi, artik her neyse, onu yapmak
icin  kendine vakit aymrabilirsin.”



Kafasim iki yana salladi ve bana dondii.
“Sharon oyle kontrolcii ki ¢ocuklara ya
da ev islerine yardim edecek birini ise
alamyor.”

Steve’in  calisma  saatleri  onu
cocuklarindan ve evinden uzak tutuyordu
ama o Sharon’dan uzak kaldig icin pek
de yakimyormus gibi degildi. Steve’le
yasamamn da oyle kolay bir sey
olmadigim anladim. Bitmek bilmez
elestirilerini kaldirmak Sharon icin zor
olmaliydi. Pete Carter, Ackerman’larin
arasinin kot oldugunu séylerken ne
demek istemisti, simdi anliyordum.

Tiim arabuluculuk cabalarima ragmen
kar1 koca seansin biiyikk boliimiinii
atisarak gecirdi. Sharon’in araliksiz



yorumlart sabrimn  zorluyordu ama
Steve’in acimasiz dokundurmalar1 da
bende Sharon’1 koruma  istegi
uyandiriyordu. Bu ikisi  kesinlikle
kiskirici  bir ¢iftti. Bazen Sharon
konusurken Steve kafasimn icinde
kendisiyle sohbet ediyormus gibi
tamamen kopup gidiyordu. O ne kadar
sessizlesip icine cekilirse Sharon’in
konusmasi da o kadar hizlamyordu.

Iliski hakkinda daha fazla sey
ogrenebilmek icin Sharon’in konudan
uzaklagsmasim onlemeye calistim. “Yani
siz lisede mi ¢ikmaya bagladiniz?”

Steve goOzlerini devirirken Sharon
oltaya atlad. “Evet. Steve
basketbolcuydu, ben de  amigo



takimindaydim.  Universitede  birlikte
yasamaya basladik, son simfta da
evlendik. Ben eczacilik okuluna devam
ettim, Steve de hukuktan mezun oldu.
Ama ben ikizlere hamile kalinca
calismay1 biraktim.”

Aile gecmisinde psikiyatrik bir
rahatsizlik olmadigim ve ikisinin de
simdiye kadar depresyondan
yakinmadiklarim veya akil saglig
uzmamna goriinmediklerini 6grendim.
Alkolii sadece hafta sonlarinda sosyal
ortamlarda  iciyorlardi,  {niversite
yillarinda, daha ¢ok marihuana olmak
lizere, eglence amacli uyusturucu
kullanmuglardi.

Seansin bitmesine 20 dakika kadar



kala temel gecmis hikayesinin Otesine
gecmek istedim. Sharon’in konusmayi
biraktigi ender anlardan birinde, “Peki,
seks hayatimz nasi1?” dedim.

Ikisi aym anda cevap verdiler.

“Iyi” dedi Steve.

“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.

Steve dik dik Sharon’a bakti, Sharon
ise omuz silkti.

Steve aniden ayaga kalkti. “Biliyor
musunuz toplantima ge¢ kaldim. Siz
ikiniz neyi istiyorsamz konusun.”

Bir sey soylememe firsat kalmadan
Steve cikip gitti. Belli ki seks, tarismak
istedigi bir konu degildi.

Sharon aglamaya basladi. Ona mendil
kutusunu uzattm. “Iyi misin Sharon?”



Burnunu sildi, basim salladi.

“Anlagilan yatak odamzda olup
bitenler hakkinda hemfikir degilsiniz.”

“Hicbir sey oldugu yok yatak
odasinda. Sorun da bu zaten. Neredeyse
bir y1ldir dogru diiriist seks yapmadik.”

“Dogru diirtist derken neyi
kastediyorsun?” dedim.

“Cinsel iliskiyi” dedi Sharon. “Bir
sire oynasmaya falan devam ettik ama
Steve dokunmama izin vermiyordu...
Orasina. Spor salonundaki bir sey
yiiziinden kasiginda isilik gibi bir sey
cikmus, bana da bulasmasim
istemiyormus. Iyi de ne kadar siirer ki
Oyle bir sey? Hayatimizin sonuna kadar
mi? Bir iligkisi falan bile olabilir,



nereden bileyim?”

“Nesi var sence?” dedim.

“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam
konuyu degistiriyor” dedi. “Bir hafta
kadar once dustan cikmusti, su isiligi
gostermesini istedigimde adeta fittirds,
sanki havluyu {istiinden c¢ekecekmisim
gibi paranoyaya kapildi. Sonra da
giyinmek icin odaya kact1.”

“Bu isilik baslamadan 6nce seks
hayatimz nasildi?” dedim.

“Harikayd1” dedi Sharon.
“Birbirimizden uzak duramuyorduk.
Simdi ise o seksten kacmak icin her tiir
sacma mazereti lretiyor. Ya cok isi
oluyor, ya cok yorgun oluyor, cok stresli
oluyor ya da isiligine yeni merhem



siirmiis oluyor. Siirekli bir sey buluyor
yani.”

“Merhem mi?” diye diistindiim sesli bir
bicimde.

“Evet, isilik ilk bagladiginda Dr
Carter’dan aldigi bir krem.” Duraksadi
ve “Buna ne kadar dayanabilirim
bilmiyorum Dr Small.”

Steve’in isiligi ve merhemi konusunda
Pete’le konusmayr kafamin bir kosesine
yazdim. “Acik sozliiliigiin icin sana
tesekkiir ederim Sharon. Bu konu iizerine
biraz daha konusmamz iyi olacak diye
diisiiniiyorum ama simdilik bu kadar
yeter. Senle ve Steve’le haftaya aym
saatte goriisebilirim.”

O Cumartesi gecesi Linda ile



sinemadan doéniiyorduk. Linda bende
kalacagl icin evi atnstirmaliklarla ve
kahvaltilik malzemeyle doldurmustum.

Yataga girince Linda’yr Opmek icin
uzandim ama o az oOnce adetinin
basladigini, sevismek istemedigini
soyledi. Bunun {izerine hiisramm
gizleyerek almina bir 6piiciikk kondurdum.
Linda arkasimi doéniip uykuya dald.
Bense Ken Follett romanimn alarak
okumaya basladim.

Aklim  kitabimIgne Deligi’nden
Linda’min tedbir mahiyetindeki
piiskiirtmesine kaydi. Sonra da Steve ile
Sharon’in sekssiz evliligini diisiindiim.
Onlarda frene basan taraf Steve’di ve
kasik isiligi mazereti de pek zayif bir



mazeretti. Ayrica karisi isiligi gérmek
istediginde neden 0 kadar
paranoyaklastigini da aciklamiyordu. Ne
sakliyordu havlunun altinda? Ne kadar
kotii olabilirdi bu kasik dokiintiisii ve bir
yildir neden hala ge¢cmemisti?

Icimden bir ses Steve’in Sharon’in
bilmedigi daha derin bazi psikolojik
sorunlarimn oldugunu soyliiyordu. Adam
saat gibi kurulmustu adeta ve her an
yaylar1 atacak gibi goriiniiyordu. Gizli
bir obsesif kompulsif veya Ofkeli
depresif olabilirdi. Belki de havlu olayr
daha da ciddi bir seyin isaretiydi.
Seansimizda kopup gittigi anlarda
aklindan neler geciyordu acaba? Seks
hayatlar1 hakkinda konugmaya



basladigimz anda firlayip gitmisti.

Terapide seks pek c¢ok insan icin
onemli bir meseledir. Freud seksi
birincil sosyal aktivitemiz  olarak
gorirdi ve onu basit bir cinsel
birlesmenin ¢ok daha Otesi olarak
tammlardi. Cinsellik giiciin bir sembolii
olabilir ve giiclii insanlar -milyarderler,
politikacilar, tnliiler- fiziksel olarak
cekici olmasalar bile, genelde seksi diye
algilanirlar.  Sevgi  ve  yakinlhikla
beslenen iliskilerde seks sevginin bir
ifadesi olabilir; partnerlerden birinin
veya her ikisinin, baskalarimi da iceren
asagllanma, baglanma veya benzeri fetis
fantezileri olsa bile.

Iliskide seksin inise gecmesinin pek



cok nedeni vardir. Is veya para stresi,
cocuk veya ailevi sorumluluklar ve
saglik problemleri libidoyu diisiirebilir
ve bazi ciftlerde aseksiiel bir yapiya yol
acabilir. Depresyon da kisinin seks
diirtiisiinii azaltabilir. Cogu antidepresan
morali iyilestirerek libidoyu
yiikseltebilir ama gariptir ki orgazma
ulasma kabiliyetini de azaltabilir.
Sharon ile Steve’in asil sorunu neydi
bilemiyordum ama bulmaya ve onlara
yardimci olmaya kararhydim. Doniip
horlamakta olan kiz arkadasima bakinca
benim libidom da diistii. Kitabima
donmeye calisttysam da basim diismeye
baslayinca 15181 séndiiriip yattim.



PAZARTESI SABAHI PETE
CARTER’LA TELEFONDA
birbirimizi yakalamaya calistik, nihayet
Ogleden sonra konusmayr basardik.
Steve’in  isiligini ve  merhemini
sordugumda Pete sasirdi. “Yazdigim o
kremleri hala kullamyor muymus? Ta bir
sene  oOnce, dokiintiisii  oldugunda
vermisgtim.”

“Ayrintilar hatirliyor musun?” dedim.

“Elbette” dedi Pete, her zamanki agir
agir konusmasiyla. “Sporcu kasintisi
diye bilinen tinea cruris’i vardi. Kasik
bolgesi icin bir mantar ilaci verdim,
kasiniyr kesmek icin de birka¢ giin
kullamlmak tizere kortikosteroid bir
krem verdim.”



“Anlasilan hala kullamyor onu” dedim.

“Iyi de sorun yaratabilir’ dedi Pete.
“Nadir olur ama bazen emilip kana
karisan steroid, hipofiz bezinin islevini
durdurabilir ve kan sekeri firlar. Dahasi,
kremi hala kullamyorsa kasinti ve
dokiintii daha da beter bir hal alir.”

“Sag ol verdigin bilgiler icin Pete. Bu
hafta yine gelecekler bana.”

“Iyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden
goreyim de, ne haltlar karistirmus
asagisiyla bir 6greneyim.”

“Ben O0grenecegime sen 6gren” dedim
ve telefonu kapadim. Tip fakiiltesinde
hi¢ sevmezdim dermatoloji derslerini.
Cilt tahrisleri midemi bulandirirdi.

Persembe giinii Steve saat tam ikide



geldi. “Merhaba” dememe firsat
kalmadan oturup “Gec¢ kaldi degil mi?
Tipik iste!” dedi.

“Biz baglayabiliriz” dedim.

Duymazdan gelerek devam etti.
“Sharon’in bugiin ¢ocuklar1 anneme
birakip buraya gelmekten baska yapacak
isi yok, yine de gec kaliyor. Hep boyle
yapiyor.”

“Kolay degildir senin icin eminim ama
bu sayede seninle birkac dakika bas
basa konusabiliriz. Benim de zaten
takibini yapmak istedigim bir konu
vardi.” Bu soziim dikkatini ceker gibi
oldu.

“Oyle mi? Nedir?”

“Gecen hafta sen gittikten sonra Sharon



ile senin tbbi ge¢cmisini konustuk biraz.
Viicudundaki dokiintii icin bir krem
kullandigindan s6z etti” dedim.

“Evet? Ne olmus?” dedi, savunmaya
gecerek.

“Hala kullantyor musun?” dedim.

“Arada bir, gerek oldugu zaman” dedi.
“Siz de spor salonuna gidiyorsunuzdur
herhalde, degil mi? Bilirsiniz, bir
noktada herkes mantar kapar. Ne diye
mesele oldu ki bu?”

“Cilinkii Sharon bunun seks hayatimzi
etkilendigini diistiniiyor” dedim
tedirginlikle. Seks kelimesinin
kullanilmasiyla bu defa firlayip
gitmeyecegini umuyordum.

“Yine mi seks? Seks, seks, seks.



Sharon cenesini kapamuyor su konuda.
Baska hicbir sey duyamiyorum; sadece
seks hakkinda konusan sesler.” Steve
tedirgin olmus, odada bagka biri varmisg
gibi tuhaf bir sekilde konusmaya
baslamisti.

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam
psikotik  olabilir  miydi? Isitsel
haliisinasyonlar mu goriiyordu?

Cevap vermedi. Baska bir
diinyadaymis gibi pencereden disari
bakmakla yetindi.

Sesimi  yiikselttim. “Steve! Sesler
duydugunu séyledin?”

Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”

“Sesler...  Kafanda sesler mi
duyuyorsun?” dedim.



“Camm... Ses degil tabii. Anlarsimz
iste, hi¢c susmak bilmiyor ki.” Tekrar
pencereye dogru bakti. O anda Sharon’in
soyledikleri geldi aklima; Steve’i
banyoda gordiigli ve isilige bakmak
istedigi zaman Steve paranoyaklasmusti.
Simdi de seks hakkinda konusan sesler
duydugu gercegini dylece gecistiriyor ve
neredeyse goziimiin 6niinde haliisinasyon
goriiyordu. Eger psikotik bir tiir deneyim
yasiyorsa bunu cok iyi sakliyordu ciinkii
cogu zaman sadece obsesif, ofkeli, zeki
bir avukat gibi goriiniiyordu; tipki
tamdigim pek cok avukat gibi.

Tekrar ona ulasmaya calistm. “Neye
bakiyorsun Steve?”

“Ha? Hicbir seye” dedi. “Bir sey



gordiim gibi geldi de...”

Sharon o sirada paldir kiildiir iceri
girdi. “Cok oziir dilerim ge¢ kaldigim
icin ama Wilshire’da tam bir trafik
kabusu vardi. Federal Building de
protesto gibi bir sey varmuis. Sonra da
burada park yeri bulmaya calisum.
Miimkiin degil! Neyse, sonunda bir mil
falan otede bir yer buldum, kosarak
buraya geldim...”

Sharon’in araliksiz konusmasi Steve’i
ozel diinyasindan ¢ikarmig gibiydi. Tiim
iritasyonunu karisina odakladi. “Tamam,
yeter Sharon. Ge¢ kaldin zaten. Kalan
vakti kurtarmaya calisalim hi¢ degilse.”

Sharon incinmis gibiydi. “Oziir dilerim
dedim ya Steve.” Aglamaya bagladi.



“Elimden geleni yapiyorum. Bazen
yetisemiyorum iste.”

Gozyaslar1 Steve’i biraz yumusatt.
“Kusura bakma Sharon. O kadar yogun
ve stresliyim ki bazen ¢ikisiyorum iste.”
Kanepede Sharon’a yaklasarak teskin
etmek icin kolunu omzuna koydu.

Steve az Once ters bir c¢ikis yapmis
olsa da simdi gordiigiim gidisat hosuma
gitmisti. Gercekte neler olup bittigini
kesfedebilmemiz icin onlar1 gecen
seansin didismeli havasindan o&teye
gecirmek istiyordum.

“Sharon, Steve seni teselli edince ne
hissediyorsun?” dedim.

Sharon  burnunu  cekti.  “Iyi
hissediyorum kendimi... Daha yakin



hissediyorum ona.”

“Ya sen Steve?”

“Onun gozyaslarimt goriince yelkenleri
suya indiriyorum samrim”  dedi.
“Birbirimize sarildigimizda pek fazla
sey diistinmiiyorum.”

Sharon giilimsedi. “Biliyor musun
hayatim, aklima uyuyabilmek icin hani
birbirimize sarilarak yatisimiz vardi ya,
o geldi.”

“E, ne olmus?” dedi Steve, Sharon’dan
uzaklasarak.

Sharon devam etti. “E, hi¢ yapmiyoruz
onu artik.”

“Peki, sence niye?” dedi Steve.

“Sen hi¢c uyumuyorsun da ondan” diye
cevabi yapistirdi Sharon. “Ya bagka bir



odada oturmus calisiyor oluyorsun ya da
yatakta dosyalarim okuyorsun. En
sonunda 15181 sOndirdiigiinde de gece
boyu bir saga bir sola doniip duruyorsun
ve hic seks yapmiyoruz.”

“Biliyorsun Sharon, kafam ¢ok mesgul
bu aralar. O kadar cok uykuya ihtiyacim
yok, seks konusunda kafamin
sisirilmesineyse hi¢ ihtiyacim yok.”

Konusmayr seksten baska  yOne
cevirmeye calistm. “Kac¢ saat uyku
uyuyorsun Steve?”

“Bilmem, dort ya da bes” diye
murildandi.

Steve’in yasinda biri icin bu kadar
uykunun yeterli olmadigim biliyordum.
Ama onu uyutmayan seyin ne oldugunu



bilmiyordum. Depresyon olabilirdi,
stres olabilirdi ya da baska pek ¢ok sey
olabilirdi ama davramslar altta yatan
bir psikoza isaret ediyordu ve c¢ogu
psikotik insan gibi o da acilip kafasinin
icinde olup bitenleri bana anlatamayacak
kadar savunmaciydi.

Psikoz gerceklikle iliskiyi yitirme
seklinde tammlamr. Psikotik insanlar
haliisinasyon gorebilir, yani gercekte
olmayan sesleri duyabilir, goriintiileri
gorebilirler. Ayrica kuruntulari, yani
hatal1 birtakim sabit inamslar1 vardir ki
bunlar, diisiince izleyen Marslilar gibi
paranoyak inamslardan tutun da tinlii bir
rock yildizi, hatta Isa olduklar1 gibi
gorkemli fikirlere kadar degisiklik



gosterebilen cesitli kiliklarda ortaya
cikabilir.

Insam pek cok sey psikotik yapabilir.
Psikiyatrist genelde O©ncelikle tbbi
hastalik ihtimallerini gozden gecirir
sonra akut mani, psikotik depresyon ya
da sizofreni gibi c¢esitli psikiyatrik
rahatsizliklar1 degerlendirir. Hastanin
kuruntularinin yapisi, bu hastaliklardan
hangisi oldugunu ayirt etmede ise
yarayabilir. Depresyonlu hastalarda
genelde somatik kuruntular goriliir. Yani
hasta viicudunun bir sekilde hastalikli,
anormal ya da degistirilmis olduguna
inamr. Kimi zaman korkun¢ bir sug
islemis ve agir bicimde cezalandiriimasi
gerekiyormus gibi abartili pismanlik



duygular1 yasar. Buna kiyasla psikotik
sizofrenler daha tuhaf deneyimler
yasarlar ve disiincelerinin radyodan
yayinlandigina  inanabilirler.  Bazen
kafalarinda iki ya da daha cok kisi
arasinda gecen konusmalari duyarlar.
Steve psikozun baslangic
asamalarindaysa, nedeninin tibb1 bir
sorun oldugundan stipheliydim c¢iinkii
Pete Carter cok titiz bir dahiliyeciydi.
Steve 40’lh  yaslarimn  baslarinda
oldugundan sizofreni pek olasi degildi
clinkii sizofreninin psikotik o©zellikleri
genelde daha gen¢ yaslarda, ergenlik
sonunda veya 20’lerin baslarinda ortaya
cikar. Steve’in uykusuzlugu manik
episodla tutarli olabilirdi ama onda,



manik donemdeki bipolar hastalarin
tipik 6zelligi olan hararetli konusma ve
asir1 coskunluk yoktu. Ancak depresyona
isaret edebilen gerginlik, 6fke ve icine
cekilme oOzellikleri wvardi. Fakat bir
yandan da ofisimdeki paranoyasi ve
tuhaf davramglart bana sizofrenin
kiyisindaki ~ birini  cagristiriyordu.
Tamsim dogru koyabilmem icin Steve’in
neler yasadigini ve diistindiigiinii daha iyi
anlamaliydim.

Antipsikotik ilaclarla deneme tedavisi
cogu zaman  psikozda goriilen
savunmaciligin, paranoyanin ve
haliisinasyonlarin bir kismini ortadan
kaldirir. Ben de Steve’in uyku sorununu,
ona antipsikotik ila¢ yazmak icin bir



firsat olarak gordiim. Bu sayede
semptomlar: iyilestirebilir, onu terapiye
daha uygun duruma getirebilirdim.

“Steve” dedim, “senin yasinda bir
adamin gecede en az yedi saat uyumasi
gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen igin
diisik dozlu bir ilag verecegim. Bunu
alinca muhtemelen giindiizleri kendini
daha dinlenmis ve daha az stresli
hissedeceksin.”

Ona iki miligramlik Haldol tablet
recetesi yazdim. “Aksamlar1 yatmadan
yarim saat once bundan bir tane al. Yine
uyuyamazsan bir tane daha al.”

Receteyi Steve’e uzattigim sirada
Sharon, “Ila¢c kullanmaktan nefret eder
0” dedi.



“Cok diisik dozlu bir sey bu. Hem
aliskanlik yapan tiirden uyku haplarindan
da degil” diye onlar1 temin ettim. “Stresi
azaltmaya da yardimci olur.”

“Tamam, sorun degil Sharon” dedi
Steve. “Denerim ilac1.”

“Gilizel” dedim. “Birkac giin sonra beni
arayip nasil gittigini haber ver.”

Hafta boyunca Steve’den haber
alamayinca ila¢ tedavisinin ya iyi
gittigini ya da ilact hi¢ almadigim
distindim. Bir sonraki randevuda
hangisi oldugunu 68renecektim.

Telefon caldi, arayan Steve’di. Ikizler
ateslendigi, Sharon’in da onlar1 Steve’in
annesine birakmaya gonlii razi1 olmadig
icin  randevuya  gelemeyeceklerini



soyledi.

“Cocuklara tzildiim, gecmis olsun”
dedim. “Sen tek basina gel istersen
Steve? Nasilsa ikimiz de o saati
ayirmistitk, hem biraz daha konusma
firsatimz olur.”

Bir an durup disiindii. “Olabilir.
Neden olmasin?” Sesindeki neseyi fark
edince sasirdim.

“Bu arada Steve, ilacli tedavi nasil
gidiyor?”

“Fena degil. Daha iyi uyuyorum.”

“Ya giindiizleri? Bir fark oldu mu?”
dedim.

“Eh, eskisi kadar yorgun degilim.
Sharon moralimin de daha iyi oldugunu
soylliyor.” Psikiyatrik ilaclarin ilk



etkilerini genelde hastamin kendisinden
cok yakinlari fark eder. Duydugum sey
Haldol’un ise yaradigina dair iyi bir
isaretti.

“Harika Steve. Dinle bak, seninle
goriismemizden hemen Once benim bir
personel toplantim var, o yiizden birkag
dakika gecikirsem iceri girip bekle.
Fazla uzun siirmez.”

“Tamam, sorun degil” dedi.

Personel toplantisina gitmek {izere
asansore dogru yiirirken Steve icin
endiselenmeye bagladim. Telefonda sesi
daha iyi gelse de diisiik dozlu Haldol’un
onu bir gecede iyilestirmeyecegini
biliyordum. Ama en azindan simdi
isbirligi yapiyordu ve seansa tek basina



gelecek kadar esnek davranmasi da beni
yiireklendirmisti.

Personel toplantis1 tahmin ettigim gibi
uzun siirdii ve Steve’in seansina 10
dakika ge¢ kaldim. Asansorii beklemeye
sabredemeyince ¢ kat merdiveni
cikarak ofisime geldim. Kosar adimlarla
koridorda ilerlerken Steve’e yeterince
yiiksek dozda bir antipsikotik verip
vermedigimi diisiindiim. Belki
antidepresana da ihtiyaci vardi. Cok
sayida irdeleyici soru sorarsam psikozu
yeniden depresir mi acaba, diye
diistindiim.

Ofisime  geldim, kapiy1  actim.
Kanepede Steve’i gordiigiimde
yasadigim soku gizlemem miimkiin



degildi. Karsimdaki manzaraya hig
kipirdayamadan, saskinlik i¢inde baktim.

Steve pantolonunu dizlerine kadar
indirmisti. Bir eliyle penisini tutuyor,
diger eliyle penisi kremle ovuyordu.
Yaptuigim  izleyebilmek icin  de
bacaklarinin arasina kiigiik, yuvarlak bir
makyaj aynasi sikistirmisti. Kanepede
hemen yamna acik bir prezervatif
yerlestirmisti. Isine dyle dalmust ki iceri
girdigimi fark etmedi bile. Mastiirbasyon
mu yapiyordu? Belki de teshirciydi ve
ben bu tamyr tamamen gozden
kacirmisim. Psikotik bir ritiiel miydi
bu? Yoksa bu tuhaf performansin, akla
gelmeyen ama mantikli baska bir
aciklamas1 mu vardi? Afallamistim ama



aym zamanda da merak icindeydim ve
nasil devam edecegimi bilemiyordum.

Sonunda patladim. “Ne halt ediyorsun
sen Steve? Kendini toparlayana kadar
disarida bekleyecegim.”

frkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small,
bir saniye arkamzi doniin liitfen, tedavim
neredeyse bitti” dedi.

Ne yapacagim bilemeden Steve’in
soziinii  dinleyip arkamu  d6éndim.
Prezervatifi takip fermuarim cekisini
duyabiliyordum.

“Tamam, isim bitti” dedi. Arkamu
dondiigiimde onu kremi ve aynayl
cantasina kaldirirken buldum. Kendime
gelmeye calisarak, tokezleyerek
koltuguma gittim. Herkesin penisi



pantolonunun icinde kaldiginda terapi
seanslarinin  daha bir 1iyi gittigini
diistinmiisiimdiir nedense?

“Neler oluyor Steve? Kapi acikti, igeri
bagka biri de girebilirdi.”

Steve utan¢ icinde oniine bakti. “Hani
benim kasik isiligimden s6z etmistik ya,
iste deli gibi kasinmaya basladi, ben de
mecburen tedavimi yaptim.”

“Iyi de sen kasigina degil, penisine bir
sey siiriiyordun.”

“Biliyorum” dedi savunmaya gecerek,
“ama penisime de yayildi. Aylardir bu
halde. Merhemi dogrudan kasintili yere
siirdiigiimde iyi geliyor. Prezervatif de
merhemin dagilip gitmesini Onliiyor.”

“Doktor Carter mm O©nerdi bunu?”



dedim.

“Isilikten haberi var ama penisime
yaylldigim séylemedim ona.”
Tahminimce Steve bunu kimseye
soylememisti; 0Ozellikle de Sharon’a.
Karisinin onu neden ¢iplak goérmesini
istemedigi veya karisiyla neden seks
yapmadig simdi anlasiliyordu. Belki de
kullandigr  antipsikotik ila¢  bana
acilmasini, SITTINI paylasmasin
saglamisti. Tabii onu is {stiinde
yakalamis olmamin da etkisi yok degildi.
“Kimseye sodylemedigin baska seyler
var mi?” dedim. “Yardim etmek
istiyorum sana Steve ama bana karsi
diirtist olmalisin.”

Steve agir agir ayaga kalkarak



pencereye yiirtidii. O yolun karsisindaki
binaya bakarken, ben de Haldol’un
Steve’in  psikozunu,  diisiincelerini
diizenlemesine  yetecek ve  0zel
diinyasina girmemi saglayacak kadar
kontrol altina almis oldugunu {imit ettim.
Steve pencereden disar1 bakmay
sirdiirerek, “Bir sey var aslinda...”
dedi. Bekledim. Sonunda devam etti.
“Kulaga delice gelecek biliyorum ama...
Dokiintli penisime yayildigindan beri
kiiciilmeye basladi.”

“Dokiintii mii?” dedim.

“Hayir, penisim. Giderek ufaliyor”
dedi.

Beni nihayet 0©zel diinyasina kabul
ediyordu ama simdi de ben oraya gitmek



istedigimden emin degildim.

Steve  devam  etti. “Penisimi
kiicilmekten alikoyan tek sey o
merhemmis gibi geliyor bana.”

Icimden ona aynamn arka tarafim
cevirip biiyiliten kismiyla bakmasim
soylemek geldi. Bu sevimsiz espri
akhhma geldigi anda anladim ki
diisiindiiglim sey aslinda kendi diistiigim
tuhaf durumun yaratig kayginin bir
ifadesiydi. Freud mizahin kaygiy1 ve
bastirillmus diirtiilleri azaltmaya yarayan
etkili bir savunma  mekanizmasi
olduguna  inamirdi.  Kahkaha bu
rahatsizlik verici duygular1 bir anlamda
keyifli ~ duygulara doniistiiriir.  Tip
ortaminda kara mizah yaygindir ve bu,



hekimlerin insana agir gelen trajedi ve
hastaliklarla basetmesine yardimci olur.
Hastalar ve aile tiyeleri isitme mesafesi
disinda oldugu siirece cogu uzman
mizahin zararsiz oldugunu ve tip
calisanlarimin  biraz  rahatlamalarina
yaradigim disiiniir. Bu sayede doktorlar
hastalarina kars1 daha erisebilir ve etkili
olur.

Steve’in  kiicilen  penisle ilgili
endisesinin  sembolik  yamm  da
diistinmeden edemedim. Sonucta sirkette
ortakliga girmeye, bes kisilik aileyi
gecindirmeye ve karisim yatak odasinda
tatmin etmeye calisiyordu ve bunlarin
hepsi de onun iktidarim ve erkeklik
duygusunu  tehdit eden seylerdi.



Bilingdisi  bir diizeyde muhtemelen
kiictilmiis, kasinan bir penis yerine
biiyiik, giiclii bir penis istiyordu.

“Steve” dedim, “bunlar1  bana
anlatmana memnun oldum. Bdyle bir
seyin gercekten olduguna inandigim
biliyorum ve Dr Carter’la isbirligi
yaparak bu dokiintiiden kurtulmana,
kendini daha iyi hissetmene yardimci
olacagim.”

“Peki ama penisimin kiiciilmesini
durdurabilir misiniz? Yazabileceginiz
daha giiclii bir ila¢ var m?”

Onun daha giclii bir merhemi
kastettigini  biliyordum ama benim
aklimdaki daha yiikksek dozda bir
antipsikotik ilacti. “Durumu Dr Carter’la



konusayim. Bu arada senden Haldol’un
dozunu iki katina ¢ikarmam istiyorum.
Tahminimce kasintina faydasi olacak,
endiselerini azaltacaktir.”

Pete ile konugup olup biteni daha iyi
kontrol altina alacak vaktimin olmasi
icin, birkac giin sonrasina randevulastik.
Steve bir daha giin ortasinda tedavi
ihtiyaci duydugunda kapiyr
kilitleyecegine stz verdi.

Ay giiniin ilerleyen saatlerinde Pete
Carter’t aradim ve ona Steve’in
durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete
disaridan normal goziikken bu avukatin
kendi deyisiyle epey bir “kacik”
olduguna hayret etti. Steve’in isiligini
ise hemen yeniden gormek ve ACILEN



bir dermatologa damsmak istedigini
soyledi. Steroid kremin uzun siireli
kullanimn  yiizinden sorunun devam
ettigini, yarali  bolgenin  kuruyup
iyilesmek yerine prezervatif yiiziinden
nemli kaldigim diistiniiyordu.

Steve’in penisinin kiiciildiigiine dair
inamginda tbbi bir neden olmadigina
gore, geriye  birka¢  psikiyatrik
rahatsizlik kaliyordu. Bu kuruntunun
yapisi sizofreniyle tutarliydi ve sizofreni
semptomlar1 nadiren de olsa ilerleyen
yaslarda ortaya c¢ikabilirdi. Steve’de
ayrica bazi depresyon ozelikleri de
vardi; uyku sorunu, kaygi ve uzun
diisiincelere dalma.

Her ne kadar cogu sizofreni hastasi



isini ve iligkisini siirdiremeyecek kadar
diizensiz olsa da istisnalar da vardi. Bir
sizofreni hastas1 cok zekiyse (istiin
bilissel yetileri psikotik diisiincelerini
kontrol etmesine yardimci olur ve bu
kisiler (en azindan ¢ogu zaman)
gortiniirde normal bir hayat stirdirtirler.
Bunun en bilinen 6rneklerinden biri
Russel Crowe’un A Beautiful Mind /
Akil  Oyunlart  filminde  hayatim
canlandirdig matematikci John Nash’tir.
Nash olaganiisti zekas1 sayesinde
MIT’de ve diger onde gelen akademik
enstitilerde tstlin basar1 sergilemis,
1994’te Nobel Odiili'nii kazanmusti.
Ancak hayatinin pek cok donemini akil
hastanelerinde, paranoid sizofreninin ve



fasilali depresyonun pencesinde gecirdi.

Nash gibi Steve Ackerman da
avukathk mesleginde son derece
bagariliydi ama  depresyonun ve
psikozun pencesindeydi. Hem
duygudurum hem de psikotik
semptomlar1 olan ¢ogu hasta sizoaffektif
rahatsizlik diye bilinen tam kategorisine
girer. Bu tammn kondugu hastalarda
genelde “duygudurum semptomlar1”
tasimayan hastalara kiyasla daha iyi bir
hastalik seyri Ongoriiliir. Rahatsizligina
ne isim verirsem vereyim, Steve’in hem
antipsikotik hem de antidepresan
tedavisine ihtiyacti oldugunu artik
anlamistim. Bunun yamnda, karisiyla
yapilan seanslara ek olarak, kendine



0zel psikoterapiden de yarar gorecekti.

Steve birkac giin sonra yeniden ofisime
geldi. Haldol’un dozunu yiikseltmek
dogru karardi. Steve simdi daha diizenli,
daha az dalgin ve penisiyle daha az
takintili  goriinilyordu. Ayrica verdigim
antidepresan doxepin de geceleri iyi
uyumasini saglamisti.

Sonraki birkac ay boyunca Steve’i
haftada bir defa tek basina, iki haftada
bir de Sharon’la birlikte gormeye devam
ettim. Ilach tedavi etkisini gdsterdikce
ciftin aras1 giderek diizeldi. Pete Carter,
Steve’in steroid krem aliskanligim
birakmasina yardimci oldu ve dokiinti,
kiicilen penis kuruntulariyla birlikte
ortadan  kalkti.  Steve’in  psikotik



semptomlart  azaldikca Sharon da
sakinlesti. Her ne kadar onu hala hizh
konusan biri olarak degerlendirsem de
daha katlamlir hale geldi. Hatta kan
koca tekrar seks yapmaya bile basladi.

Steve nihayetinde ortakliga girdi,
bundan kisa bir siire sonra sirket onu
Chicago ofisine gonderdi ve ailece
tasinmak zorunda kaldilar. Sizofrenik
semptomlarin tekrarlayabilecegini
bildigimden Steve’e orada
basvurabilecegi birkac iyi psikiyatristin
ismini verdim.

Steve’den bir daha haber almadim ama
Sharon bilgi vermek igin bir siire beni
birka¢c ayda bir aradi. Steve ilaclarim
aliyordu ve listedeki psikiyatristlerden



birine gidiyordu. Sharon bir bakici
almg, yar1  zamanli  calismaya
baglamisti. Ayrica konugmasimn hizi da
normale inmisti. Onlarla yaptigim cift
terapisinin basariya ulastigim hissettim.
En azindan evliliklerini en ¢ok aksatan
iki semptom konusunda onlara yardimci
olmustum; Sharon’in hizli konugmasi ile
Steve’in penis kiictilmesi.
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UCLA’DA CALISMAYA
BASLAYALI YEDI yil olmustu
Kadrolu uzman doktor olma yolunda
saglam adimlarla ilerliyordum ama
oniimde hala uzun bir yol vardi. Once
0zel amaclhi bir inceleme komitesini
arastirmamin yenilikci olduguna ve



mantikl1 bir yol izledigine ikna etmem
gerekiyordu. Ayrica akil hocalarimdan
bagimsiz hale geldigimi de
kamtlamaliydim. Akademik ilerlemenin
sadece  bilimle alakali bir sey
olmadigim artik anlamaya baglamistim;
politika da isin bir parcasiydi. Destek
mektuplarimn kimin  yazacagim iyi
degerlendirmem, komiteyi uzmanlik
basarilarimla etkileyebilmem
gerekiyordu. Bu arada meslegimde
giderek ilerliyordum, meslektaslarimdan
klinik kabiliyetim konusunda giiven
kazamyordum ve bana saglam yerlerden
hastalar yonlendiriliyordu.

Ihk bir Pazar ikindisinde havuzumun
kenarinda  uzanmig, dinleniyordum.



Hayat  giizeldi. Tim  haftasonu
aksesuarlarim yam basimdaydi; buzlu
cay, bulmaca ve (o zamanlar pek
gelismis bir teknoloji olan) telsiz
telefon. Anma Giinii partisinde tamstigim
Gigi isimli kizin numarasim tusladim ve
karsima yine bir yetenek ajansimn
telesekreteri ciku. Ikinci bir mesaj
biraktiktan sonra telefonu kapadim.
Camm sikilmistt ¢iinkii Gigi hala bir
hafta ©Onceki mesajima karsilik beni
aramamisti.  GoOrlismek  istiyordum
onunla. Cekiciydi, komikti, akilliydi, en
onemlisi de, benimle ilgileniyormus
gibiydi.

Ama bir tirlii arammyordu. Belki o
kadar da ilgili degildi veya ben, kiz



kardesimden numarayl yanlis almistim.
Kardegim partiyi veren arkadasim
aramus, arkadasi Gigi’yi partiye getiren
kendi arkadasim aramis, o da Gigi’yi
arayarak numarasini verip
veremeyecegini sormustu. Bir bulusma
ayarlamak icin bir siirli sagma sapan
telefon konusmasi yapilmisti.

Havuza atlayip birka¢ kulac yiizdiikten
sonra sezlonguma dondiim ve kendimi
glineste kurumaya biraktim. Tam uykuya
dalmak iizereydim ki telefon cald.
Arayan Gigi degildi; ilginctir ki eski
psikanalistim Charles Reidel’di. Beni,
ozellikle de Pazar giinii ve evden, neden
aradigim merak ettim. Psikanalizim
yillar ©6nce tamamlanmusti. Reidel



“birakma zorlugu” mu yasiyordu acaba?

Sonunda anlasildi ki Reidel egitimdeki
doktorlar icin bir akil sagligi programim
listlenmisti ve bana hasta yonlendirmek
istiyordu; tip fakiiltesi birinci simftaki
bir  doktorun  annesi.  Reidel’in
degerlendirmesinde c¢ocukta uykusuzluk
ve anksiyete cikmisti ve Reidel bu
gencin semptomlarinin otoriter,
miidahaleci anneyle de iliskili oldugunu
diistiniiyordu.

“Annesiyle konustum, gelip seninle
goriismeye goniilli” dedi Reidel. “Hatta
hevesli bile denebilir.”

“Olur tabii. Haftaya arasin beni. Uygun
saatlerim var” dedim.

Rahatsizlik verici bir sessizlikten



sonra Reidel, “E, sen nasilsin Gary?”
dedi.

Bu basit soru beni dogruca psikiyatrist
olarak gorevime hazirlamrken girdigim
psikanaliz sirasinda Reidel’in ofisindeki
kanepede uzandigim zamana dondiirdii.
Tlim i¢gdrii yonelimli terapilerin,
ozellikle de psikanalizin, en ©Onemli
boliimiin{i, insanin terapistle arasinda
aktarim gelistirmesi sonra bunu fark
etmesi ve nihayet ¢coziimlemesi olusturur.
Diger bir deyisle hasta hayatinin 6nceki
donemlerinde baskalarina -genelde anne
babasina- hissettigi duygular1 terapiste
nasil aktardigini 6grenir. ideal durumda
terapi bittiginde hasta hayatina devam
eder. Ne var ki aktarim duygular:



glicliidiir ve bazen yasam boyu varligim
siirdiirebilir. Analizden sonra insan eski
terapistine rastlarsa bu, tedavi sirasinda
tesadiifen ortaya cikan yiizlesmeler kadar
rahatsizlik verici olabilir.

Benim Reidel’in sorusuna kars1 tepkim
de muhtemelen cOziimlenmemis
sorunlardan kaynaklamyordu. Bilingdisi
bir diizeyde onu hala giiclii ve her seyi
bilen biri gibi algiliyordum ve o kisi
simdi benden hastalarindan birini
gormemi istiyordu. Havam yerindeydi
yani!

Kendimi hemen toparlayip soruya basit
bir cevapla karsilik verdim. “Cok
iylyim, tesekkiirler. Hastay1
yonlendirdigin icin sagol.”



O hafta asistamm Jackie telefonumu
caldirdi ve Dr Reidel’in yonlendirdigi
Bayan Carol Wilson’un aradigim
soyledi. Bense bir konferans
goriismesine baslamak {izere oldugum
icin Jackie’den Bayan Wilson’un
telefonunu almasim istedim. Ancak
Jackie bana Bayan Wilson’un hastane
icinden, 632 No’lu odadan aradigim
soyledi.

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu
ararim ama liitfen dahiliyecisinin ismini
sor ve neden hastanede oldugunu 6gren.”

Jackie Dr Lisa Chung’un Bayan
Wilson’u bir giin Once bel agrns:
degerlendirmesi  lizerine  hastaneye
yatirdigim 0Ogrendi. Randevularimdan



sonra 632 No’lu odaya ¢iktim.

Dort yatakli kogusun acik kapisinda
durdum ve parlak kizil saclh bir kadinin
lic kadin hastaya bir seyler anlattigim
gordim. Hangi  yatagin  Bayan
Wilson’unki oldugunu anlamak igin
kapida asili listeye baktim sonra da
biraz kulak kabartmak icin oyalandim.

Kizil sacli kadin, yani Carol Wilson,
nutuk vermeye devam etti. “Shirley”
dedi karsisindaki kadina, “doktorun
hakl1 diye diisiiniiyorsun, biliyorum, ama
bak, senin hastaligimn belirtileri basit
bir artritten cok daha fazlas1 gibi
goriiniiyor. Lupus bile olabilirsin.
Kimsenin aklina sed hizina bakmak geldi
mi?” Kastettigi sey, viicuttaki iltihabi



Olcen ve tiberkilozdan otoimmiin
hastaliklara kadar cesitli hastaliklarin
belirlenmesine ve takibine yarayan,
0zgill olmayan tarama testi eritrosit
sedimentasyon hiziyd.

Shirley’nin kiicik dilini yutmus gibi
goriindiigiinii  goriince igeri  girdim.
“Glinaydin bayanlar. Kusura bakmayin,
boliyorum. Ben Dr Small. Carol
Wilson’u gérmeye geldim.”

Carol avildar gibi bir sesle, “Benim
Doktor. Ben aradim sizi” dedi.

Carol’1n yatagimn yamna bir sandalye
cektim ve sakin bir ortam yaratabilmek
icin perdeyi kapadim.

“Beni gormeye geldiginize cok
sevindim Dr Small” dedi Carol.



“Bekledigimden cok daha gencmissiniz.
Oglum Michael’1 hatirlatimz bana,
biliyor ~musunuz? Kendisi burada,
UCLA’da tup okuyor.” Tebriklerimi
savar gibi ellerini havaya kaldird.
“Biliyorum, biliyorum, gurur duyuyorum
kiiciik dahimle. Hayatim o benim.”

Susup suyundan bir yudum adi ve
aciyla inledi. Sonra 6ne dogru egilerek
yiiziinii burusturdu ve elini beline
bastirdi. “Hemsireyi cagirabilir misiniz
liitfen? Agrim icin bir seyler versin.”

Carol  bende  histriyonik  hissi
uyandirdig icin gercekte ne kadar agrisi
oldugundan, ne kadarim bana gostermek
icin yaptigindan emin olamadim. Belki
agri kesici bagimlisiydi, doktora recete



yazdirmak icin numara yapiyordu.
Hemgsireyi cagirdim ve Carol’a derin ve
yavas nefes almasim sdyledim. Hemsire
kalcadan igne yaptiktan sonra Carol
sakinlesti ve yeniden rahatlamus gibi
goriindii.

“Cok ani geldi agrnn Bayan Wilson”
dedim.

“Evet, biliyorum. Bobrek tas1” dedi.
“Ama Dr Chung siipheli bakiyor. Neden,
bilmiyorum. Idrarimda eser miktarda
eritrosit  goriildii, agrimn  orta-sirt
boliimiinde olmasi da tamyla gayet
tutarli.”

“Tipla ilgili c¢ok sey biliyorsun”
dedim. “Doktor musun?”

Kahkaha attu. “Hayir, ¢ok hogsunuz



dogrusu. Dil konusunda doktoram var,
okumay1 da c¢ok severim. Aslinda
sorayim size, JAMA’daki Epstein-Barr
viriisii ile kronik yorgunluk sendromunu
iligkilendiren makaleyi okudunuz mu?
Yoksa New Yorker’da mi okumustum? O
kadar cok okuyorum ki bazen neyi
nerede gordiigiimii unutuyorum.”

Ben kendi tip dergilerimdeki yazilari
okuyacak wvakti zor buluyordum, New
Yorker’1 en son ne zaman elime aldigim
hatirlamiyordum bile. “Hayr,
rastlamadim o makaleye. Ama gel simdi
senden s6z edelim. Dr Reidel yardimci
olabilecegimi diislinmiis.”

“Umarim olursunuz Doktor” dedi
sessizce.  “Mesele, oglum. Onun



fakiiltedeki calisma temposundan ve
rekabetten dolay1 fena halde bunaldigim
distiniiyorum. Tamam, cok parlak bir
insan, ama cok da hassas ve
yasadiklariyla ilgili benimle konusmak
istemiyor.”

“Eskiden konusur muydu?” dedim.

“Cok yakindik. Babasi o bes
yasindayken 6ldi, sirdasi ben oldum. Ne
zaman canmmn sikan bir sey olsa hisseder,
ona tavsiyelerde bulunurdum. Ama simdi
oyle mesgul ki yiliziinii 40 yilda bir
gorliyorum.”

“Tip fakiiltesinin ilk y1l1 bayag1 yogun
olabiliyor” dedim.

“Biliyorum ama simdi de basagrilar
bagladi. Oyle cok agriyor ki midesi



bulamyor, haftasonlarinda eve bile
gelemiyor. Gergekten cok
endiseleniyorum onun i¢in.”

Dr Reidel’in “cocugunun {istiine
titreyen otoriter anne” tahmini dogru
goriiniiyordu. Carol zeki ve iyi
konugmay1 bilen biriydi ama oglunun
biraz uzak kalma mesajim gozden
kaciriyor gibiydi. Gordiigiim sey klasik
bir  “olumsuza  d6nmiis  ana-ogul
iligkisiydi”. Carol az ©nce oglunun
hayati oldugunu soylemisti ama belki
Michael kendi hayatim istiyordu.
Konsiiltasyon  psikiyatrisinin ~ zorlu
yanlarindan biri, hastane ortaminda
hastaya ayrilabilecek 6zel alamn
olmamasidir.  Odadakiler  dinlerken



Carol’in kisisel meselelerine girmek
istemiyordum. Carol kendinden c¢ok,
oglu hakkinda konugmakta rahatti, ben de
engel olmadim.

“Peki, Michael’1n basagrilar
konusunda cammni sikan nedir?” dedim.

Carol sesi alcaltn. “Bana anlatmadig
bir seyler var diye disiiniiyorum.
Rahatsizliklarim kesinlikle hafifleterek
anlatiyor, ayrica gérme kabiliyetinin de
etkilendigini diistiniiyorum Son
zamanlarda ne zaman gorsem go6ziinde
kara giines gozI{igii var.” Durdu ve 6niine
bakt.

“Ne oldu?” dedim.

“Bunu heniiz doktoruna sdylemedim
ama beyin tiimoriinden siipheleniyorum.”



Bana dogru egildi. “Kotii huylu.”

Kahkahamu zor bastirdim. Giines
gozliigii ile basagrisi ne zamandan beri
beyin kanserinin tam kriteri olmugtu?
“Gercekten mi? Nedir kotli huylu tim6r
oldugunu diisiinmenize sebep?”

“Umuyorum ki yamliyorumdur ama tiim
belirtiler ona isaret ediyor.”

“Carol” dedim, “bir siirti insamn basi
agrir ve bir siirii insan glines gozliigi
takar.”

“Ama Michael’da yoktu boyle bir sey.
Isiga duyarlhilik, bas agrisi... Her ikisi
de tiimoér kaynakli beyin ©6deminin
gostergesi olabilir. Hatta belli mi olur,
belki gliyoblastom gorme sinirini
etkiliyordur.”



Vay camna, bu kadin tip jargonuna
sahiden hakimdi ve gOsterisini yapmay1
da seviyordu. Goren de oglu degil,
annesi tip okuyor samrdi. Onu
gliyoblastoma 35 yas alti insanlarda
hemen hi¢ rastlanmadigim séylememe
firsat kalmadan Michael siyah kotu, gri
tisortii, kara gozliigiiyle iceri girdi.

“Michael!” diye haykirdi Carol. “Cok
sevindim ugramana. Seni Dr Small’la
tamstirayim. Hani bana soziinii ettigin
doktor.” Yatakta oglunun ilismesini
istedigi yeri gosterdi.

“Tamsti@imiza memmun oldum Dr
Small. Birka¢ hafta ©nce verdiginiz
geriatri semineri ¢ok giizeldi” dedi
Michael, gozliigiinii basimn istline



kaldirirken.  “Annemle  tamsmssiniz

bakiyorum.”
“Evet” dedim, “birbirimizi tammaya
basl...”

Carol soziimii kesti. “Seni gérmek ne
giizel hayatm. Ben de simdi Dr Small’a
senin nasil bir dahi oldugunu
anlatiyordum.”

Cam sikilmis gibi goriinen Michael
ayaga kalkti. “Bak anne, sadece
‘merhaba’ demek icin ugradim, fazla
kalmayacagim. Calisma grubum var.”
Michael’la birka¢c dakika bas basa
kalabilmek icin bunun bir firsat oldugunu
diistindiim.

“Aslinda benim de c¢ikmam gerek”
dedim. “Sonra tekrar gelirim, biraz daha



konusuruz Carol. Michael, ben de
seninle agagl ineyim.”

Carol cevap verdi: “Ne giizel, hadi
biraz birbirinizi tamyin bakalim! Bay
bay!” Biz kapidan c¢ikarken Carol
bayanlara nutuk cekmeye dondi. “Bak
simdi Shirley, lupus 6yle hafife alinacak
sey degil...”

Merdivenlerden inerek giinesli avluya
cikuk. Michael itiraf etti: “Aslinda
calisma grubum falan yok Dr Small.
Sadece annemle bir saat gecirip de her
hareketime teshis koymasina dayanacak
halim yoktu.”  Gozliginii cikarip
temizledi, devam etti, “Sorular1 bitmek
bilmiyor. Iyi uyudun mu? Kahvaltida ne
yedin? Hala o Mia’yla ¢ikiyor musun?”



“Bayag1 sinirini bozuyor anlasilan”
dedim.

Giildl. “En hafif ifadesiyle, evet.”

“Annen ¢ok akilli ama bir o kadar da
hararetli bir insana benziyor. Onun
hayatimn merkezi olmak, yorucu olsa
gerek” dedim.

“Diinya kadar bos vakti var, hepsini de
bana adiyor” dedi. “Bir sandvi¢ istesem,
Stkran  Giinii  sofras1  hazirhyor.
Oksiirsem  zatirree oldum samyor.
Ustelik bu hali giderek de kétiiliiyor.”

Kendimize birer kahve alip avluda bir
masaya oturduk. “Sence neden?” dedim.

“Kiz arkadasimla birlikte yasamaya
baglamama dayanamyor. Yiiksekokul
boyunca evde yasadim ama tip



fakiiltesine basladigimda Mia ile kendi
evimize cikiik. Annem ilk basta benim
adima seviniyormus gibi davrandi ama
sonra her sey tuhaflasmaya bagladi.
Encino’daki aile evimizi satti kendine
UCLA’min yakininda bir daire satin aldi.
Soyledigine gore ev tek basina ona cok
biliyikkmiis ama ben biliyorum ki asil
sebebi, bana yakin olmak.”

“Senden ayrilmakta zorlamyor sanki”
dedim.

“Aynen Oyle. Mia siirekli annemle
arama simrlar koymam gerektigini
sOyliiyor ama kolay degil ki. Mia’ya hig
katlanammyor annem, halbuki hi¢ sans
tammad1 ona simdiye kadar. Yani hicbir
kiz onun kii¢ctik dehasina layik olamuyor.



Mia harika biri ve ben de iliskimiz
ylirtisiin istiyorum ama annemi tizmek de
kolay degil.” Gordiigiim kadariyla Carol
Michael’1n onu terk edisi gibi algiladig
seyde ne kadar zorlamyorsa, Michael da
annesinden  ayrilmakta o  kadar
zorlamyordu.

“Dr Reidel’le goriismiigsiin” dedim,
“ona gitmeye devam edecek misin?”

“Haftaya randevumuz var ve inamn
buna c¢ok da ihtiyactm var. Annemin
bana cektirdigi suclulukla
basedemiyorum artik; yamnda az
kaliyormusum, onu az ariyormusum, ¢ok
zayifmisim. .. Geceleri ~ uykularim
kaciyor resmen.”

“Eminim Dr Reidel o konuda yardimci



olur. Ama bence annen de biraz yardim
alsa iyi olacak” dedim.

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin
devreye girebileceginizi diistinmiistii.”

Ofisime donerken Michael’1n kendisini
annesinin pencesinden kurtarma
cabalarim diistindiim. Tahminimce Carol
kocasim kaybetmekten dogan {iziintiisiinii
hicbir zaman asamamis ve o boslugu
doldurmak icin ogluna siki sikiya
tutunmustu. Duygusal olgunluga erismis,
cocugunun T{stiine titizlikle egilen bir
anne, ogluna olan sevgisini onun
biiyiimesine, = kendi = basina  hata
yapmasina ve sonunda bagimsiz hale
gelmesine izin vererek ifade ederdi.
Carol oglunu seviyor ve onun icin en



iyisini istiyor gibiydi ama onun kendi
hayatim yasamasina izin vermekte
zorlamyormusg gibiydi.

Ertesi giin tekrar Carol’in dort yatakl
odasina gittim ama yatak bostu. Hemgire
onun Ozel bir odaya nakledildigini
sOyledi. Neler oldugunu 6grenmek icin
Dr Lisa Chung’a aradim ve hemsire
boliimiinde bulustuk.

Lisa beni goriince giiliimsedi. “Selam
Gary, seni gordiigiime sevindim.”

“Cok iyl goriiniiyorsun Lisa” dedim.
“Dahiliye  yakismus  sana.”  Lisa
psikiyatri ihtisasim tamamladiktan sonra
dahiliyeye gecis yapmusti, simdi de
asistan doktorlarin bagindaydi.

“Tesekkiirler, ben de cok seviyorum



dahiliyeyi. Hastalarin 50 dakika dert
yanmasin dinlemek yerine her defasinda
sadece 10 dakika ugrasiyorum.”

“Peki, bu Bayan Wilson adl1 hastanin
durumu nedir? Nesi var?” dedim.

“Akut orta-sirt agrisiyla geldi ve
bobrek tasi diistirmek iizere oldugunda
wsrar etti” dedi Lisa. “Idrarda eritrosit
bulduk gercekten ama idrar yolu
enfeksiyonu da vardi zaten, dolayisiyla
bu ylizden eritrosit goriilmiis olabilir.”

“Ya IVP?” dedim. Intravendz poligram
doktorun iyodin bazli kontrast boya
enjekte ettikten sonra bobrek taslarim
gormesini saglayan bir rontgendir.

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asil
sorunla ilgili bir diisiincem var. En



azindan fiziksel olanla...”

“Nedir?” dedim.

“Ne zaman yutkunsa bel agrisi
alevleniyor. Bence agr st mide-
bagirsak kanalindan kaynaklamyor...
Agr icin sekiz yiiz miligram Motrin
alms yedi aydir, ac¢ karmna.
Muhtemelen antienflamatuvar ilagtan
dolay1 gastriti ya da iilseri var.”

“Bel agrisi mide borusundan ya da
mideden mi vuruyor diyorsun yani?”
dedim.

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugiin
icin {ist mide-bagirsak kanali test serisi
istedim.”

“Peki, kadimn tipla ilgili merakina ne
diyorsun?”



“Sorma! Hayatimda bu kadar sabit
fikirli ve kendi teshis kabiliyetine inanan
bir insan -hatta cerrah bile- gérmedim”
dedi Lisa, kahkaha atarak. “Kulaktan
dolma bir miktar tibbi bilgi sahibi ama
oyle 1srarc1 ki insani sinir ediyor.”

“Ogluyla karsilastin m?” dedim.

“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz
hararetli bir insan ama normal birine
benziyor” dedi. “Annesi siirekli ondan
bahsediyor, ¢ok da endiseleniyor.”

“Belki endisesi gastritini iyice
azdiryordur” dedim.

“Kesinlikle. Ben zaten  cogu
gastrointestinal bozuklugun psikolojik
bir etkeni oldugunu diisiiniiyorum.”

Kolit ve hassas bagirsak sendromu



psikosomatik hastaliklarin klasik
ornekleridir, yani psikolojik faktorlerin
etkiledigi veya alevlendirdigi gercek
fiziksel rahatsizliklardir. Cogu insan
stresin neden oldugu fiziksel
rahatsizhiklarin ~ ciddi  veya gergek
olmadigim disiiniir. Oysa psikosomatik
bir hastaliga katkida bulunan duygusal
stres, fiziksel = semptomlar1 iyice
kotiilestirebilir ki bunlar en az fiziksel
nedenlerden kaynaklanan semptomlar
kadar gercek ve potansiyel olarak
tehlikelidir.

Mide-bagirsak kanalindaki
psikosomatik hastaliklarin psikolojik ve
fiziksel bilesenleri arasindaki karsilikli
etkilesim oldukca karmasiktir. Doktorlar



yillarca iilsere kafeinin, antienflamatuvar
ilaglarin, alkolin ve stresin neden
oldugunu diisiindiiler. Stres ve beslenme
sekli, 1ilser  semptomlarina etki
edebiliyor. Ancak Barry Marshall ile
Robin Warren 2005’te Helicobacter
pylori adli bakterinin gastrite ve peptik
tlser hastaligina neden olabildigi
yoniindeki kesifleriyle fizyoloji, yani tip
dalinda Nobel Odiilivnii kazandilar.
Simdi iilser tedavisinde aylar ya da
yillar siiren beslenme tedavisi veya
diger semptomatik tedaviler yerine basit
bir antibiyotik kiirii isi gbérebiliyor.
1980’lerin sonlarinda gastrit ve {ilser
hastaligimn antibiyotikle tedavisi heniiz
kesfedilmemisti. Ancak Motrin gibi



antienflamatuvar ilaglarin mide ceperini
irite edebildigini ve kanamaya, agriya,
yani llsere yol acabildigini biliyorduk.

“Zihnin bedeni nasil
hastalandirabildigine inanamyor insan”
dedim. “Bu arada senin hem psikiyatri
hem de tip egitiminden yararlandiginm
gormek ne giizel.”

“Bir de cifte tarife uygulayabilsem,
daha giizel olacak.” Giiliimsedi. “Mide-
bagirsak serisinin sonuclar1 gelir gelmez
seni haberdar ederim.”

“Tesekkiirler” dedim. “Bu arada
Bayan Wilson neden baska bir odaya
nakledilmek istedi?”

“O degildi isteyen. Odadaki diger
hastalardi.”



Carol Wilson’un st mide-bagirsak
kanali testleri 6zofageal iilserin pozitif
oldugunu ortaya koyunca hastaya antiasit
ilaglar ve {lsere uygun bir perhiz
verildi. Bayan Wilson bdobrek tasi
inancindan vazge¢mek zorunda kalsa da
kendisine yeni ve resmi bir tam kondugu
icin pek heyecanlandi; hem de
Michael’in ciddiye almasi gereken bir
tani. Taburcu edildikten sonra gelip beni
gormek iizere randevu aldi.

Bir hafta sonra ofisime dopiyesi ve
yapili saclariyla girdi. Kolunun altina da
katlanmus bir New York Times
sikistirmusti. Kanepeye oturdu,
glilimsedi. “Dr Small, sizi tekrar gérmek
ne gilzel.” Ofise goz gezdirdi.



“Ambiyansi ¢cok sevdim, tam UCLA’ya
uygun.”

Glildim ve “Gelmene sevindim Carol”
dedim. “Kendini nasil hissediyorsun?”

“Ulserimin tamamen gectigini
memnuniyetle bildiririm.” One egildi.
“Dr Chung’a sOylemeyin ama arada
sabah kahvemle sigara kacamag yaptim,
hic de bir sey olmadi.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama
kafeine fazla yiiklenme, sigarayr da
tamamen birak. Antiasitleri diizenli aldin
m1?” dedim.

“Tabii ki. Annem gibi konustunuz
doktor.” Cantasindan cigneme hapin
cikarip bir tane agzina atth. Bana da
uzatt,, istemedim. Sonra bacak bacak



listine ati ama agridan  yiiziinii
burusturdu.

“Iyi misin?” dedim.

Daha rahat oturabilmek icin oturusunu
degistirdi. “Iyiyim, omurgada, L4-L5
diskimde yirtilma var da... Mayo
Clinic’te uyguladiklar1 yeni bir tedavi
varmis, onu disliniyorum.  Gergi
kimseye kobay olmak da istemiyorum.
Insamn sirtiyla bir oynamaya
gorstinler... Hic¢ girmek istemiyorum
oyle bir seye.”

Burada kendini tekrar eden bir yapi
gormeye baslamistim. Carol icin her
yeni giin beraberinde yeni bir belirti,
incinme ya da hastalik getiriyordu ve
tahminimce her problem Michael’1



cileden cikariyordu. Carol’da
Munchausen sendromu olabilirdi. Bu
kisiler dikkat cekmek icin hastaliklar
uydururlar. Carol’da ayrica klasik
histriyonik kisilik, yani uzun siireli
yapida kronik dikkat cekme ve duygusal
uyarilabilirlik de vardi.

Carol metanetli bir ifade takinmaya
calish ama agris1 yiiziinden dikkati
dagilmis gibiydi. Hemen konuyu
degistirdim. “Hastaneden c¢iktigindan
beri neler oldu?”

“Michael icin ¢ok endiseleniyorum. ilk
basta bas agrilar1 ve bulantis1 yiiziinden
ciddi ~ bir hastalign  var  diye
kaygilamyordum ama artik o kadar emin
degilim.”



“Nas1l yani?” dedim.

“Tlm bunlarin psikosomatik
olabilecegini diistiniiyorum” dedi.

Tencere dibim kara, diye diisiindiim
kendi kendime, babamu cagristirircasina.
Ama “Psikosomatik mi?” demekle

yetindim.

“Tip ogrencisi hastaliginm
duymussunuzdur” dedi.

“Tip fakiiltesi ogrencilerinin

kitaplarda okuduklar1 her korkung
hastaliga yakalandiklarim diisiinmesi
durumunu mu diyorsun?” dedim.

“Evet. Bu cocuklar 6grendikleri
hastaliklar takinti haline getiriyorlar ve
bence Michael’a olan da bdyle bir sey.
O zaten her zaman etkiye kars1 duyarh



ve acik biri olmugtur.”

Tip 6grencisi hastaligl diye de bilinen
medical studentitis’in ~ doktorlarin
neredeyse yilizde 60’1n1, egitimlerinin bir
noktasinda etkiledigi dustiniilir. Bu
hipokondrinin bir cesididir, yani ciddi
bir hastaliga yakalanma konusunda asir1
disinme ve endiselenmektir. Tip
egitiminin kiilliyetli ve marazi yapisiyla
bu tirden bir endise ve kaygiyl
tetiklemesi sasirtici degil. Her ne kadar
kisa siireli olsa da bazi o6grenciler
uyumsuz ~ davrams kisirdéngiisiine
girerler; sik sik viicutlarinda lezyon
kontrolii  yapar, giindelik viicutsal
duyumlarin habis yapili oldugundan
siiphelenerek tip kitaplarina gomiiliip



ipuclar1 ararlar. Gecici bir kasik agrisi
testis kanseri oluverir; sicak bir giinde
siviya agermek  “insiiline  bagimh
olmayan diyabet” belirtisi sanilir; not
almaktan giren krampsa romatoid artrit
baslangici  sayilir.  Genelde simfta
incelenmekte olan hastalik ya da organ,
ogrencinin hipokondriyak kaygilarimn
odagim olusturur. Tip 6grencilerinin
deneyim ve bilgisi arttikca genelde
kaygilar1 da azalir ve 6grenci hastalig
kaybolma egilimi gosterir.

Michael birinci simf 6grencisiydi, bu
yiizden de bu yaygin sendroma
yakalanma riski vardi. Ik basta okulun
saglik servisine kaygi sikayetiyle
gitmisti ama benim gbziime Oyle



ozellikle kaygili bir insan gibi
goriinmemisti. Ayrica hastanedeyken,
rahatsizliklarim annesinden uzak
durabilmek icin  uydurdugunu da
sOylemisti bana.

“Michael’da bu 6grenci rahatsizlig
olabilir ama...”

Carol sozimii kesti. “Olabilir degil,
biiyiik olasilikla var. Bence siz ikimizle
birlikte  goriisseniz  miithis  faydali
olacak. O sayede neler oldugunu
cozebiliriz.”

Carol  yine  terapimizi  ogluna
odaklayarak kendi sorunlariyla
ilgilenmekten = kacinmaya  calisiyor
gibiydi ama ben de zaten anne ogul
arasindaki  dinamigi gbzlemlemenin



faydali olabilecegini diisiiniiyordum.
“Ikinizle birlikte gdriisebilirim. Sana
uygun saatlerimi vereyim de ikiniz
programlarimza bir bakin.”

“Yarin saat bes gibi benim evime
ugrasanmz olmaz m? Michael dersten
sonra gelip aksam yemegine kalmaya s6z
verdi. Dairem hemen Westwood’da,
yolun asagisinda. Ev ziyareti
yapabilirseniz gercekten cok memnun
olurum.”

Cogu  doktorun aksine  geriatrik
psikiyatri uzmanlar1 bazi hastalar evden
citkamadigl icin ara sira ev ziyareti
yaparlar. Her ne kadar bu geriatrik bir
vaka olmasa da Carol’t kendi
copligiinde, 6zellikle de ogluyla birlikte



gozlemlemenin ilging olacagim
diisindim.  Insanlar ev  ortammn
rahath@ icinde kendileriyle ilgili ¢ok
sey ele verir, ortamlari ise daha da ¢ok
sey soyler.

Takvimimi kontrol ettikten sonra
“Tamam” dedim, “Michael’a sen haber
ver, yarin bes bucuk gibi sizde olurum.”

Carol UCLA’ya bes dakika mesafede,
Wilshire Boulevard’da, Los Angeles’in
dogu-bati yoniindeki islek ana caddede
yasiyordu. Oturdugu bina okyanus ve dag
manzarasl ile sehir silueti sunan yiiksek
binalar toplulugunun ortasinda, Bati
Kiyisi’'mn en arzulanan yerlesim
yerlerinden birindeydi.

Arabam binamn 6niine cektim, gérevli



park etmek lizere arabayr devraldi.
Yiiksek tavanli, sik fuayeye girdigimde
damgma gorevlisi beni karsilad1 ve
Carol’r  arayarak geldigimi haber
verdikten sonra asansOre binmeme izin
verdi.

22. kata yaklasirken kulak zarlarim
patlayacak gibi oldu. Asansor altin
kakmali aynalarla kapliydi, kendime
soyle bir goz attim. Uzun giiniin ardindan
epey gosterissiz goriiniiyordum. Hemen
kravatimn diizelttim, gomlegimi icime
soktum, sacim elden gecirdim ve yari
resmi ama profesyonel ev ziyareti
havasina biiriinmeye calistim.

Asansor dogrudan Carol’in dairesine
acildi. Iceri adim atar atmaz Bati Los



Angeles ve oOtedeki Biiyilk Okyanus
manzarasina hayran oldum. Carol elinde
martinisi, boynunda bir boyunlukla
kosarak beni karsilamaya geldi. “Iceri
girin litfen Dr Small. Ne icersiniz?”
Egilip fisilnyla, “Isterseniz kokteyl de
alabilirsiniz, kimseye sylemem” dedi.

“Soda alayim liitfen. Sade olsun”
dedim. “Boynuna ne oldu Carol?”

“Ah, cok sacma ama bende kesintili
bir kuru o©ksiirik var. Dr Chung’a
soyledim, amfizem baslangic1 olabilir
diye. Oksiiriik C4-C5 disk
protriizyonuma etki ediyor.”

Kendi kendime, bu arttk Munchausen
olamayacak  kadar abaruli  diye
disiindiim. Belki de Carol sadece



histriyonik kisiligi olan bir
hipokondriyakti. Martini ve lilser
konusunda kafasim sisirmemeye karar
verdim ama sigara yakarsa ses ¢ikarmak
zorunda kalacakom... Ozellikle de
kendisine amfizem teshisi koyduktan
sonra.

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama
ben de sizinle birkac dakika yalniz
konusmak istiyordum zaten. Bence bize
cift terapisi yapilmali.”

“Kiminle kime?” dedim.

“Michael’la bana tabii ki.”

“Carol, cift terapisinde genelde kari
koca gibi bir ¢ift olur.”

“Saygin  aile terapisti  Salvador
Minuchin Oyle demiyor ama. Kendi



yapisal aile terapisini pek ¢ok
ebeveyn/cocuk zorluklarinin
cOziimlenmesinde kullanms.”

Carol hakhiydi. Minuchin sik sik
etkilesim seklinde neyin yanlis oldugunu
anlamalarina yardimci olmak icin hem
cekirdek ailelerle hem de aile iiyelerinin
alt gruplanyla calisirdi. Kullandig
yontemler birbirine dolanmus iliskilerde
ozellikle ise yariyordu. Bu tip iligkilerde
Minuchin aile iiyelerine nasil daha
saglikli simirlar tammlayabileceklerini
gosteriyordu. lyilestirici bir degisimin
ancak aile tyelerinin birbirleriyle
kurduklan iliskide tekrarlanan yapilarin
farkina varmasi ve bunlar1 degistirmeye
gontilli olmasi halinde



gerceklesebilecegine inanmyordu.
Minuchin’in  yaklagimu  Carol ile
Michael’a yararl olabilirdi ama ben, bu
istegin arkasinda Michael ile daha fazla
vakit gecirme hilesinin yattigindan
stipheleniyordum.

“Biliyorsun Carol, cift terapisini
taraflarin her ikisinin de istemesi
gerekir, Michael da artik cocuk degil.”

“Dogru, degilim” dedi Michael,
asansorden iceri adim atarken. “Hem ne
oldu sana anne? Boyun incinmen mi
niiksetti yine?”

“Onemli bir sey degil, hayaum. Dur
sana bir kadeh sevdigin saraptan
getireyim. Ikiniz salona gecip oturun.”

Biz merdivenle inilen salona gecerken



Carol mutfaga giderek seslendi:
“Luticia? Bir sise merlot acip orddvrleri
hazirlamama yardim eder misin?”

Michael ile Carol’in  beyaz
kanepelerinde karsilikli oturduk.
“Doktorlarin hala ev ziyareti yaptigim
bilmiyordum.” Basim iki yana salladi.
“Pek hosuma gitmedi dogrusu.”

“Merak etme, cogu doktor yapmaz.”
Luticia sicak ordovr tabagim getirdi.
Sodamu icerken sehpanin iistiinde duran
Harrison I¢ Hastaliklar1 Prensipleri
kitabim gordiim. Tip Ogrencilerinin ve
meslek icra eden doktorlarin standart el
kitabiydi bu. “Burada da calisiyorsun
galiba Michael?”

“Yok canim.”



Carol iceri girip Michael’a bir bardak
sarap uzattktan sonra kanepede onun
yanina oturdu. “Anne, sen benim evime
girip Harrison’imm mu aldin?” dedi
Michael.

Carol giildi. “Sacmalama hayatim.
Kurgusal olmayan kitap okumayr ne
kadar severim biliyorsun. Bu da
kitapcida indirimdeydi.”

“Iyi de bu siradan bir kitap degil ki
anne, tip kitabi.”

“Ilging geliyor bana” dedi Carol
“Ayrica seninle dgrendiklerin hakkinda
konusabilmek istiyorum.”

Etkilesimlerini  izlerken = Carol’in
sahneyi nasil manipiile ettigini fark
ettim.  lkisinin  tam  karsisinda



oturuyordum ve onlar birebir cift
terapisi pozisyonunda, kanepeyi
paylasiyorlardi.

“Tamam anne sonra konusuruz bunu.
Simdi bana geldigim sirada Dr Small’la
ne konusuyordunuz, onu sOyleyin” dedi
Michael.

“Son zamanlarda senin i¢in ne kadar
endiselendigimi  anlatiyordum” dedi
Carol

“Bilmedigim bir sey sdyle bana.
Hapsirsam 6lilyorum samyorsun.”

“Yok canim!” diye haykirdi Carol
“Sadece endiseleniyorum hayatim.”

“Hangi konuda anne?”

“Sende tnp  Ogrencisi  hastaligl
olabilecegi konusunda.”



Michael bir kahkaha atti ve basim saga
sola salladi. “Sen istersen Harrison’i
okumay1 birakip biyografilerine dén.”

“Ne digtinlirsen diisiin camim ama
birinci simf tip 6grencilerinde cok
yaygin olan bir sey bu. Hem utanacak bir
sey de yok.” Yine agryla yiiziinii
burusturdu. “Uf, boynum ne zaman
niiksetse, ardindan zonklayan bir bas
agrisi geliyor.”

Fark ettim ki Michael tip 6grencisi
hastaligt tamsim yutmayinca Carol
konuyu kendi agrilarina ¢cevirmisti.

“Biliyorsun anne, bas agrisimn en
yaygin nedeni kas gerilimi ve strestir. O
yizden sakin beyin tiimoriin oldugunu
falan diisiinmeye baslama.”



Carol aglamaya bagladi.

“Iyi misin anne?”

“Neyin var Carol?” dedim.

“Yok bir seyim, su bas agrisi
yiiziinden.” Michael annesini avutmak
icin kolunu onun omzuna atti. Carol
devam etti: “Dr Small, Luticia’ya
Tylenol getirmesini sOyler misiniz?”
Gortiniise bakilirsa Michael’in beyin
tlimoriiyle ilgili alayc1 yorumu Carol’1n
gozyaslarim tetiklemisti ve Carol simdi
bir kez daha kontrolii ele gecirmisti.

Mutfaga gittigimde Luticia’y1
bulamayinca koridoru gecip banyoya
dogru ilerledim. Ecza dolabindan
Tylenol  alarak salona  donmeye
koyuldum ama kiitiiphane odasimn



onlinden gecerken bir yigin tip kitabi
gordiim. Merakim uyandi. Carol birinci
simfin neredeyse tiim kitaplarim masaya
yigmisti.  iclerinden  birine  goz
gezdirince sayfalarin sar1  kalemle
isaretlendigini gordim. Siradan bir
kurgu dis1 kitap meraki degildi bu. Carol
tip fakiiltesine giden kendisiymis gibi bu
kitaplar1 calisiyordu.

Salona dondiim ve Carol’a iki Tylenol
uzattitm. Haplar1 martinisiyle icti.

“Iyi misin anne?” dedi Michael.

“Evet hayatim. Senin evde olman ¢ok
rahatlatiyor beni.”

“Diizelmene sevindim Carol” dedim.
“Az once kiitliphane odasinin o6niinden
gecerken bir siirii birinci y1l tip kitabi



gordiim.”

Michael annesinden uzaklasti. “Ne?
Ne diyorsunuz siz?” Kosarak koridora
gitti.
“Boyle merakli oldugunuzu hi¢ tahmin
etmezdim Dr Small” dedi Carol, tislar
gibi bir sesle.

Michael odadan seslendi.
“Inanamiyorum anne! Simf arkadasim mu
oldun simdi de? Istersen gel de Mia ve
benimle birlikte otur.”

“Michael, gelir misin liitfen, konusalim
bu konuyu” diye seslendim.

Michael elinde bir yig@n kitapla
donerken Carol bana ters ters bakt ve
“Artik hayatta konusmaz benimle” dedi.

“O kadar emin olma” dedim.



Michael agir kitaplari1 sehpanin tistiine
atnktan sonra yerine oturdu. “Kim
burada tip 6grencisi, sen mi ben mi?”

“Sadece sana yakin olmak istemigtim”
dedi Carol, suclu bir tavirla. “Cok mu
kotii bir sey yani?”

“Iyi de ben senin bana o kadar yakin
olmam istemiyorum!” diye bagirdi
Michael. “Kendi  hayaum  olsun
istiyorum.”

Iyice cigrindan c¢ikmadan seansin
dizginlerini ele almam gerektigini fark
ettim. Ayaga kalkim. “Simdi biraz
yavaslayalim ve burada neler oldugunu
anlamaya calisalim.” ikisi de sesimdeki
otoriter tona tepki vererek baslarim
kaldirip baktlar. “Carol, sen yetigkin



oglunun evinden tasinmasiyla basetmekte
zorlamyorsun. Michael, sana gelince;
hem anneni tam anlamiyla memnun edip
hem de kendine ait, ayr1 bir hayat
yasayamazsin. Ikinizin de iliskinizde
simirlar belirlemeniz gerekiyor.”

Carol sesini yiikseltti. “Ben simirlarla
basedebilirim ama Michael inkar icinde,
su Mia da onu destekliyor.”

“Ondan stirekli ‘su  Mia’ diye
bahsediyorsun. Sanki araba falanmisg
gibi. Kiz arkadasim o benim anne,

seviyorum onu. Neden kabul
edemiyorsun? Beni neden
kabullenmiyorsun?”

Carol yine aglamaya basladi. “Mutlu
olmam gercekten istiyorum Michael.



Sadece o senin icin dogru insan mu,
bilemiyorum.”

“Iyi de hi¢ sans vermedigin insam
nasil tamyacaksin ki?” dedi Michael.

“Sans vermek istiyorum ama senin su
tip ogrencisi hastaligim yutuyormus gibi
geliyor bana.”

Ikisinin yamindaki koltuga oturdum.
“Carol, Mia’yr tammaya calisacak
olmana sevindim ama arttk Michael’1n
hastalik  belirtilerine ~ odaklanmay1
birakip kendininkilere daha diiriistce
yaklagsan iyi olacak. Kusura bakma ama
burada tip 6grencisi hastaligi olan biri
varsa o da sensin.”

Sessizlik icinde bana bakiyorlardi.
Cok fazla sey mi séylemistim? Ikisinin



de gercekleri biraz tatmasi gerektigini
diistinmiistiim.

Sessizligi bozan Carol oldu. “Bende
nasil up ogrencisi hastaligl olur? Tibba
gitmiyorum ki.”

“Ama benim kitaplarimin hepsini
okuyorsun. Simf arkadasim olmak
istiyormus gibi bir halin var” dedi
Michael.

“O kitaplar1 niye aldim bilmiyorum
Michael. Kendimi sana daha yakin
hissetmek istedim sadece.”

“Kitaplarimi  calisarak m?” dedi
Michael. “Seninle okul hakkinda
konugurken aramizda rekabet varmis gibi
hissetmem gayet normalmis demek ki.”

Devreye girdim. “Carol, o kitaplar



neden okudugun ayr1 bir konu ama
okuduklarimn tbbi sorunlarla ilgili
endiselerini tetiklemesi ihtimali c¢ok
yiiksek.” Onceki yorumlarimi
yumusatmaya calisiyordum.

“Ben sadece Michael’in hayatinda
olup bitenleri konugabilmek istedim”
dedi Carol.

“Iyi de anne, biitiin hayatim okul degil
ki benim.”

“Biliyorum. Kendimi kaptirmus
olabilirim biraz.”

“Tamam anne, uzatmayalim” dedi
Michael, “yorgun goriiniiyorsun.”

Ayaga kalktim. “Saat ge¢ oldu. Bunu
bir dahaki sefere konusuruz.” Miisaade
isteyip asansorle otoparka indim.



Eve donerken Carol ile oglunu
disindiim. O aksam biraz ilerleme
kaydetmislerdi ama daha Onlerinde uzun
bir yol vardi. Carol Michael’in kiz
arkadasim neden bir tehdit gibi
gordiigiinii anlamaliydi. Michael da
basagrilarim ve diger rahatsizliklarim
Carol’n  gormekten  kacmak  icin
abartigim itiraf etmeliydi. Michael
annesini seviyor ama onun kendisine
yakin olmak icin basvurdugu yollardan
rahatsizlik duyuyordu. Carol’1in
manipiilasyonlar1 geri tepmekle ve
oglunu ondan uzaklastirmakla kalmamus,
ayni zamanda tuhaf ve nevrotik bir ana-
ogul iliskisi yaratmisun. Bu iligkiyi
besleyen sey de Carol’in hipokondriyasi



ve ikisinin ortak fiziksel
semptomlariydi. Terapinin ana ogula,
aralarindaki dolasik ve komplike
iliskinin ~ farkina ~ varma  firsatim
sunacagim ve onlara hem daha fazla
yakinlik hem de daha fazla otonomi
kazandiracagim umuyordum.

Eve dondiigiimde telesekreterimin 15181
yanp soniiyordu. Uc mesajim vardi. Ilki
dostum Ross’dandi, ikincisi kiz
kardesimden, {iclinciisi de Gigi’den...
Nihayet. Bir sise cabernet actim,
kadehimi doldurdum ve Gigi’yi aradim.

Telefon iic kez caldiktan sonra Gigi
“Alo?” dedi.

“Merhaba, ben Nancy’nin Anma Giinii
partisinden Gary. Hatirladin m1 beni?”



“Ah, tabii. Bir iki hafta gecti aradan,
senden haber alacagimdan (imidi
kesmigtim artik. Nasilsin?”

“Kusura bakma. Nasil olduysa yanlis
numara almsim. Iki mesaj birakim ama
ajans gibi bir yeri aramisim galiba...”

Gigi giildi. “Biliyorum. Kiz kardesin
Nancy’i aramus, o Shelly’i aramus,
Shelly de beni aradi, olanlar1 anlatti.
Ben de bunca insam bir daha devreye
sokmadan seni arayayim dedim.”

“Eh, sonunda baglanti kurabildik neyse
ki.”  Tuhaf bir sessizlik olduy,
dayanamaylp bozdum. “E, aktristsin
demek?”

“Evet, Oyleydim ama simdi yazarlik
yapiyorum. 11k senaryomu yeni sattim.”



“Harika” dedim, “tebrikler.”

“Tesekkiirler. Sen de
psikiyatristmissin. Nasil gidiyor?”

Sarabimdan bir yudum aldim. “lyi
gidiyor samrim ama neden iyi gidiyor,
emin degilim.” iste bu Gigi ile yillar
icinde yapacagimiz pek cok sohbetin
ilkiydi.

Carol ve Michael ile birkac defa daha
bir arada goriistiim. Michael’1n anneden
ayrilma miicadelesi ile annenin oglunu
birakma zorlugu aslinda pek cok yetiskin
cocuk ile ebeveyni arasinda yasanandan
farklh  degildi. Onlarin  durumunda
siradis1  olan, Carol’in Micheal’in
hayatina  dahil olma  yoOniindeki
cabalarimn dolayli yolla up 6grencisi



hastalig1 vakasina doniismiis olmasiydi.
Ebeveynlerin  dikkat c¢ekmek icin
cocuklarina  hastalik  kurguladiklar
dolayl1 Munchausen vakalar1 énceden de
rapor edilmisti. Ancak dolayl tp
ogrencisi  hastalign ile ilk defa
karsilagiyordum.

Carol’in tedavisine alti ay devam
ettim. Bu siire icinde hem anksiyetesi
hem de fiziksel semptomlarinda iyilesme
oldu. Bunun nedeni tahminimce kismen
terapi, kismen de disik dozlu
antidepresandi. Insanlar kimi zaman
depresyona girdiklerinde altta yatan
duygudurum bozuklugunun bir gostergesi
olan fiziksel rahatsizliklar yasar. Carol
yavas yavas esini yitirmenin lstesinden



geldikce, Michael’a ve hayali fiziksel
rahatsizhiklarina tutunma ihtiyaci da
azaldi. Hala hipokondriyakn ama
agrilarim  ve acilarim artnk 6limctil
hastaliklarin gostergesi olarak
gormiiyordu. Tip kitaplarim okulun
kiitiphanesine bagisladi ve biyografi ile
kurgusal yazin okumaya dondii.

Carol nihayetinde Mia’yr sevdi ve
Michael ile iliskisi iyilesti. Benimle
terapisi bittikten iki yi1l sonra Bati
yakasindan {inlii bir dahiliyeci ile
evlenecegi haberini aldim. Hayatinda
ileri dogru adim atmms olmasina c¢ok
sevinmistim. Rahatsizliklar1 niiksetse
bile hi¢c degilse her gece ev ziyareti
yapabilecek biri vardi.
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JASON RILEY SAAT TAM
14:00’TE OFISIMDEN iceri adim att1.
Yakas1 diigmeli gomlegi, cizgili kravati
ve gri pantolonuyla yakinda UCLA’dan
dereceyle mezun olacak, 20 yasinda bir
felsefe  ogrencisinden  ¢ok,  bir
muhasebeciyi andiriyordu. Seansa her



zamanki gibi basladi; ceplerini bosaltip
ajandasini, clizdamni, gozllgiindi,
anahtarlarim ve nane sekerini kanepenin
yanindaki sehpaya diizgiince, yan yana
dizerek. Kanepeye oturmadan once hem
alttaki hem de arkadaki yastigin {istiinii
soyle bir silkeledi.

Yumusak sesiyle, “Bugiin buraya gelis
nedenimin gercek anlamim arastirmak
istiyorum” dedi. Jason resmi, saplantili
ve kontrolcii olabilirdi ama en azindan
bir seanstan ne bekledigini biliyordu.

“Hatirladigim kadariyla mezun
oldugunda ne yapacagina karar vermeye
calisiyordun.” Kahvemi yudumlayip
cevabi bekledim.

Jason kravatim diizeltti, bir an durup



diisiindii. “Ama o, isin sadece bir kismi.”

“Gecen hafta baban sana, kendi mezun
oldugu Loyola Hukuk’a gitmen i¢in baski
yapiyordu sanki.”

“Evet, ama benim icin en iyisi
Berkeley’de felsefe doktorasi yapmak
bence” dedi.

“Senin icin en iyisi buysa hukuk
fakiiltesine  gitme  fikrini  neden
diisiiniiyorsun?”

“O tamamen ayri bir konu Dr Small.
Ben bugiin cok temel ve Onemli bir
konuyu anlamaya calisiyorum.” Sehpanin
Ustinde duran esyalarim  diizeltti.
“Wittgenstein’in ~ yazdiklarim  bilir
misiniz?”

“Universitedeyken  birkag  eserini



okumustum.”

“O zaman problemlerimizin ¢ogunun
dilin yanlis kullammindan kaynaklandig:
yoniindeki savimi hatirlarsimz. Eger
benim distiigim ikilemi ¢6zecek
mantikli  bir analiz gelistireceksek,
oncelikle en temel soruyu yamtlamamz
lazim: Benim her seyden once bu karari
alacak Ozgiir iradem var mi?”

Jason’in attig1 nutuk nedense bana 6gle
yemegimi diisiindiirdii. Genelde felsefi
tartismalardan hoslamrdim ama onun
etrafindaki herkesi ve her seyi kontrol
etme ihtiyaci, terapi seanslarim icsel
dimyamn kesfinden c¢ok, bir giic
miicadelesine doniistliriiyordu. Aklima
hep kacip gitmek istedigim, uzun ve



sikici bir konusmayr oturup dinlemek
zorunda kaldigim zamanlar geliyordu.
Tedavinin ilk ayinda Jason’a, obsesif
kompulsif yatkinliga iyi gelebilecek bir
antidepresan énermistim ama o, ilaclarin
kontrolii altina girmek istemedi.

“Hepimizin 6zgiir iradesi vardir Jason.
Her giin cesitli tercihler yapariz.”

“Hah, babamla tamsmamssinz siz!”

Iste simdi bir yerlere geliyorduk.
“Anlatsana bana.”

“Cocuklugumda evimizde Ozgiir irade
diye bir sey yoktu, sadece babamin
iradesi vardi. O da bunu bize her an
hissettirirdi. Su insanla arkadas ol, su
dersi al, o kadar hizlh yeme, UCLA’ya
git; en iyi egitimi orada alirsin.”



“Kontrolcii bir insanmis anlasilan”
dedim. “Gicik oluyordun herhalde.”
Kiziyordun  yerine gicik oluyordun
soziinii  kullanarak  Jason’t  biraz
gevsetmeyi, duygularim kabullenmesini
saglamayl umuyordum.

“Babam katiydi, samrim ben de ona
karsi bir nebze antipati duyuyordum.”
Of, ise bak, dedim kendi kendime, Jason
boyle devam ederse seans1 atlatabilmek
icin masa altindan bulmaca c¢6zmem

gerekecek.
“Baban  tarafindan  siirekli  ne
yapacaginin soylenmesiyle nasil
basettin?”

“Dinledim, onayladim sonra da goz
ard1 ettim.”



“Otorite figiirleriyle genelde boyle mi
basedersin?”

“Pek  sayilmaz” dedi, “sadece
babamla.”

“Baskic1 bir baba nasil gbz ardi
edilir?”

“Baskici  oldugunu soylemedim ki”
diye kestirip atti. “Sadece geng bir yasta
ona mantikla bir sey anlatilamayacagim
anladim. Babam diinyay: tek bir sekilde
gorirdii. Yasanacak tek makul yer
California’ydi, tabii = Demokratlarla
gocmenlerin  varligi haric. Mesleki
egitim sartt ve babamuin firmasinda
avukat olmak tek mesleki secenekti.
Fakat ben bunlar1 danismaya gelmedim
size Doktor. Yoluma devam etmeden



once temel karar alma siirecini anlamak
istiyorum.”

“Belki baban hakkinda ne hissettigini
anlaman, karar almana da yardimci
olur.”

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small.
Ama hala asil soruma cevap vermiyor.”

Jason duygular1 hakkinda konusmaktan
kacinmak icin klasik bir Freudyen
savunma mekanizmasl olan
“diistinsellestirmeyi” kullaniyordu.
Freud biitiin anilarin hem bilingli hem de
bilingsiz unsurlar1 olduguna inamyordu.
Ona gore diisiinsellestirme, amlarimizin
bilingli yonlerine odaklanarak bir olay:
mantikla analiz etmemizi ve o olayla
ilgili kayg, 1Uzinti ya da diger



rahatsizlik verici duygulardan
kacinmamizi saglar. Gergeklere
odaklanarak duygu yiiklii bir durumu
sadece ilgin¢ bir problem olarak ele
alabilir, duygularimizdan uzak
kalabiliriz.

Diistinsellestirme diger yaygin
savunma mekanizmasi inkardan farklidir.
Inkarda problemin ya da olayin varligim
kabullenmeyi bile reddederiz.
Diisiinsellik insamin sorunla basettigi
izlenimini verir ama sorunun altinda
yatan duygular ve hisler goérmezden
gelinmis ve sorunun kokeni hi¢ ele
alinmamis olur. Jason muhtemelen
sorunlarim  Oyle uzun  zamandir
diisiinsellestiriyordu ki bu, onun igin



otomatik bir tepkiye doniismiistii.

Seansin geri kalaninda onu duygularina
geri dondirmeye calisttm ama o teorik
nutuklari ve tartismalariyla
duygularindan kagmay stirdiirdii.

Ardindan saat basim tam 50 dakika
gece esyalarim yeniden cebine doldurup
ayaga kalkt. “Haftaya gorisiiriiz Dr
Small.”

Onun gidisini izlerken icimde bir
rahatlama hissettim. Bitmek bilmez
diisiinsellestirmelerine yetismeye
calismaktan yorgun digmiistiim. Beni
kiyida tutabilmek icin yapiyordu bunu,
biliyordum ama, yipraticai olmaya
baslamusti artik. Stratejimi  gbdzden
gecirip onun kati savunmalarim kirmanin



bir yolunu bulmahydim. Amacim
duygularim deneyimlemesini ve
kacindig karar1 almasini saglamaku.

O gin aksam yemeginde Gigi ile en
sevdigimiz Italyan restoramnda bulustuk.
Ala ay once evlendigimizden beri
Persembe aksamlar1 La Loggia’da
yemek yemeyi adet haline getirmistik.
Restorana geldigimde sef garson beni
giilerylizle karsiladi ve Gigi’nin telefon
ettigini, birkac dakika gecikecegini
sOyledigini iletti.

Cagri  cihazzmn  masaya koyarken
Jason’in ajandasim, clizdamn, nane
sekerini ve diger esyalarim yan yana
dizisini diisiindiim. Sonra fark ettim ki
bende yaratigl gerginlik giderek



arttyordu. Neredeyse iki aydir terapiye
geliyordu ama c¢ok az ilerleme
kaydedebilmistik.

Garson ekmek getirdi ve icki almak
isteyip istemedigimi sordu. Uzakta
Gigi'nin kivirak kizil saglar goziime
takilinca iki tane diyet kola 1smarladim.
Gigi iceri girerken giiliimsiiyordu. Sef
garson ona sarildiktan sonra beni isaret
etti.

Gigi beni 6perek “Kusura bakma gec
kaldim camm” dedi.

“Onemli degil. Sana diyet kola
1smarladim.”

“Sagol. Acliktan o6liiyorum” dedi,
ekmege saldirip meniiye g6z atarken.
“Fe, giinlin nas1l gecti?”



“lyiydi. Fakat bugiin gérdiigiim hasta
bir tirld aklimdan cikmuyor.
Universiteden mezun olmak {izere ama
ne yapmak istediginden hala emin
degil.”

Garson iceceklerin yamnda birkag
bruschetta getirdi. “Secenekleri ne?”
dedi Gigi.

“Doktora yapmak istiyor ama babasi
aile igine girmesi icin baski yapiyor.”

“O zaman hem doktora yapip hem de
aile isine girsin. Boylece herkes mutlu
olur” dedi Gigi, son bruschetta’y1
ontimden asirarak.

Zaman zaman vakalarnm hakkinda
Gigi’yle konusmay1 seviyordum.
Alanimin tamamen disinda biriyle fikir



aligverisi yapmak iyi geliyordu bana,
tstelik  Gigi’nin sezgileri de c¢ok
glicltiydli. Hastalarimin gizlilik hakkim
korumak icin isim ve ayrinti vermekten
kagcimyordum.

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi
Gigi.

“Bilemiyorum, ama yanlis bir karar
vermesinden endiseleniyorum  ciinkii
duygularindan tamamen kopuk biri. Ben
de savunma mekanizmalarim bir tiirli
kiramiyorum.”

Iceceginden bir yudum aldi. “ihtisas
yaptigin donemde gbzetmenin olan
adamdan bahsetmistin bana, hatirliyor
musun? Ne isim takmuistimz ona... Loch
Ness Canavari mu?”



Glldim. “Unutur muyum hi¢?”

“Onun, kiiciik yaslarda yasanan
kayiplarla ve travmalarla takintili
oldugunu sodylemistin. Bir insanin
sorununun kokenine inmek istiyorsaniz,
cocuklugunda basina ne geldigini
ogrenin dememis miydi?”

“Hastam kiiciikken agabeyi 6lmiis, onu
biliyorum, ama ne zaman sorsam konuyu
degistiriyor. Haklisin belki de. Gegmisi
konusunda biraz daha bastirsam iyi
olacak.”

“Glizel” dedi Gigi, garsona isaret
ederek. “Biraz daha ekmek alabilir
miyiz liitfen?”

SONRAKI PERSEMBE JASON



OFISIME yine tam saatinde geldi ve
esyalarimi yan sehpaya dizdikten sonra
yastigi silkeleyip kanepeye oturdu.
Normalden daha gergin goriiniiyordu
ama o seansl baglatmadan 6nce bir sey
soylememem gerektigini biliyordum.

“Dr Small, size gecen hafta sordugum
onemli soruyu bir kenara birakmak
zorundayiz c¢ilinkii lisansiistii egitimim
hakkindaki  kararimu  yarina  kadar
vermem  gerekiyor.”  Jason  hem
Berkeley’e kabul edilmisti hem de
Loyola Hukuk Fakiiltesi’ne.

Ortada kesin bir tarihin olmasi iyi bir
seydi, ilerleme kaydetmemizi
saglayabilirdi. Her zamanki entelektiiel
laflamalar: es gecip dogrudan énemli bir



konuya odaklanarak biraz yol kat
edebilirdik.

“Bu kadar c¢abuk karar vermen
gerektigini bilmiyordum.”

Sinirli  bir sesle cevap verdi.
“Hatirladigim kadariyla gecen ay, son
karar tarihinden birkag defa
bahsetmistim size. Go6z ard1 etmeyi
tercih ettiniz herhalde.”

Benim tarafimdan goz ardi edilme
ihtimali karsisinda tiiyleri diken diken
oluyordu. Bunun 0©nemli bir nokta
oldugunu disiindiim ciinkii onun ana
psikolojik savunmasl olan
diisiinsellestirme, bir anlamda insanin
kendi i¢sel yasamim g6z ardi etmesiydi.
Olur da dogru zamam yakalayabilirsem,



bu yorumu onunla paylasacaktim ama
bugiinkii seansi, onun basit bir anlamsal
ayrinti gibi gorecegi bir seyi tartisarak
gecirmek istemiyordum. “Jason, birkac
dakikamizi senin ¢ocuklugun hakkinda
konugarak gecirmemiz gerekiyor.”

“Daha 6nce de konusmustuk Dr Small,
konumuzla ne ilgisi var anlamiyorum”
dedi.

“O konuda konusmak, hatta diisiinmek
sana ¢ok aci veriyor olabilir mi diye
diistiniiyorum.”

“Mesele o degil” diye itiraz etti.
“Sadece ne Oonemi  var, onu
anlamiyorum.”

“Bana uy liitfen bu defalik. Belki de bu
karar1 almakta neden zorlandigim bu



sayede anlariz.”

“Tamam. Ne 68renmek istiyorsunuz?”

“Sen kiiciikken agabeyinin vefat ettigini
soylemistin. Ismi neydi?” dedim.

“Robert” dedi ve bir nane sekeri alip
kutuyu sehpadaki yerine geri koydu.

“Ne hatirliyorsun onunla ilgili?”

“Benden bes yas biyiktii ve cok
akilliydi. Onda babamun bir oguldan
bekledigi her sey vardi.”

“Nasil yani?”

Jason kiiclimser bir tavirla cevap
verdi. “Avukat olmaya can atiyordu.
Hatirliyorum da ben hemen hemen 10
yasimdayken -o da 15 yasindaydi demek
ki, Oliminden bir O©nceki yil-
haftasonlarinda babamla ise giderdi.



Sonmra eve gelirdi ve odamizda oyun
olsun diye bir mahkeme salonu kurardik.
Ben hep kotii adam olurdum, Robert da
beni koruyan ve hapse diismekten
kurtaran avukatim olurdu.”

“Seni bagka sekillerde de korur ya da
savunur muydu?”

“Dedigim gibi, babam kati biriydi,
kolay sinirlenirdi. Bize hi¢ vurdugunu
hatirlamyorum ama cok sinirlendiginde,
ozellikle de bana sinirlendiginde, Robert
onu sakinlestirmeyi daima basarirdi.”

“O halde Robert seni kollamuis gibi
gortntiyor.”

Omuz silkti.

“Nasil oldiiglinden s6z etmemistin
galiba” dedim hassasiyetle.



Ifadesiz bir yiizle bana bakt. “Babam
ona 16. dogum giiniinde araba almusti,
sarhos bir sofér carpip oldiirdi.”

“Hepiniz i¢in korkun¢ olmustur”
dedim.

“Oyle oldu, ozellikle de annemle
babam icin. Kusursuz  ogullarim
kaybettiler. Ben yedektim sadece.”

Robert’1n 6éliimiiyle birlikte Jason; onu
gercek babasindan, asla memnun
edemedigi talepkar ve asabi bir kontrol
hastasindan koruyan, sefkatli baba
figlirtini yitirmisti. Robert’in {izerine
topladigr her tiirlii ilgi Jason’a kendisini
yedek gibi hissettirmis olmaliydi. Bu da
Jason’in, anmne babasimn Robert’in
olimiinden duydugu iiziintiiye anlayis



gostermesini  zorlastirmisti. Agabeyine
yonelik  celigkili ~ duygulann  ise
muhtemelen  kendisinin de  {iziintii
duymasin zorlastirmsti.

“O yasta agabeyini kaybetmek senin
icin zor olmugtur” dedim.

Hicbir sey sdylemeden basim Oniine
egdi.

“Annenle baban seni teselli etti mi?”

“Genelde goz ardi1 edildim. Babam
bana gogsiimii gerip Robert’a ait
sorumluluklarin daha biiyiik bir kismim
tistlenmem gerektigi konusunda biiyiik bir
nutuk cekti.”

“Avukat olmak gibi mi?”

Sinirlenmis gibiydi. “Gecmisle ilgili
bu konusmalarla vakit kaybediyoruz.



Onemli bir kararda yardima ihtiyac
duydugum gercegini goz ardi
ediyorsunuz.”

“Bana kalirsa sen coktan felsefeye
devam etme karar1 aldin ama bana
soylemekten korkuyorsun” dedim.

“Yamliyorsunuz. Karar verebilmis
degilim. Evet, felsefeyi istiyorum ama
hukuka gitmem icin de c¢ok sayida
argliman var.”

“Jason, bence sen duygularimi géz ardi
ederek hayatta kalmayr Ogrenmissin.
Agabeyinin 6liimiiniin yasim hicbir
zaman gercek anlamda tutamadigim ya
da babam hayalkirikligina ugratma
korkunu hic kabullenmedigini
diistiniiyorum. Bu duygular1 anlamadigin



sirece hayatinda herhangi bir ©nemli
karar alman zor olacak.”

“Babamdan korkmuyorum Dr Small.
Ayrica duygularim hakkinda
sandiginizdan ¢ok sey biliyorum. Hatta
sanirim su an kararim verdim. Felsefe
doktoras1 yapacagim. Ustelik gecmisle
ilgili bu konusmalarin da bana higbir
faydasi olmadi.”

Esyalarimt tekrar cebine koymaya
basladi. “Bugiinkii vaktimiz doldu” dedi
ve aniden cikip gitti. Samrim fazla
zorlamistim onu.

SAAT 11:30 SULARINDA telefonun
sesine uyandim. Gigi her zamanki gibi
battaniyeyi lstiine cekti ve goziinii bile



acmadi.

“Dr Small? Ben UCLA cagn
operatoriiyim. Hattimda Tarzana Tip
Merkezi var, size bagliyorum.”

“Tamam” dedim sessizce, yammdaki
uyuyan prensesi uyandirmamak igin.

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana
Acil Servis doktoruyum. Yammizda
hastalarimzdan biri var; Jason Riley. Bu
aksam ani gelisen korliikkle hastaneye
bagvurdu. Birazdan tomografisi
cekilecek ve LP testi yapilacak ama
kendisi sizin gelmeniz konusunda 1srarci.
Anne babasi burada ve aile epey telasa
kapilmis durumda.”

Tarzana Tip Merkezi  Sherman
Oaks’daki evime yakindi. “Yarim saat



sonra orada olacagim sodyleyin onlara.”

Boston’daki ihtisasimdan bu yana
gecenin bir vakti uyanip acil servise
gitme zevkini tadamamistim. Dogrusu
hi¢ de 6zlemiyordum. Ustiime bir kot, bir
tisOrt gecirip beyaz gobmlegimi aldim ve
Gigi’ye bir not biraktim.

Gece yarisi tenha Ventura
Boulevard’da arabamla ilerlerken Jason
icin kaygilamp durdum. Bana geldiginde
iyiydi, simdi kér mii olmustu? inme icin
yasl cok gencti, gerci bilateral retina
dekolmam da olabilirdi. Belki kafasim
carpmisti veya bir kaza gecirmisti.
Peterson tomografi ve LP yaptiriyorsa
bir enfeksiyon ya da tiimérden
siiphelenmis olmaliydi. Seansin nasil



bittigini  diisliniince  Jason’in  beni
istemesine sasirmistim dogrusu. Acil
servisin otoparkina arabam park ettim,
kosarak ambulans girisinden iceri
girdim.

Bekleme odasinda yaglica bir cift
gordiim. Adam sag tarafindaki felcten
dolay1 tekerlekli sandalyedeydi. Karisi
ona icecek bir seyler veriyordu. Bir
baska aile kolunu tutarak aciyla kivranan
bir kizi yatisirmaya calisiyordu. Arka
tarafta orta yaslarda bir ciftin tartistiginm
gordim. Adam Jason’in ihtiyar hali
gibiydi. Kumral ve minyon kadinsa
agliyor, mendille gozlerini siliyordu.

Dogruca koridorun sonundaki hemsgire
boliimiine gittim. Dr Peterson yamma



geldi. Gencti, biiylik ihtimalle asistan
doktordu ve bu yerel hastanenin acil
servisinde ek is yapiyordu. “Geldiginiz
icin tesekkiirler. Hastamizin morali
bayagi bozuktu ama annesinin durumu
daha da kotii” dedi. “Nefesi kesilecek
sandim, sakinlessin diye bes miligram
Valium verdim.”

“Jason nasil?”

“Aslinda gorme kabiliyetini
etkileyecek herhangi bir organik sorun
bulamadik. O yiizden de psikolojik
olabilecegini  diisiiniiyoruz. = Kendisi
koridorun sonundaki odada.” Peterson
bana hasta cizelgesini uzattiktan sonra
siradaki hastay1 almak icin bekleme
odasina dogru yoneldi.



Bense cizelgeye goz atarak Jason’in
odasina yiridim. Testlerin hepsi
gercekten de negatifti. Cizelgeyi okurken
acil servis doktorlarinin tedavi ettikleri
hastalar hakkinda ¢ok az sey bildikleri
halde onlar1 nasil 6liimciil olabilecek
durumlardan kurtardiklarim diistindiim.

Jason lizerinde hastane Onliigiiyle
sedyede uzamyordu. Goézleri kapaliydi.

“Jason. Ben Dr Small.”

“Tanr1’ya siikiir” dedi. “Nihayet bana
inanacak biri geldi. Higbir sey
goremiyorum ama kimse bana nedenini
sOyleyemiyor. Her seyi gayet iyi
gortirken bir anda kor oluverdim.”

“Jason  gozlerini neden  kapali
tutuyorsun?”



“Fark etmez ki. Kapasam da a¢sam da
bir sey géremiyorum.”

“Dur, ben bir sey deneyeyim” dedim.
“Derin bir nefes al ve gevse. Ben simdi
goz kapaklarim kaldiracagim.”
Basparmaklarimn  Jason’in  kaslarinin
listine koydum ve g6z kapaklarim
yavasca cektim. Ben cekerken o
gozlerini Oyle siki yummaya calisti ki
biitiin ylizii burustu.

GCok tuhaf bir durumdu bu. Ben
gozlerini acmaya calistkca o sikica
kapatiyordu.  Peterson’in  c¢ikarimu
muhtemelen dogruydu; Jason’in ani
korliigiiniin organik bir nedeni yok gibi
gortiniiyordu. Yoksa neden goziinii agma
cabalarima direnecekti ki?



“Jason, gorme kabiliyetini yitirmeden
hemen ©nce neler olmustu, hatirliyor
musun?”

“Evet, babama Berkeley’e gitmeye,
felsefe  doktorasi  yapmaya  karar
verdigimi sOyledim. Gordiiniiz mii, hig
de korkmadim onunla yiizlesmekten.”

“Baban ne dedi?” dedim.

“Tam olarak hatirlamyorum. Tek
bildigim, aniden gorememeye
bagsladigim ve panikledigim. Ardindan
herkes bagirmaya basladi. Babam beni
numara yapmakla sucladi ama annem
hastaneye gitmemiz i¢in 1srar etti.”

“Simdi kendini nasil hissediyorsun?”

“Korkuyorum. Goremiyorum sonugta.
Doktorlar hicbir sey bulamadi, su Dr



Peterson da bana inanmiyor. Siz
inamyorsunuz, degil mi Dr Small?”

“Jason, goremedigine inamyorum ve
sana yardim edecegim. Simdi gidip
doktorla ve ailenle birka¢ dakika
konusacagim, sonra geri gelecegim.”

Bekleme odasina gittim. Arka tarafta
tedirginlik icinde oturan cift disinda
kimse kalmamsti. “Bay ve Bayan
Riley?”

Beklentiyle  baslarim  kaldirdilar.
“Evet?” dedi Bayan Riley.

“Ben Dr Small. Oglunuzun
psikiyatristiyim.”

Bay Riley ayaga kalkarak elimi sikti.
“Buralara kadar geldiginiz icin tesekkiir
ederiz. Bu olay basladig1 anda her seyin



Jason’1n kafasinda olup bittigini anladim
ben.”

“Nereden anladin ki?” dedi Ruth
Riley.

Adam karisina dondii. “Gozleri kapali
da ondan anladim. Numara yap1iyor.”

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan”
dedi Ruth.

“Onu  savunma  Ruth. Bakalim
psikiyatr1 ne diistiniiyor.”

“Heniiz emin degilim” dedim. “Ama
gorme kabiliyetini yitirmeden hemen
once neler oldugunu bilsem iyi olacak.”

Alan Riley tekrar yerine oturdu. “Jason
konugmak icgin calisma odama gelmisti.
Konugmamiz  en  sonunda  onun
mezuniyetten sonra ne  yapacagl



konusunda hararetli bir tartismaya
doniisti.”

“Ne kadar hararetli?” dedim.

“Tarngmayr Jason baglatn. lIyice
sisinmigti, hangi okula gidecegine
kendisinin karar verdigini soyledi. Ne
zamandan beri onun karar1 oluyorsa bu
artik... O mu odiiyor ki parasim? Hem
onceden anlasmuistik. Loyola Hukuk
Fakiiltesi’ne gidecekti.”

Ruth  kelimelerin {istine basarak
konugtu. “Alan, bu onun karari. Sonsuza
dek yonetemezsin ¢ocugu. Robert degil
0.”

Alan  koltugun  kenarina  vurdu.
“Robert’1 ne diye karistirtyorsun simdi?
Higbir ilgisi yok bu konu...”



Araya girdim. “Jason gbrememeye
baslamadan hemen 6nce neler oldugunu
anlatirsanmz bize faydasi olabilir.”

Alan koltugun kollarim siki  siki
kavrayarak derin bir nefes aldi. “Yilda
40 bin dolar maasla kicimn {istiinde
oturup ders versin diye onu felsefe
okuyacagi bir hippi okuluna
gondermeyecegimi  sdyledim.”  Tim
sakin olma cabalarina ragmen sesi
yiikseliyor, yiizii kizariyordu.

Ruth kocasimn kolunu oksadi. “Alan,
sakin ol, kalbine yiiklenme.” Sonra da
bana donerek, “Doktor bey, ikisi Oyle
bagirarak kavga ediyorlardi ki kosarak
mutfaktan geldim. Oglumu hi¢ o kadar

kizgin  gormemistim.  Yumruklarim



kaldirdi, neredeyse 6z  babasina
vuracakti. Sonra aniden yiiziinii tuttu ve
‘gbremiyorum’ diye c¢igliklar atmaya
basladi.”

“Kulaga cok iirkiitiicii geliyor. Alan,
sen de boyle mi hatirliyorsun?” dedim.

“Sayilir... Ama sunu sodyleyeyim o
serseri bana yumruk atmaya kalksa siska
kicina yerdi tekmeyi.”

“Sacmalama Alan. Senden giiclii o.
Hem sen ona hicbir zaman el
kaldirmadin, bundan sonra da
kaldirmayacaksin.”

Jason’in anne babasim dinlerken
Riley’lerin nasil bu noktaya geldigi
konusunda kendi teorimi olusturmaya
basladim. Jason’un saplanuhihigi ve



kontrol ihtiyaci yillar icinde ofkesini,
ozellikle de babasina yonelik 6fkesini
denetim altina almasim saglamst.
Hukuk fakiiltesine gitmek yerine doktora
yapma karari aslinda sadece bir tercih
degil, aym zamanda bir bagskaldin
eylemi, hayati boyunca ona hiikkmetmis
olan babasina yonelik 6fkenin bir
ifadesiydi.

Saplantili, kontrolcii bireyler
cogunlukla o6fkeyi dogrudan ifade
etmekten kacimr ciinkii bunun tehlikeli
oldugunu ve taskinliga déniisebilecegini
hissederler. Jason ~da  babasiyla
tartismasl kizistiginda boyle hissetmis
olabilirdi. En sonunda babasiyla
yiizlesip icinde biriktirdigi o6fkeyi



bosaltinca babasina fiziksel zarar
vermenin egigine gelmisti ki bu da kabul
edilebilir bir sey degildi; en azindan
bilin¢dis1 bir diizeyde. Kendisine engel
olabilmek icin zihni Jason’u kor
olduguna inandirmisi. Bu sayede
yumruk atip babasini incitemeyecekti.
Anladigim kadariyla Jason babasina
yumruk atmamak icin histerik korlik
yasiyordu. Klasik histerik doniisiim
semptomlarinda akil, rahatsizlik verici
ve kabul edilemez duygu ve diisiinceleri
bastirarak onlar1 fiziksel semptomlara
doniistiiriir. Fiziksel semptomlarin hem
birincil hem de ikincil kazanci vardir.
Birincil kazang, bir catismadan veya
duygudan  kacinmaktir.  Jason da



babasina vurmaktan ve o eylemin aci
verici sonuglarindan kaginmusti. Histerik
semptomun ikinci kazanci ise hastanin
histerik hastalik sonucu toplayacag ilgi
ve Yyasayacagl rahathiktir. Doniigsiim
histerisiyle baglantili hem birincil hem
de ikincil kazanclar, fiziksel
semptomlar1 giliclendirme, kimi zaman
aylarca ya da yillarca devamliliklarim
saglama islevi goriir. Ister psikolojik
ister fiziksel bir kokeni olsun, pek cok
akut  baslangichh  hastalikta  hizh
miidahale en etkili yontemdir ve kronik
problemlerin ortaya ¢ikisim 6nleyebilir.

Teorim dogruysa Jason’in babasina
yonelik  ofkesini  bilingli  olarak
kabullenmesine ve fiziksel siddet



olmadan ifade etmesine yardimci olmam
gerekiyordu. Ofkeyi ifade etmek onu
zehirden arindiracak, o6fkeyi daha az
tehlikeli hale getirecek ve histerik
korliigiin  birincil kazancim ortadan
kaldiracakn. Yapilacak en iyi seyin
Riley’leri bir odaya toplayip sorunla
yiizlesmelerini  saglamak  oldugunu
diisiindiim. Sabahin biri aile seansi1 icin
siradis1  bir zamandi ama  kilit
oyuncularin hepsi buradaydi ve benim
icimde de bir aciliyet hissi vardi.

Hep birlikte Jason’in sedyesinin
etrafina sandalyelerimizi cektik ve ben
de onu igreti aile toplantimiza
hazirlamak icin dik oturacagi bir
pozisyona getirdim.



“Biliyorum vakit ge¢ oldu ve herkes
yorgun ama Jason’in bu gece gbrme
kabiliyetini neden kaybettigi konusunda
konugmamiz gerekiyor” dedim.

“Demek testlerin sonucu pozitif ¢ikt!”
dedi Jason.

Ruth hemen atladi. “Go6rdiin mii Alan?
Her sey goriindiigii gibi
olmayabiliyormus.”

“O konuda haklisimz Bayan Riley”
dedim. “Ancak test sonuclar1 negatif.”

“Nasil yani?” dedi Ruth.

“Jason’in goremedigi dogru ama onu
kor eden sey, fiziksel bir sey degil, zihni
yapiyor bunu.”

Alan devreye girdi. “Demek her sey
kafasindaymis iste! Hemen



kurtulabilirsin bundan oglum. Ac¢ su
gozlerini.”

“O kadar kolay degil Bay Riley”
dedim. “Jason’in korliigliniin anahtari,
zihninin ona bunu neden yaptirdiginda
yatiyor.”

“Anlayamadim” dedi Alan.

Jason’t da konusmaya dahil etmek
istiyordum, bu yiizden sonraki sorumu
ona hitap edecek sekilde
bicimlendirdim. “Bu fiziksel
rahatsizlikla dikkatinin dagilmasi, Jason
icin ne gibi bir amaca hizmet edebilir?”

Jason, bekledigim gibi tepki verdi.
“Nereye varmak istediginizi anladim
galiba Dr Small. Teoriniz nedir?”

Stratejim Jason’in babasina olan



ofkesini giivenli bir bicimde ifade
etmesini saglamakti. Aslinda neden kor
oldugunu anlamasi sart degildi ama artik
o yola girmistik ve bu yontem, onun
entelektiiel savunmalarina hitap etmisti.

“Jason, sen hayatimin Onemli bir
boliimiinde babana karsi 6fke duydun
ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu.
Babanin seni kontrol etmeye calismasina
icerliyorsun.”

“Cok sacma!” diye cikisti Alan.

“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Birak
doktor s0ziinii bitirsin.”

Devam ettim. “Ben babanin seni
sevdigine ve senin icin en iyisini
istedigine inamyorum. Ancak ikinizin
olaylara bakis1 farkli ve ikiniz icin de



biiyiik sorun, duygularimiz hakkinda
konugsmaktan ka¢inmamz. Konusmayl
ogrenebilseniz, vurma ihtiyaci
hissetmezdiniz ve bir gliven hissi
duyardimz.”

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama
nasil kanitlayacaksimz?” dedi Jason.

Yanit vermeme firsat kalmadan Alan
araya girdi. “O kamtin sorumlulugu
senin tizerinde oglum. Acsana lanet olasi
gozlerini.”

Alan’in yorumunu duymazdan geldim.
“Jason, gel seninle sunu deneyelim.
Babana ona ne kadar kizdigim soyle.
Kimsenin cam yanmayacak. Ben bunu
saglamak i¢cin buradayim.”

Jason giildi. “O zaman, bir Omiir



gormezden gelinip yoOnetildigimi, sonra
da Olen agabeyimin yerini almaya
zorlandigimu anlatmam lazim.”

“Jason, hangi ciiretle boyle dersin?”
diye cikisti Ruth.

“Dogru da o yiizden diyorum anne.
Babam da bunu biliyor.”

“Benim bildigim bir sey varsa o da
senin, Robert’in yaris1 kadar adam
olamadigindir.”

“Gordiiniiz mii Dr Small? Iste tam da
bundan bahsediyorum” dedi Jason.

Alan basim iki yana salladi. “Akil
doktoruna benim hakkimda ne anlatirsan
anlat, ben sana miimkiin olan en iyi
hayati saglamaya calistim.”

“Eminim Oyledir Bay Riley” dedim.



“Ancak Jason ile aramzda gercek bir
iliski  kurmadan ©6nce  Robert’in
Olimiiniin kederini yasamaniz
gerekiyor.”

“Bana kederden bahsetmeyin. O oglan
oldiigiinde gelecegimi yitirdim ben.”

“Ama hala bagka bir oglunuz, baska
bir geleceginiz var” dedim.

“Onu biliyorum ama Robert muhtesem
bir oglandi. Aramizda 6zel bir bag
vardi. Bana kendi gencligimi hatirlatirdi.
Haftasonlarinda benimle ise gelirdi,
oturup davalan tartisirdik. Yasasa
benden de iyi avukat olurdu.” Artik
ofkeyle degil, hiiziinle anlatiyordu
anilarim. Sonra bir an duraksadi. “Onun
icin her seyi yapum. Her seyi verdim



ona. Neden aldim ki o lanet olas1 spor
arabayi?”

“Alan, kendini Robert’in o6liimiinden
sorumlu mu tutuyorsun?” dedim.

Alan bagimt Oniine egdi, gozlerini
elleriyle kapadi. Ruth da hickirmaya
basladi.

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert’1
sarhos bir sofor 6ldiirmemis miydi?”

“O hikayeyi seni korumak icin
uydurduk” dedi Ruth.

“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.

Babas1 o6niine bakn. “Ickili olan
Robert’t1. Kendisi agaca carpti.”

Jason sedyeden firladig1 gibi gozlerini
babasina dikti. “Bunca yildir bana yalan
mu soylediniz yani?”



“Agabeyinden nefret etmeni
istemedik.”

“Ah tabii ya, onun yerine benim o
olmami ve sizden nefret ederek
biliyiimemi istediniz.”

“Haksizllk ediyorsun” dedi Ruth.
“Seni seviyoruz biz. Ayrica babandan
nefret edebilecegine de hic
inanmyorum.”

Jason’in yiizii 6fkeden morardi, bu
arada gozlerini de sonuna kadar agmist.
Gayet iyi goriiyor gibi bir hali vardi.
“Jason, su an babam gorebiliyor
musun?” dedim.

Jason bana bakti. “Evet, nihayet.”
Babasina dondii. “Ama hala o6fkeden
kuduruyorum.”



“Gortiyorsun canim benim!” dedi Ruth
heyecanla. “Tanri’ya siikiirler olsun.
Onemli olan da bu zaten. Ne olur artik
sinirlenme.”

“Rahat birak onu Ruth. Kizmakta hakli.
Yalan sodylememeliydik. Hem ben
Robert’t o kadar zorlamis olmasam, o
kadar baski yapmasam, hala hayatta
olabilirdi.”

Jason muhtemelen babasina olan
ofkesini kelimelere doktiigi anda kor
olma yoniindeki psikolojik ihtiyacindan
kurtulmustu. Acil aile terapisi mucizevi
bir konusma kiirtine donligsmiis gibiydi
ama seansin bitisinden az sonra Jason
gozlerini yine simsiki  kapadi ve
gorememeye basladi. Onu UCLA



psikiyatri ~ boliimiinde yatan hasta
birimine sevk ettim ve sonraki iki hafta
boyunca aile seanslarina hastanede
devam ettik. Jason’in babasi sonunda
yelkenleri suya indirdi ve kariyer tercihi
ne olursa olsun Jason’1 destekleyecegini
soyledi. Jason’in psikosomatik korliigi
de yavas yavas tamamen kayboldu.

Jason taburcu olduktan sonra da
benimle haftalik terapilere devam etti.
Histerik korlik olayindan birka¢ ay
sonra randevusuna biraz ge¢ kalarak
ofisime girdi ki ben bunu onun kaydettigi
birkac  ilerlemeden  biri  olarak
yorumladim. Ge¢ kaldig icin oziir
diledikten sonra egyalarimi her zamanki
gibi yan yana dizdi.



“E, bugiinlerde ailenle aran nasil?”
dedim.

“Babam hala her konusmayi yonetmek
istiyor, ben de onu gérmezden gelmeye
devam ediyorum. Tipik bir insanlik hali
ikilemi iste.”

Kaslarimu kaldirdim. “Tipik insanlik
hali mi Jason? Kafandan cik da
duygularin hakkinda konus.”

Giildi. “Ha, tamam. Diin gece
Cumhuriyetci  nutuklarindan  birini
cekerek yine gicik etti beni.”

Jason hala obsesif ve kontrolciiydii
ama eskisi kadar degil. Ayrica terapide
de ilerleme kaydetmisti. Duygularindan
kacinmak  icin  disiinsellestirmeye
bagvurdugu zaman bunu artitk fark



ediyordu. Ailesiyle iligkisi daha iyiydi.
Kendini  savunabiliyor,  duygularim
kelimelerle ifade edebiliyordu. Bu
yiizden de duygularini eyleme ddkme
ihtiyacinm daha az  duyuyordu.
Nihayetinde bana bir antidepresan
deneyecek kadar giivenmeye basladi ve
antidepresan da saplantisini azaltti.

“Seni kizdirdigr zamanlarda babanla
konusman giderek kolaylasiyor mu?”

“Evet, kolaylasiyor samrim.”

“Sence ne degisti?” dedim.

“Bastan beri ona bu kadar kizdigim
icin  bende bir terslik oldugunu
diisiiniiyordum. Ama o gece hastanede,
yalan sOyledigini ve yamldiginm itiraf
ettiginde babam benim i¢in sahici bir



insana doniistli; yabanci biri olmaktan
ciki. Babam oldu. Kusursuz olmayan,
hatasiz olmayan biri. Sadece benim
babam. Siiper bir seydi bu.”

Tam bu meselenin derinine inmeye
hazirlamyordum ki Jason konuyu
degistirdi. “Bu arada okul da harika
gidiyor.”

“Oyle mi? Almaya calisuin o yeni
ders ne oldu?” dedim.

“Ha, Haksiz Fiil mi?” dedi, “aldim
sonunda. Hocamiz muhtesem  biri.
(Ingilizce’de) Haksiz Fiil anlamindaki
torts’un Latince koOkeninin ‘sapkin’
oldugunu biliyor muydunuz?”

“Oyle mi?” dedim. “ilginc.”

“Karar alma stireclerinin ardinda yatan



hukuki mantigi arastiriyoruz.

Bayiliyorum bu konuya...”
Jason babasinin kendisine
karismasindan dogan ofkesiyle

hesaplastiktan sonra felsefe doktorasi
yapma kararinin kismen babasina
baskaldirma amaclhi oldugunu fark etti.
Babasi geri cekilince aslinda hukuka ilgi
duydugunu ve kendisini felsefeye ceken
entelektiiel merakin aymisim hukuka da
duydugunu kesfetti. Tabii Riley & Riley,
LLC’nin ortagt olmak yerine kamu
avukati olarak yine de giiniin birinde
babasim hiisrana ugratabilir.

Bir vaka olarak Jason’1 diisiindiigiimde
terapi stirecinde onun icin belki de en
gliclti amn, babasinin Robert’1n 6liimiine



iliskin vicdan azabiyla yiizlesmesini
izledigi an oldugu sonucuna variyorum.
Jason’in ani gérme kaybi, hayatim felce
ugratan, kronik bir engellilige doniismek
yerine,  gercek  hisleri  hakkinda
konusmasim ve ailesine yakinlasmasim
saglayan bir firsata doniismiistii. Jason
psikoterapiye ve antidepresanlara birkag
y1l daha devam etti ve ilerleme gosterdi
ama kokleri derinlere inen pek cok
obsesif = kompulsif yam  varligim
siirdiirdii.

Histerik korliikk ender rastlanan tibbi
bir durum olsa da Jason’in nébetini
tetikleyen catisma ve duygular ender
degildir. Bir iliskiyi siirdiirebilmek icin
ofkemizi tutup kendimizi ifade etmekten



kacindigimiz zamanlar az mudir? Peki ya
cani istediginde o6fkesini saliveren
insanlar? Kimilerinin bu davrams:
yamna kar kalir, bir bedel 6demez,
kimileri de ofkesini kontrol altinda
tutmayr Ogrenip aci ¢eker. Bazilar ise
ofkeyi ifade etmenin saglikli bir yolunu
bulur. Jason’in 6zgiir irade konusundaki
sorusu hayli derin bir soruydu.
Hepimizin 0zgiir iradesi vardir ama
ancak gozlerimizi, gecmisimizin ve
bugiiniimiiziin  gerceklerine actigimiz
zaman Ozgiir iradeden olabildigince
yararlaniriz.
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GIGI ILE UCLA’YA ARABAYLA
40 dakikalik mesafedeki Studio City’e
tasinmistik. Haftasonlarinda sik sik
Universal CityWalk’daki sinemalara
gidiyorduk. Buras1 Los Angeles icinde
Los Angeles’in bir taklidiydi. Insan
neden gercek Los Angeles sokaklarinda



yiirtimez anlamiyordum ama iste yine bir
Cuma aksam buraya gelmis, elimizde
dondurmamuzla yapay sehrin sokaklarim
arsinliyorduk.

Arnold  Schwarzenegger’in  yeni
bilimkurgu filmi Totall Recall / Gergege
Cagri’dan c¢ikmustik. Film hatali bir
bellek nakli yasayarak Mars’a dogru
hayali yolculuga cikan insaat iscisini
anlatiyordu. Isler ters gidiyordu ve adam
kendine geldiginde neyin gercek neyin
hayali oldugunu ayirt edemiyordu.

“Mars’tan ilk doéndiigiinde gelecekten
geldigine dair o kadar cok isaret vardi ki
ben inandim” dedim.

“Ama  hayattim, hafiza  naklini
yaptirmadan  once adam  simdiki



zamanda, Diinya’da yasamaktan gayet
memnundu. Ondan sonra
paranoyaklasti.”

“Tabii paranoyaklasir. Insan hafizasina
giivenemezse neyin gercek oldugunu
nasil bilir?”

“Orasim bilemem. Hafiza uzmam
sensin. Ben biraz su diikkana bakmak
istiyorum.” Gigi bir miizik diikkkanina
girerek gozden kayboldu.

Bense dondurmamu yiyerek kalabaligi
seyrederken, az  ©nceki  sorular
diisiindiim. ki gerceklik de esit derecede
sahici  geliyorsa insan  hangisine
inanacagimi nereden bilir? Ister psikotik
olsun ister bunamus isterse de sadece
bellek  problemi  yasiyor  olsun,



hastalarimin ¢ogu benzeri sorunlarla
miicadele ediyordu.

Son birka¢ yildir kariyerimin biiyiik
boliimiinii, sadece Alzheimer hastalig
olan yasi ileri hastalarda degil, aym
zamanda artan unutkanliktan dolayr kaygi
duyan orta yash insanlardaki bellek
sorunlarina odaklamaya baslamistim.
Arastirmalarim ayrica bunamanin ve
yasla baglantili bellek zayiflamasimn
erken tespitini de igeriyordu. Ayrica bir
tan araci olarak beyin goriintiilemeyi de
gelistiriyordum.

Gigi elinde bir torba CD ile dondii ve
“Hadi arabaya gidelim” dedi. Neyse ki
arabayr nereye park ettigimizi o
hatirladi.



Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim
ve her zamanki gibi telesekreterimi
kontrol ettim. UCLA akil hocalarimdan
Dr Larry Klein’dan bir mesaj vardi. Dr
Klein benden hafizasindan sikayet eden
VIP film stiidyosu yoneticisi Greg
Wiley’i  gormemi istiyordu.  Ismi
hatirladim, LA Times’in is diinyasi
sayfasinda daha yeni onunla ilgili bir
seyler okumustum. Onde gelen film
stiidyolarindan birinde prodiiksiyonun
basina getirilmisti.

Greg karsimda bacak bacak iistiine
atiginda, timsah derisinden ayakkabilar1
goziime carpti; muhtemelen benim aylik
ev taksitimden pahaliydi. Acaba az para
mu aliyordum bu adamdan? Ancak bu



diisiince aklimdan gecer gecmez hemen
“hastamdan goziim korktu da bu duyguya
kars1 savunma olarak kendi kendime
espriler mi yapiyorum acaba” diye
diistindiim.

Ofise yeni bir kahve makinesi
almstim. Kendime kahve koymak icin
makinenin basina gittim, Greg'e de
isteyip istemedigini sordum. Greg ikram
geri cevirerek cantasindan bir Evian
(mineralli su) sisesi c¢ikardi. “Larry
Klein bana sizin kendi alammzda 6nde
gelen isimlerden biri oldugunuzu
sOyledi. Buraya yeni gelmis biri olarak
cok kisa siirede adimizi duyurdunuz.”

“Larry biraz abartmayr sever.”
Kahvemi yudumladim.



Miitevazi  dekorlu hastane ofisimi
isaret ederek, “O halde ben sizi bu
ihtisamdan koparip 6zel olarak kendime
tutayim” dedi alayci bir tavirla.

Giiliimsedim ve “Larry bana hafizanda
bazi degisiklikler fark ettigini soyledi”
dedim.

Greg aniden ciddileserek 6ne dogru
egildi. “Bakin, bunlar kesinlikle
aramizda kaliyor, tamam mi?”

“Elbette” dedim.

“Bunu kimseye sodylemedim, karima
bile, ama bazi anlar oluyor ki aklimin
eskisi  kadar  keskin  olmadigim
hissediyorum.  Ozellikle de  giiniin
ilerleyen saatlerinde ve aksamlari
kotiliiyor.”



“Sence nedir sebebi?” dedim.

“Asirt calisma veya stres olabilir,
bilemiyorum.” Suyundan bir yudum aldi.

“Neler yasadigim biraz daha anlatir
misin?”

“Hafizam degil aslinda mesele. Hatta
hafizam genelde gayet iyi. Ama baz
anlar oluyor ki.. Kafa karisikhig
denemez tam olarak ama, beynim agir
cekimde diisiinmeye basliyor sanki. Hani
gece yogun siste araba siirersiniz ya?
Iste 6yle bir his.”

“Beyin sisi gibi mi?” dedim.

“Aynen” dedi, biraz daha su icerek.

“Bakalim dogru anlamig myim?”
dedim. “Giiniin sonuna dogru yasadigimz
bu episodlarda diisiiniigiiniiz. yavasliyor



ve diistinceler netligini kaybediyor.”
“Denebilir... Soyleyeceklerimi
toparlamam daha uzun siiriiyor, sanirim
hatirlamakta da zorlaniyorum.”

“Ne siklikta oluyor bu?” dedim.
“Haftada birka¢ defa... Belki iki
giinde bir.”

Aklimdan hemen Greg’in giin sonunda
ortaya ¢ikan beyin sisiyle ilgili
olasiliklar listesi geldi. Listenin en
basinda hipoglisemi geliyordu. Tabii
gecici iskemik ataklar, GIA, yani kalici
beyin hasarina yol acmayan mini-
inmeler de olabilirdi. Ama Greg’e
beslenme seklini ve tibbi gecmisini
sordugumda bunlarin  hig¢biri  olasi
gorinmedi. Hatta Greg daha kisa bir



siire once bastan sona tibbi bir check-up
yaptirmisti  ve tansiyonu, kolesterol
seviyesi, glikoz toleransi normal
cikmisti. Ancak ailesinde Alzheimer
hastalig1 vardi.

“Eskiden bunama derdik adina” dedi.
“Biiylikannem  tamamen  diinyadan
kopmustu, erkek kardesi de dyle. Simdi
amcamin da kafas1 gitti, doktoru
Alzheimer diyor. Sizinle goriismek
istememin bir nedeni de buydu. Belki
bende de bir yatkinhk vardir ve
simdiden basliyordur.”

“flk  belirtiler ortaya ciktnginda
akrabalarimz  ka¢  yaslarindaydi?”
dedim.

“70’lerin  sonunda veya 80’lerin



basinda.”

“Muhtemelen sizin simdi hissettiginiz
sey, daha farkli bir seydir. Alzheimer
aileden geliyorsa genelde o kisilerle
ayni yaslarda baslar, dolayisiyla 56 yas
sizin i¢in heniiz ¢ok erken” dedim.

Greg’in  Alzheimer’a  yakalanma
kaygisi, ailesinde bu hastalik olan
insanlarda  sikca  karsilasilan  bir
durumdu. Yas ilerledikce hepimiz
hafizamizda kiiciik degisiklikler
hissederiz; isimleri ya da bir kelimeyi
hatirlamamiz veya gozliglimiizi,
anahtarimizi bulmamuz eskiye kiyasla
daha uzun siirebilir. Insan bu basit
zihinsel hatalarin  sevdigi  birinde
zamanla nasil ilerledigine ilk elden



tamklik ederse kendi unutkanligindan
cok korkabilir ve kendisinin de mutfak
dolaplarina etiket yapistirmasi
gerekeceginden endise edebilir. Bu
hastaliga yakalanmig yakin akrabasi
olanlarin, hastaliga yakalanma riskinin
iki katina cikugim biliyoruz ama bu
mutlak bir risk faktorii degil. Yapilan
calismalar genlerin Alzheimer
hastaliginda riskin sadece f{icte birini
olusturdugunu ortaya koydu. Dolayisiyla
genetik olmayan faktorler, 6zellikle de
yasam tarzi tercihleri, cogu insamn
farkina vardigindan ¢ok daha énemli bir
rol oynuyor.

Gecen yillar icinde bu tiir konular bana
UCLA’ da yiiriittiigiim arastirma ve klinik



programlar1 icin esin kaynag oldu.
Grubumuz PET taramasi teknolojisiyle
cok sayida arastirma yiriitti = ve
Alzheimer hastaligimn, yasayan
insanlardaki fiziksel kanmtini
goriintiilemenin bir yolunu kesfetti. Bu
bulus  sayesinde  nihayetinde bu
hastaligin  beyinde, belirtiler heniiz
kendini gostermeden 6nce, asamali, hatta
genelde dereceli olarak basladigim
bulduk.  Gozlemlerimiz  bizi  risk
altindaki insanlar1 hedef alan ve sinirsel
hasarin olusumdan sonra
giderilmesindense saglikli  beyinleri
korumayr amaglayan bir ila¢ ve 6nleyici
yasam tarzi programi gelistirmeye itti.

“lyi de su benim beyin sisi



Alzheimer’in ilk safhalarimn belirtisi
olamaz mu?” dedi Greg,

“Olabilir ama yiiksek bir olasilik
degil” dedim. “Aslinda biz yeni bir tiir
beyin tarama yontemi olan PET’le, yani
pozitron emisyon tomografisiyle bir
calisma  yliriitiiyoruz. Bu  yoOntem
sayesinde gercek belirtilerin ortaya
cikmasindan  yillar  6nce  kisinin

Alzeheimer’a yakalamp
yakalanmayacagim 0Ogrenebilecegimizi
diistiniiyoruz.”

Greg heyecanlanmisg gibiydi.
“Calismalarimz icin fona ihtiyacimz var
mi? Kiiciik bir aile fonunu idare
ediyorum ben, katilmak isterim.”

Potansiyel bir bagisciya cek defterini -



simdilik- kaldirmasimi sdylemek beni
kahretse ~ de  “Comertligin  icin
tesekkiirler Greg ama sanirim ben seni
fonsuz da bu calismaya dahil
edebilirim” dedim.

“Bak iste bu bir ilk... Biri bir ¢eki
geri ceviriyor. Etkilendim dogrusu.
Pekala, baska ne anlatabilirim size
doktor?”

“Sorunun stres kaynakl
olabileceginden s6z etmistin. Bunu biraz
acar msin?”

Greg giildii. “Benim isim bastan sona
stres. Ustelik mesele sadece filmin
biitcesini asmamak, primadonna
aktorlerle basetmeye calismak da degil.
Yerime gecmek icin birbiriyle rekabet



eden ve basamaklar1 tirmalarcasina
tirmanan alumdaki yoneticilerle de
ugrasmam gerekiyor. Gosteri diinyas1 her
giin yeniden yasanan koca bir parti gibi.”

“Hafizanla ilgili durum isini hig
etkiledi mi?”

“Simdilik hayir, ama eninde sonunda
etkileyecek diye endiseleniyorum. Ne de
olsa aksamlar1 goOsterimler, yemekler
oluyor. Insanlarla muhabbet etmem
gerekiyor ama eskisi kadar formda
hissetmiyorum kendimi.” Suyundan bir
yudum aldiktan sonra devam etti. “Sunu
da sOyleyeyim, sOziinii ettigim, yiiziime
giiliip yerime goz diken gen¢ kurtlardan
da cok var. Ayrica stiidyo sefini de
memnun etmem gerekiyor ki filmlerim



para yapsin. Benim isimde mesele ne
yaptigin degil, son zamanlarda ne
yaptigindir.”

Bir an durup kendi isimi diisiindiim ve
aklima eski bir fikra geldi: Akademi
diinyasimn politikalar1 neden vahsidir?
Kaybedilecek cok az sey oldugu icin. Bu
siralar ben de dogent doktorluk icin
dosyamn  hazirlamakla  mesguldiim.
Kadrolu hayata dogru biiyiik bir adimdi
bu. Yillarimu almustt ama artik cok
yaklasmistim.  Meslektaglarim  isimi
degerlendirecek, gizli oylamayla karar
verecekti. Eski akademik geleneklerden
biri... Komitede sizin pozisyonunuz i¢in
rekabet eden ve sizi bastirmaya calisan
biri olup olmadiginm asla



bilemiyordunuz. Dolayisiyla Greg’in
kendi ¢ikarlarim  kollamayr secen
meslektaglarina  kars1  giivensizligini
anlayabiliyordum. Bakis acimi
bulandirip yardim kabiliyetimi
engellememesi icin hastamla bu paralel
meselemize  kargsi  duyarli  olmam
gerekiyordu.

“Is yerinde giivenebilecegin dostlarin
var mi?” dedim.

“Stiidyoda glivenebilecegime
inandigim, raketbol oynadigimiz birkag
yakin arkadasim var. Ayrica patronumla
da haftada bir oynariz. Gercek bir
dosttur. Samrim kendisinden sonra
yerini almaya hazirliyor beni.” Greg
yaka diigmesini acip kravatini gevsetti.



“Ama sahada onunla rekabet etmek zor
oluyor bazen.”

“Neden?”

“Eh, yas1 benden biiyiik. Miithis bir
oyuncu olsa da birka¢c defa onu
yenebilecek gibiydim ama yenmedim...
Korktum herhalde.”

“Neden korktun?”

“Dostum olabilir ama aym zamanda da
patronum. Tepesini attirirsam karsi
saldirnya  gecebilir. Beni isimden
alabilir. Ama biliyor musunuz, kazandig
bazi zamanlarda adeta hiisrana ugruyor.
Sanki cesaretimi toplayip adam gibi onu
yenmemi bekliyor.”

“Demek bu stiidyo sefi senin dostun ve
seni kendi igine hazirliyor ve sen onu



raketbolda yenip yenmemekte
kararsizsin?”

“Evet, dyleyim galiba. Ama alt tarafi
bir oyun iste. Hem bu rekabete dayali
sporlar hep kafam bosaltir, stres atmam
saglar benim. Eskiden basketbol
oynardim ama simdiki yogun tempoma
onu s1gdirmam zor.”

Seansin geri kalaminda Greg’in
gecmisiyle ilgili konusmaya devam ettik.
Greg okulda cok basarili bir 6grenciydi,
isinde de hemen basariya ulasmis ve ilk
evliligi sonlansa da sonradan eski film
y1ldiz1, muhtesem bir kadinla evlenmisti.
Simdi ergenlik ¢aginda iki ¢ocugu Bat
Los Angeles’in en iyi 0zel okullarina
gidiyordu. Ancak tiim bu basarilarin bir



bedeli vardi. Siirekli formda olmasi ve
bunca zorlukla elde ettiklerini kimsenin
elinden almamasi icin sirtim kollamasi
gerekiyordu.

O giin Greg’in ¢ocuklugunu yeterince
inceleyecek vaktimiz olmadi ama ben
kiiciikliiglindeki  hangi  deneyimlerin
ondaki 6miirboyu siiren basari ve kontrol
arayisini, kazanilanlar1 kaybetme
yoniindeki baskilayici korkuyu
sekillendirdigini merak etmekten
kendimi  alamadim.  Alzheimer’dan
korkmasi da sasirtici degildi. Kontrolii
yitirmenin u¢ noktas1 Alzheimer’di
sonucta ve onu alt etmenin yolu yoktu.
Hastalig erken  tespit  etmeye,
yavaslatmaya hatta muhtemelen ilaclar



ve yasam tarzi ayarlamalariyla bertaraf
etmeye calisabilirdik ama Alzheimer’a
yakalamrsa nihayetinde hastalik zihnini
kalic1 olarak ele gecirecekti.

Greg’in  gen¢  yoOnetici  kurtlar
hakkindaki kaygisimn normal
Hollywood rekabetinden ote bir sey
olup olmadigimi diisiinmeye basladim.
Onda gercekten beyinsel bir tiir bozukluk
varsa episodik zihinsel kaymalardan da
fazlasim yasiyor olabilirdi. Paranoid
diistinceleri vardi belki. Baz1 Alzheimer
baslangic vakalarinda bellek kaybi
yerine psikiyatrik semptomlara
rastlandigim  Onceden  gormiistiim.
Ornegin, bir kadin hasta aniden ortaya
cikan obsesif kompulsif egilimlerden s6z



etmisti. Bir adam ani panik atak
baslangici yiiziinden bana
yonlendirilmisti. Bunlarin her ikisinde
de Alzheimer hastaligi ortaya cikmusti,
anksiyete belirtileri ise arka planda
yatan  zihinsel  yetilerdeki  noral
bozulmamn ilk isaretleriydi.

Greg’e bir PET taramasi
ayarlayacagim soOyledim. Ayrica bir
sonraki ~ randevumuzdan ©nce @ icg
hastaliklar1  doktorunun bana hasta
kayitlarim gondermesini istedim.

Giiniin ilerleyen saatlerinde docentlik
dosyam konusunda bana yardimci olmasi
icin Larry Klein ile toplant yaptum. Ik
inceleme  komitesi  c¢alismalarimin
yeterince  odakli olup olmadigim



sorgulamuisti. O gine dek Kkitle
histerisini, psikosomatik hastaliklari,
beyin taramasim ve geriatrik demansi
arastirmistim. Komite ise bir ¢alismanin
digerinin Oniinii nasil actigim gosteren
tematik bir yol haritasi istiyordu. Ayrica
aragirmact  olarak akil hocamdan
bagimsizlasigimdan da emin olmak
istiyorlardi. Dogal olarak ben de tavsiye
icin hemen akil hocama déndiim.

Zaman zaman ofisinin dinlendiginden
siiphelenen Larry’nin konsiiltasyonlari
ve gozetim seanslarim Bati Los Angeles
Veterans  Affairs Tip  Merkezi
Kampiisii’ndeki yiiriiyiislerde yapmak
gibi bir aliskanlign vardi. Burasi
UCLA’ya bagh hastane binalarindan



biriydi ve 405 Otoyolu’nun hemen
batisindaydi. Eski  binalar  ugsuz
bucaksiz yesilliklere serpistirilmisti,
kampiisiin kuzey yakasinda ise Larry’nin
en sevdigi, gozlerden uzak is idare alam,
yani dokuz delikli golf sahasi vardi.
Paranoyak mu dersiniz? Biraz. Ama
herkesin kendince tuhafliklar1 vardir.
Otoparktan cikip dokuzuncu
“fairway”’e dogru ilerledigimiz sirada
Larry dogrudan konuya girdi. “Kariyerin
boyunca miikemmel arastirmalar yaptin.
Olay simdi sadece bir kilif bulma
meselesi.” Dokuzuncu deligin etrafindan
dolastik. Brentwood Okulu’nda bahgede
oynayan ¢ocuklar:1 gérebiliyordum.
“Kilif m? Nasil yani?” dedim.



“Resmin tamamina bak Gary. Eklektik
bir adamsin sen, problemleri ¢6zmek
icin de metodik bir yol izliyorsun. Ister
resitalde bayillan bir avug histerik
ogrenciyi ister Alzheimer’da beyin
hasarina neyin yol agtigim arastiriyor ol,
bunlarin hepsi calismalarinda kendini
gosteriyor. Tek yapman gereken
komiteye kariyerin boyunca yanitladigin
her sorunun bir sonrakinin Oniinii nasil
actigini ve bundan sonra seni nereye
gotiirecegini gostermen.” Larry egildi,
bir golf topu secti ve onu sekizinci
“green’e gonderdi. Neredeyse tek
vurusta sayl yapiyordu.

“Harika atis” dedim, sOylediklerini
diistiniirken.



“E, Wiley’le nasil gidiyor? Gizli
senaryonu verdin mi adama?” dedi.

Glildim. “Los Angeles’ta masasimn
altina gizli bir senaryo sikistirmamis tek
insan benim herhalde.” Bir golf topu
bularak bir sonraki delige firlatum ve
yesili 20 yardayla kacirdim. “Heniiz
emin degilim. Hafiza sorunlar1 ve
karisiklik episodlar1 yasiyor. Alzheimer
baslangici, gecici iskemik atak ya da
baska tibbi bir sorun olabilir,
bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya
da sadece strestendir.”

“Ne oldugunu bulacagindan eminim
Gary. Tipki komitenin  sorularim
cOozeceginden emin oldugum gibi.
Unutma, en basit olasiliklar asla gtz ardi



edilmemeli.”

“Anliyorum dedigini Larry, c¢ok
tesekkiir ederim. Ama bazen vaka
siradist veya komplike oldugunda ben
kendime senin bana giivendigin kadar
giivenemiyorum.”

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak
hayattaki bankacilik, 6gretmenlik vs gibi
herhangi bir role alismaktan farkl
degildir. Kizim ilk kucagina aldigin am
diisiin. Ustiine beyaz gomlegi gecirdigin
ilk giinden cok daha tuhaf hissetmissindir
kendini. Herkes ara sira kendini rol
yapiyormus gibi hisseder. Isin anahtar
yoluna devam etmen ve o anda
alabilecegin en dogru karar1 almandir.
Hata yapmaktan korkma. Benim en ¢ok



ogrendigim zamanlar, hata yaptigim ve
hatalarimdan dondiiglim zamanlardir.”
Ofisime doniiste Larry’nin tavsiyesini
diisiindiim. Resmin tamamim gbérmeye
calismali, en bariz ya da belki en basit
aciklamayr gozden kacirmamaliydim;
hem hazirladigim dosyada hem de Wiley
vakasinda. Greg’in yerine gtz dikmis
meslektaslari hakkinda paranoid
goriinmesi ilgincti. Klein’in kisiliginde
paranoid bir yan vardi. Ben de
meslektaslarimin terfimi sabote
etmelerinden endise duyuyordum. Acaba
siiphecilik ve paranoid diisiince hangi
noktada bizi gercek tehlikelerden
korumaktan c¢ikarak, hayatlarimz ele
gecirmeye, islevselligimizi yitirmemize



neden oluyordu? Wiley adina bu sorunun
cevabim en kisa siirede bulabilmeyi timit
ediyordum. Klein s6z konusu oldugunda
asla bulamayacagim diistiniiyordum.
Kendime gelince; eminim o serseriler
beni bastirmak icin ellerinden geleni
artlarina koymayacaklardi.

BIRKAC GUN SONRA GREG’IN
hasta kayitlar1 elime wulasti. Hemen
oturup ayrinuisina dek incelemeye
koyuldum.  Ancak  herhangi  bir
anormallige  rastlamadim, oyle ki
sirtinda stipheli bir ben bile yoktu. PET
taramas1 da tamamen normal cikinca -
Alzheimer ya da demansa (bunama) dair
hicbir bulgu yoktu- iyi haberi vermek



lizere onu aradim.

“E, neyim varmus, sOylesenize
doktor?” dedi Greg.

“Henliz emin degilim ama olasiliklar
(arsamba giinii tartisabiliriz.”

“Ha evet” dedi, “yalmz beni o giin
daha sonraki bir saate almamz miimkiin
mii? Bes bucuga mesela? Raketbol
macim 0glene alindi da...”

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam,
benim icin uygun. Goriisiiriiz o zaman.”

Telefonu kapadim ve Greg’teki
zihinsel kaymalarin olas1 nedenleri
lizerine diisiinmeye basladim. Alzheimer
simdilik devre disiydi ama normal PET
taramasi kisinin ileride bu hastaliga
yakalanmayacagim gostermiyordu. Tabii



bu ayrintilar1  telefonda anlatmam
miimkiin degildi. Aslinda PET taramasi
anormal ciksaydi bu haberi de yiiz yiize
vermeyi beklerdim. O aksam saat
10:30’°da elimde bir yigin dergiyle
yataga girdim. Gigi ucan ekmek
kizarticilari desenli pijamasiyla
banyodan ciktiginda niyetim dergileri
okumakui.

“E, is nasil gidiyor?” dedi Gigi.

“Bildigin gibi iste, degisik bir sey yok.
Docentlik alma  korkusu, komite
toplantilari, deli insanlar.”

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “ilging
vakalar var mi?”

“Bir hasta var aslinda. Prodiiksiyon
diinyasimn kodamanlarindan. Ogleden



sonralari ve aksamlari zihni bulaniyor.”

Gigi’nin yiizii aydinlandi. “Ah, ciddi
misin? Acaba bir sabah, hani bulamklik
baslamadan ©nce, ona su benim
senaryolardan birini versen olur mu?”

Glildim. “Hayir. Vakayr dinlemek
istiyor musun, istemiyor musun, onu
soyle.” Gigi yataga oturup bir yandan
viicut losyonunu siirerken bir yandan da
beklentiyle yiiziime bakti. “Ne oldugunu
tam  olarak  ¢ozebilmis  degilim.
Alzheimer degil, kiiciik inmeler de sz
konusu degil” dedim.

“Belki depresyondadir. Evli mi?”

“Ha ha, cok komik. Evet, ikinci
evliligini yapmus, kendinden cok daha
gen¢ bir kadinla. Ona gore yani,



uyarmadi deme!” Gigi yastikla kafama
vurduy, yorgamn altina girdi ve romanint
okumaya basladi.

Gigi’nin  sorusu bana  Greg'de
depresyon olup olmadigim ciddi ciddi
diisiindirmeye basladi. Talepkar bir
stiidyo yoneticisi olarak disaridan sert
goriinmek zorundaydi ama depresyonunu,
kirilganhigim gizliyor olabilirdi. Klinik
depresyonu olan kisilerde semptomlar
diurnal, yani gilindiizsel bir dongi
seyredebilir. Sadece geceleri ya da
sabah erken saatlerde diisiincelere dalip
gittigini sdyleyen hastalar vardir. Ancak
bu ornekte depresyona uymayan sey,
Greg’de uyku bozuklugu veya kilo
degisiminin olmamasiydi.



Diurnal dongii genelde psikiyatrik
taniya isaret eder ama bunun mutlaka
depresyon olmas1 gerekmez. Ornegin,
anksiyetesi olan insanlar uykuya
dalmakta zorluk cekerken, depresyonu
olanlar geceleri uyamr ve yeniden
uyumakta zorlamrlar. Hepimiz yap1
itibariyla diurnalizdir, yani giindiizleri
geceye kiyasla daha aktifizdir. Bunun da
otesinde cogumuz kendimizi ya sabah
insam ya da gece insam olarak
tammlariz. Giin igindeki uyamklik
seviyemizi belirleyen sey, biyolojik
gidimlii giinlik ritmimizdir. Giinliik
ritmimizin yansimasin 24 saatlik periyot
dongiistine sahip hormon seviyelerindeki
inis ve cikislarda, ayrica uyku diizeni,



beslenme, egzersiz ve ilac kullamm da
dahil cesitli giindelik aliskanliklarimizda
gorebiliriz.

Greg’in semptomlar1 giin sonunda
ortaya cikiyordu ki bu da belirgin bir
diurnal  yapiydi. Giliniin ilerleyen
saatlerinde bu semptomlari fizyolojik bir
rahatsizhigin  baslatiyor  olabilecegi
aklima geldi. Belki 24 saatlik bir kalp
holter monitorii, beyne kan akisinda
azalmaya neden olan bir aritmiyi ortaya
cikarabilirdi. Fakat zihinsel yorgunlugu
tetikleyenin harici bir olayin olmasi
ihtimalini de gbz Oniine almam
gerekiyordu. Greg’in isteki rekabetten
kaynaklanan kaygisi seanslarimizda artik
bir temaya dontigmistii. Belki giinlik



stresli bir durum, is arkadaslarindan
biriyle arasindaki bir catisma, kendine
bagh yoneticilerden biriyle, hatta belki
patronla yapilan belli bir toplant,
Ogleden sonra ve aksamlar1 zihinsel
bulamklig tetikliyordu.

Carsamba gelip cattiginda ben hala
Greg’in ayirici tamsina kafa yormakla
mesguldiim. Greg’in asistam Tracey
aradi ve hastamin gec saatte bir
toplantist  oldugunu, bes bucuktaki
goriismemiz icin beni arabayla aldirtip
stiidyoya getirtmelerinin miimkiin olup
olmadigim sordu. Tabii kaybedecegim
vakit de fazlasiyla telafi edilecekti.

Aklima hemen Greg’i dogal yasam
alaminda gérmenin avantajlar1 geldi. Bu



sayede strese neden olan seye dair
ipuclar1 elde edebilirdim. Ayrica bir
limuzinle stidyoya  gidip film
yildizlariyla bir arada olma fikrinin
cazip geldigini de itiraf etmeliyim.
Baktim ki eve doniip listiime havali bir
seyler gecirmeyi diisiinmeye baslamisim,
hemen kendimi toparlayarak Tracey’e
cevap verdim. “Olabilir ama saat besi
ceyrek geceye kadar doluyum.”

Cogu insan tnliilerin ve diger onemli
insanlarin yamnda heyecana kapilir.
Psikiyatristler de bu konuda istisna
degildir. Zengin ve ({inlillere hizmet
vermenin zorluklarim ilk defa 1964’te
bir psikiyatri dergisi VIP sendromu
lstiine yazilmus bir makaleyle tammladi.



VIP’ler -rock yildizlan, politikacilar
veya diger niifuzlu insanlar- tibbi yardim
almaya kalktiklarinda her zaman en iyi
yardimla karsilagmazlar. Hatta aldiklari
yardim genelde standart aladir. Onemli
hastalar  hekimlerini idare etmeye
calisabilirler, baz1 doktorlar da hastaya
kars1 c¢ikamayacak kadar sOhretli insan
hayrani olabilir. VIP’lerin gereginden
fazla ilac¢ yazan, eksik tam koyan, hatta
hastalarinin  sosyal hayatina kapilan
doktorlar1 olmustur.

Kariyerimin bu noktasinda onlara
verdigim duygusal tepkileri bilecek ve
tarafsizligl, profesyonelligi korumamn
onemini anlayacak kadar VIP tammusg
durumdaydim. Her ne kadar baz1 VIP’ler



beni etkilemis olsa da -sonucta ben de
insanim- 0 duygularin hastamla arama
girmesine asla izin vermiyordum.

Saat 17:45’te beni alan araba stiidyo
kapisina  yanasti.  Sofér  kapidaki
gorevliye sOyle bir el salladiktan sonra
ana binaya dogru ilerledi ve binanin
oniine park etti. Ana ofislerin ilerisine
devasa  sesli  c¢cekim  stiidyolar
serpistirilmisti  ve  sagda  solda
kosusturup duran insanlar vardi. Sofor
Bay Wiley’nin ofisinin {ciincii katta
oldugunu ve kendisinin geri dondiigiimde
beni bekleyecegini sdyledi.

Binaya girdigimde sessizlikle
karsilastim. AsansoOrle liclincii kata
cikam. Kapi birkag¢ kanepenin, tistii dolu



koltuklarin ve sektor dergileriyle dolu
sehpalarin bulundugu genis bir oturma
alamna acildi. Tracey beni kargilamak
icin ayaga firladi ve kahve, cay ya da su
almak isteyip istemedigimi sordu. Su
istedim. Tracey bir bardak soguk su
getirdi, Bay Wiley’nin az sonra
gelecegini soyledi.

Hollywood Reporter’a goz attigimda
Gercege Cagr filminin hala biiyiik gise
hasilatt yaptigim gordiim. Az sonra
asansoriin kapisi acildi ve Greg raketbol
giysileriyle disar1 ¢ikti. Kan ter icinde
Evian sisesinden son yudumunu igti.
Bana pesinden gelmemi isaret ettikten
sonra bos siseyi cope firlatti. Tracey
arkamizdan kapiy1 kapadi.



Ofise sOyle bir bakinca biiyiikliigiinden
ve Art Deco dekorundan etkilendim.
Greg bardaki buzdolabindan bir sise su
daha aldi ve beni kanepeye oturttu.
Kendisi de karsimdaki kanepeye gecti.

“Buraya kadar geldiginiz icin c¢ok
tesekkiir ederim.” Durup bir havluyla
yliziinii ve boynunu sildi, biraz daha su
icti. “Son anda haber verdigim icin
kusura bakmayin ama cok cilgin bir giin
gecirdim.”

“Sorun degil Greg.”

“Inamlmaz bir oyun cikardim bugiin
biliyor musunuz? Montajdan iki adama
dersini verdim.” One dogru egilerek
sessizce konugtu. “Fakat bugiin kortta
yasadi@im tuhaf duyguyu anlatmam gerek



size.”

“Ne tiir bir tuhaf duygu?” dedim.

“Hani bazen patronumu yenebilecegimi
hissettigimi ama yenmedi gimi
sOylemistim ya?” Basim salladim,
devam etti. “Iste bugiin de montajdaki bu
serserilerin benim kazanmama izin
verdikleri hissine kapildim. Birkag basit
atis vardi, karsilamadilar. Ne dersiniz,
beni yerimden etmeye mi calisiyorlar
acaba?”

Greg’in siipheciligi paranoyaya m
doniisliyordu? Aklima bagkalar1
tarafindan dinlenmekten siiphelendigi
icin Larry Klein ile golf sahas etrafinda
yirtiytisimiiz ~ geldi. Ancak Greg’in
korkular1 biiyiik bir hizla yogunlasiyor



gibiydi. Durumu koétiiliiyor muydu acaba?

“Bak, gosteri diinyasimi bilmem ben
Greg ama montajdan birinin senin en
tepedeki pozisyonun icin bir sansi
oldugunu sanmiyorum.” Onu gercekle
yiizlestirmeye calisiyordum ama o likir
likair suyunu icerken beni duymuyormus
gibiydi.

Bir kez daha kurulanarak dolaba dogru
gitti ve neredeyse orada oldugumu
unutmus gibi tisortiini degistirdi. Sonra
yerine oturup “Neden bahsediyorduk?”
dedi.

“Senin raketbol karsilagsmandan.”

“Oyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi.
“Biliyor musunuz, 6rnegin su an kendimi
biraz yavaglamig gibi hissediyorum.



Sizce nedir bu =zihinsel bulanikligin
nedeni?”

“Aksamiistleri  sinirini bozan ve
episodlarim tetikleyebilecek biriyle
toplanti yapiyor olabilir misin? Ne
zamandir is yerindeki stresten ve
rekabetten s6z ediyorsun. Zihinsel
kaymalarin da hep giinin ilerleyen
saatlerinde ortaya cikiyor.”

Greg bir an durup diisiindii. “Pardon,
doktor, su beyin bulamklig1 yavaslatiyor
beni.” Duraksadi, sonra devam etti.
“Aslhinda stresli olan sabah
toplantilarimdir benim. O toplantilarda
sayllara bakar, filmlerin performansin
degerlendiririz. En  kotiisi de
Pazartesileridir, haftasonunun hemen



ertesi. Uc giinlikk tatilse de Salilari...
Aslinda ikindi saatleri en az stresli
oldugum saatler. Raketbol oynuyorum o
saatlerde.” Greg siseyi kafasina dikip
bitirdi.

Bos siseyi sehpaya koydugu sirada
birden aklima bir sey geldi. “Bunlardan
giinde ka¢ tane iciyorsun?” dedim.
Greg’in yliziinde anlamsiz bir ifade
belirdi ve bana hicbir karsilik vermedi.
“Greg, Greg, duyuyor musun beni?”
Endiselenmistim. Konugmamiza
odaklanmakta giicliik cekiyordu. “Greg?”
Resmen bagirmak zorunda kaldim.

“Ne var?” dedi.

“Glinde ka¢ sise su iciyorsun
diyorum?”



“Bilmem” diye cevap verdi sonunda.
“Spor yaptigimda c¢ok i¢iyorum. Domuz
gibi terliyorum ciinkii.”

Greg bir sise daha almak icin bara
dogru giderken benim Greg’deki zihinsel
kaymalara iliskin birincil tamsal teorim
is stresinden, zorlantili su icme diye de
bilinen polidipsiye doniistii. Nispeten
ender rastlanan bu rahatsizlik su
intoksikasyonuna ya da zehirlenmesine
yol acabilir. Hastamn sindirdigi suyun
miktar1 bobreklerin atabilecegi miktar1
asar. Sonu¢ olarak viicuttaki sodyum
diizeyi diiser ve bu da kansiklik,
yonelim bozuklugu ve psikotik davranis
da dahil cesitli semptomlara yol
acabilir. Tedavi edilmezse zihinsel



semptomlar ilerleyerek hezeyana, uyku
sersemligine, hatta komaya doniigebilir.
Hastalik siddetliyse oliimctil olabilir.
Boston’daki ihtisasim sirasinda
psikojenik polidipsisi olan bir kronik
sizofreni hastasim tedavi etmigtim.
Gizlice su icip nobet gecirmemesi icin
hastayr siirekli gozetim altinda tutmak
zorunda kalmistik.

Greg’in su intoksikasyonu farkliydi ve
asir1 eforla, 1s1 stresiyle baglantiliydi.
Bazi1 atletler su zehirlenmesi riski
altindadir ama genelde antrenman ve
karsilasmalarda normal su yerine ilave
elektrolitler iceren spor icecekleri
tiikketerek bundan kacinirlar. Serebral
Odeme, diger bir deyisle beyinsel



sismeye neden olabilen siddetli
hiponatremiyi, yani kandaki sodyum
diismesini 6nlemek icin rahatsizligin en
kisa siirede belirlenmesi biiyiikk ©nem
tagir.

Greg’in icinde bulundugu potansiyel
tehlikenin farkina vardigim anda hzla
harekete gecmem gerektigini anladim.
Pesinden bara giderek, “Dur Greg”
dedim. “Icme o suyu. Samrim sendeki
beyin sisine neyin sebep oldugunu
buldum.”

Greg elinde yeni bir sise suyla durdu
ve “Harika, hemen anlatin, dinliyorum”
dedi. “Birazcik daha icmem gerek ama.
Deli gibi susadim.” Siseyi kaldirdi ama
tam icecegi sirada uzanip siseyi almaya



calistim ve elinden diistirdiim. Her yere
sular sacildi.

Greg geri adim atti. “Derdin ne senin
adam?”

“Mesele su” dedim. “O kadar ¢ok su
iciyorsun ki beynini zehirliyor.”

Greg kuru bir havluya uzamrken
kahkaha atti. “Omriimde boyle sacmalik
duymadim. Su insanin icebilecegi en
saglikl1 seydir.”

“Burada bir kliniginiz ya da reviriniz
var mi?” dedim.

“Tabii ki. Bir klinigimiz var.”

“Tamam, gel o halde yamldigim
kamitla. Sana hemen bir kan testi
yapalim, kaninda sodyum diizeyi diisiik
mii, bakalim.”



Greg telefona uzandi. “Tracey,
hemsireyi hemen buraya cagir. Kan testi
yapilacak bana, derhal.” Telefonu
kapatip giilimsedi. “Hep bu lafi
soylemek istemisimdir... Biliyor musun,
su an listime bir yorgunluk geldi Gary.
Birka¢ dakika kanepeye uzansam iyi
olacak galiba.”

Halsizlik diisiik sodyumun bir diger
gostergesi oldugundan Greg’in halsizligi
beni daha da endiselendirdi. “Kan
aldiktan sonra sana hemen sodyum
vermeliyiz.” Kapiy1 acm  ve
Tracey’den bize biifeden cips, tuzlu
cubuk ve sporcu icecegi getirmesini
soyledim.

Hemsireyi bekledigimiz sirada Greg



kanepede gozleri acik ama konusmadan,
sersemlemis halde uzandi. Bana c¢ok
daha uzun gelen bes dakikalik bir
sirenin sonunda Tracey nihayet yaninda
kan testi seti tasilyan hemsgireyle
cikageldi. Hemgireye Greg’i isaret ettim.
Hemgire hemen Greg’in iist koluna bir
damar sikaci bagladi ve tipe 10
santimetrekiip kan cekti. Ona kartim
verdim ve Greg’in elektrolit sonuclari
cikar cikmaz, muhtemelen birkac saat
icinde, beni aramalarim soyledim.
Tracey sehpanin iistiine bir sepet dolusu
cips, kraker ve tuzlu cubuk ile dort sise
sporcu  icecegi  koyduktan  sonra
hemsireyle birlikte disar1 ¢ikti.

Bense hemen tuzlulardan bir paket acip



Greg’e uzatim. Greg bir paket krakeri
mideye indirdikten sonra dogrulup
cubuklardan aldi. Pogetin yarisina
geldiginde “Gary, hatirladigim en berbat
nobetlerden biriydi bu” dedi. “Sen seans
icin bunca yolu geldin, ben tamamen
kendimden gectim.” Sporcu iceceginden
bir yudum aldiktan sonra suratin
burusturdu.

Onun sisten kurtulduguna memnun
olmustum. Hizla diizelmesi de beni
teshisimin dogru olduguna ikna etmisti
ama emin olmak icin kan testlerinin
sonucunu beklememiz gerekiyordu. Saat
iyice  ilerlemisti, evime  gitmek
istiyordum. Greg’e simdilik su icmeye
ve raketbola ara vermesini sdyledim.



O aksam cagr cihazima laboratuardan
sonuclar  geldi. Greg’in kanindaki
sodyum diizeyi tahmin ettigim gibi
anormal derecede diisiiktii. Onceki hasta
kayitlarinda bir anormallik goriilmemisti
clinkii o testler Greg’in asir1 su ictigi
mag¢ sonrasi saatlerde yapilmamusti.

Kendimi  zafer = kazanmis  gibi
hissediyordum; hastanin zihinsel
kaymalarinin nedenini nihayet
¢cOzmiistiim. Aslinda ipuclar1 bastan beri
ortadaydi ama ben Greg’i spor sonrasi
gorene kadar ipuglarini
birlestirememistim. Dogru aciklamayl
bulup harekete gecebilmem i¢in hastam
oltimciil olabilecek bir su zehirlenmesi
yasarken gormem gerekmisti. Acaba



tibbi bir neden arastirmam gerekirken,
kisiler arasi iligkilerde akla gelmedik
bir tetikleyiciyle, isle ilgili bir stresle
fazlaca m ilgilenmistim?

Kariyerimin baslangic donemlerinde
olsa Greg’deki polidipsiyi kesfetmemin
bu kadar wuzun siirmesinden dolay
kendime muhtemelen epey yiiklenirdim.
Ancak yillar icinde elde ettigim tecriibe
bana artik bir perspektif kazandirmusti.
Greg gibi vakalarin karmasik oldugunu
biliyordum. Bunlar1 hi¢ ¢ctzemedigimiz
zamanlar olabiliyordu. Olayin sonucunu
Larry Klein’a anlatigimda sirtimm
sivazladi ve tam konusunda  bir
kahramanmisim gibi beni 6vdii. Dogrusu
hosuma gitti.



GREG BIRKAC HAFTA SONRA
kontrol icin ofisime geldi. Ustiinde
raketbol kiyafeti, elinde spor cantasi
vardi ve 1s1l 1511 bakislarla seansin
baslamasim hevesle bekliyordu.

“Gary, ister inan ister inanma ama
sayende oyunum iyilesti” dedi.

“Harika. Az o©nce Kkarsilasmadan
cikigin  diisiiniiliirse  dikkatin bayagi
yerinde gortniiyor. Beyin  sisi
belirtilerinden hi¢ kaldi mu geriye?”
dedim.

“Hayir, cok tesekkiir ederim sana.
Hani patronumla da oynuyorum demistim
ya? Az 6nce onu yendim. Cok da hosuna
gitti. Karsilasmadan sonra sarildi bana.”

“Demek sahiden dostunmus” dedim.



“Altinda c¢alisan yoneticilerle durum
nasil?”

“Arttk umurumda bile degil. Kimse
isimi benim gibi yapamaz. Stiidyo sefi
oldugum zaman iclerinden biri yerime
gececek elbet... Ki o kisiye bol sans
diliyorum c¢iinkii diinyamin  yiikiinii
sirtlanacak.” Greg cantasindan bir havlu
cikarip  terli kasim  sildi.  “Of,
susuzluktan o6liiyorum.” Egilip cantasina
uzandigini goriince su icme sorununun
niiksettigini  diisiinerek tedirginlestim
ama o sporcu icecegi cikararak bir
yudum aldi ve “Insan zamanla
benimsiyor su seyi” dedi.

O aksam Coldwater Canyon trafiginde
sikisip  kalinca  Persembe  aksamu



yemegimize gec kalacagimm  haber
vermek icin Gigi’yi aramaya calisnm.
Ancak her zamanki gibi kanyonda
telefonun cekmedigini fark ettim. Tipik
Los Angeles iste... En pahali, en seckin
semtler kapsama alamnin en kotii oldugu
semtlerdi. Bundan 20 dakika sonra La
Loggia’ya vardigimda Gigi bana bir
bardak cabernet 1smarlamusti, ekmek
sepetindekiler ise silinip siipiirtilmiisti.

Paltomu c¢ikarip oturdum. “Gel kadeh
kaldiralim.”

Kadehlerimizi tokusturduk. “Neye
kadeh kaldiriyoruz Dr Small?”

“Docent Doktor Small desek daha
dogru olacak” dedim, koca bir siritisla.

Gigi ayaga kalkt, kollarim boynuma



dolad1 ve beni 6ptii. Garsonlar da alkis
tuttular. “Biliyor musun” dedi Gigi, “su
docentlik tinvam sende pek seksi durdu.
Acaba pizzayr paket yaptirip eve mi
gitsek?”

Ickilerimizi bitirip pizzayl
bekledigimiz sirada Gigi’ye komitenin
sordugu her soruya nasil cevap
verdigimi anlattm ve zaferimin her
ayrintisint doya doya bastan yasadim.
Larry Klein’in tavsiyesi -en basit
olasiliklar asla g6z ardi edilmemeli-
dogentligi almamda isime yaramisti. Bu
tavsiye aym zamanda hastamin su icme
sorununu tespit etmeme de yardimci
olmustu. Gecen yillar icinde bu basit
mantrayl hi¢ aklimdan g¢ikarmadim ve



daima da faydasini gordiim.



ON BIRINCIi BOLUM
RUYALARDAKI DUGUN
1997 Bahan
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LA’DA KIS YAGISSIZ GECMISTI
ama Mart sonunda nihayet biraz yagmur
gordiik. Giiney California siirticiileri her
zamanki gibi gokten ilk damlanin
diismesiyle birlikte cildirdilar. Bunu
takiben 134 Otoyolu’ndaki kiiciik trafik
kazas1 yiiziinden Pasadena’da verdigim



konferans doniisiinde trafikte sikisip
kaldim. Giinboyu bir sey yememistim ve
yeni hastam 13:00°de gelmeden o©nce
ofise yetismeyi imit ediyordum.

Arabamu UCLA’da her zamanki park
yerime cektigim gibi semsiyeyi alarak
disar1 firladim. Semsiye acildigi anda
riizgardan ters dondi ve kirildi. Ben de
kirik semsiyeyi ¢cOpe atip tabana kuvvet
binaya kosmaya basladim. Kafeteryamn
yanindan gecerken saatime baktim ve bir
sandvic alip ondan sonra ofise gitmeye
karar verdim.

Sonunda ofisimden iceri girdim,
sirilsiklam  yagmurlugumu ~ kapimin
arkasina astim. Docent olup kadroya
alindiktan sonra daha biiyiik bir ofise



gecmistim. Artik daha genis
pencerelerim, daha bol 1s189m, bir
kanepe ve {i¢ koltuklu bir oturma alamm
vardi, cocuklarimin resimleri de
duvarlarim stisliiyordu. Ayrica
telefonlarima cevap veren asistammin
oturdugu bir dis ofisim de vardi.
Sandvicimi mideye indirmek i¢in hala
birkac dakikam wvardi, ben de iistiine
biraz hardal ekleyeyim dedim ama
hardali dogruca kravatima bulastirdim.
Bir elimle peynirli hindili sandvicimi
tutup koca bir 1sirik alirken, diger elimle
kravatimi ¢ozmeye koyuldum. O sirada
telefonum caldi ve asistamim, elbette ki
tam vaktinde gelen yeni hastarm haber
verdi. Hastay1 iceri almasinm soyledim.



Hastam Beverly Hills’in saygin
estetik  cerrahlarindan Dr  Bruce
Rifkin’di. Bir hafta 6nce yaptigimiz kisa
telefon konusmasindan uyku sorunu
yasadigr icin goriismek istedigini
ogrenmistim.  Ayrica 48  yasinda
oldugunu, hi¢ evlenmedigini ve simdi
nisanli oldugunu da sdylemisti.

“Merhaba Gary. Boyle kisa siirede bir
araya gelebilmemize sevindim. Benim
programim ¢ok yogun, eminim seninki de
oyledir.”

El sikistik, kanepeyi isaret ettim. “Otur
liitfen Bruce.”

Bruce sik yagmurlugunu koltuklardan
birine yerlestirdikten sonra yerine
oturdu. Ince ve uzun boyluydu. Ustiinde



ince ¢izgili bir takim elbise, kolunda kol
diigmeleri vardi. A¢ik mavi bir gomlek
giymis, cebine ona uygun bir mendil
yerlestirmisti. GQ dergisinden firlamis
gibi bir hali vardi.

“Dahiliye doktorum bana
psikofarmakolojide senin istiine kimse
olmadigim sdyledi. Anladigim kadariyla
geriatri hekimligi de yapiyormussun.
Estetik cerrah olarak benim de uzmanlik
alanlarimdan biri sayilir.”

Gililimsedim. “Simdiye kadar hig
psikiyatriste gitmis miydin?”

“Hayir” dedi, “ama ailem oyle
Uistitliktiir ki y1llarca gitsem yeriydi.”

“Oyle mi, biraz dinlemek isterim
onlar1 senden.” Bruce gibi espri anlayisi



olan hastalarla calismak her zamanki
gibi hosuma gidiyordu ama bunun ne
kadar1 Bruce’un benimle goriismekten
dogan kaygisiyla ilgiliydi, merak ettim.

“Aslinda su an sadece uykusuzluk icin
yardimina ihtiyacom var.  Geceler
gecmek bilmiyor.”

“Uyumakta mu zorlamyorsun, uykuyu
sirdirmekte  mi?” dedim. Klinik
depresyonu olan insanlar tipik olarak
gecenin bir yarisinda uyanir, tekrar
uyumakta zorlamrlar. Anksiyete
bozuklugu olan insanlarsa yattiklarinda
sakinlesmekte zorlamirlar.

“Gayet rahat uykuya daliyorum. Asil
sorunum uykumu devam ettirmekte.
Gordiiglim riiyalar yiiziinden uyamyorum,



ertesi giin kendimi yorgun hissediyorum.
Ozellikle de uzun ameliyatlar sirasinda.”
Bir an durup yiizini ve gozlerini
ovusturduktan sonra savunmaya
gecercesine “Bak, isimi etkilemiyor ¢ok
sikir” dedi. “Ama daha kotilesmeden
halletmek istiyorum sunu. Kendime
Dalmane veya Valium yazabilirdim ama
prensip olarak insamin kendine ilag
yazmasinin yanlis oldugunu
diistiniiyorum.”

Bruce’'un  kendine ila¢  yazma
konusundaki  yorumu ahlakli  biri
olduguna ve dogruyla yanlis1 ayirt
ettigine isaret ediyordu. Ote yandan,
gereginden fazla direng gosteriyor, ilag
bagimhihigim gizliyor olabilirdi. Pek cok



doktor kolaylig1 yiiziinden kendisine ve
aile tyelerine ilag¢ yazar. Ancak
uzmanhik alam disindaki rahatsizliklar
icin yanhs ilaclar1 veya dozajlar
verirlerse baglar1 derde girebilir. Bu
ayrica receteli ila¢ baghhgn ve
bagimliligin da ilk adimu olabilir.
Doktorlar grup olarak kokain ya da
eroin gibi yasadisi ilaclar1 kullanmaya
daha az; uyusturucular ve
sakinlestiriciler ~ gibi  receteli ilac
istismarina daha ¢ok yatkindirlar. Estetik
cerrahlar, anestezistler ve dis hekimleri
ofislerinde agr1 kesici ve yatistirici
depolarlar ve bu kolay erisilebilirlik
kendi kendine ila¢ kullammimnm ve
bagimlilik riskini arttirir. Bruce’un tibbi



gecmis kayitlarim ayrintisiyla
incelemeyi kafamin bir kisesine yazdim.
Ancak su an icin en iyisi onun esas
sikayetine odaklanmak.

“Bana riiyalarindan s6z eder misin
Bruce?”

“Gerek var mu gercekten? Bana en
uygun ilach uyku tedavisini tartisiriz
diye diistinmiistiim. Mahmurluk yapan ya
da yan etkisi olan ilaclar istemiyorum.”

“Seansimiz bitmeden ona da gelecegiz
ama bazen bizi uyandiran seyin ne
oldugunu bulmak daha iyi uyumamza
yardimci olabiliyor.”

“Rilyalarim  hakkinda ~ konusmak
uyumama nasil  yardima  olacak
anlayamadim. Hem cok karmasik benim



rilyalarim. 50 dakikaya sigmaz.” Ayaga
kalkt, ceketini cikardi, yamna koydu ve
yeniden oturdu.

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir
deneyelim istersen.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”

“llk ne zaman basladin bu riiyalar

gormeye?”
“Sanmirim cocuklugumdan beri ara ara
goriiyorum. Ama nisanlimla

tanistigimdan beri daha bir artt1.”

“Riiyalarinin nisanlinla bir ilgisi var
m1?” dedim.

“Eh, enteresan bir saplantis1 vardir
kendisinin.”

“Sahi mi?” dedim, aklimdan onlarca
siradis1 olasiligr gecirerek. “Biraz agar



msin?”

“Bak, Christina harika bir kadin
ashinda. Ailem benim evlenecegimden
timidi kesmisti neredeyse. Ama onunla
tanistiklarinda, benim icin dogru insan
oldugunu hemen anladilar; Yahudi
olmadig halde. Christina giizel, aliml,
akilli biri... Inamlmaz da bir enerjisi
var. Birlikte cok egleniyoruz. Seyahat
ediyoruz, golf oynuyoruz, tiyatroya
gidiyoruz.”

“Harika birine benziyor ama riiyalarla
ne ilgisi var?”

Bruce kollarim kavusturdu, kamburunu
cikardi. “Kiiciik bir acayipligi wvar,
sinirimi bozmaya basladi.”

“Peki... Nedir?” Sinirim gerilmeye



baslamusti.

“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili
her seye biiyiik bir hayranlik duyuyor.”
Sustu, ben de beklemeye basladim.

“Santa Monica’daki  evine ilk
gittigimde neye ugradigimu sasirdim. Her
yer Disney temalariyla dekore edilmisti.
Pamuk Prenses salonu, Mickey Mouse
mutfag), Denizkizi banyosu... Bir de
Pinokyo odas1 var. Oyle acayip ki icine
girmek bile istemiyorum.”

“Zor bir durum” dedim.

“Hem de nasil.” Basim iki yana
salladi. “Tamam, herkesin hobisi vardir
ama bu giiliin¢ artik.”

“Nesi giilting?” dedim.

“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri



seyler kullanan insanlar vardir, sonucta
‘kitsch’ bir sey ama bence Christina’mn
hobisi saplantimn kiyisinda geziniyor.
Asil oyunbozan sey de su; diigiinii
Disneyland’de yapmak istiyor.
Geleneksel cardak falan olmayacak,
Uyuyan Giizel Satosu’nun lizerinde
yeminimizi edecegiz ve Christina
lizerine Pamuk Prenses kiyafeti giyecek.”

Istifimi bozmamaya calisarak ve
kendisinin Dingo mu Pluto mu olacagim
sormamak icin kendimi zorlayarak
“Anladim” dedim.

“Disneyland’de boyle seyleri
ayarlayan insanlar var biliyor musun?
Ailem  Yahudi  olmayan  biriyle
evlenmeme itiraz etmiyor ama ya bu?



Bilseler oltirler.”

“Daha s6ylemedin mi yani?”

“Yok camm, tstiime iyilik saglik”
dedi.

Bruce esprili tarziyla  hikayeyi
eglenceli hale getiriyordu ama kendi
sorunlar1  yerine  Christina’mnkilere
odaklanarak uykusuzlugunu besleyen
riiyalar hakkinda konusmaktan
kacimyordu. Onceki iliskilerinde onu
baglanmaktan alikoyan yikici bir olay
olup olmadigimi merak ettim.

“Siradis1 bir diigiin fikri oldugu kesin”
dedim. “Ama istersen bana riiyalarim
anlat da aradaki baglantiy1
anlayabileyim.”

“Rilyadan cok kabus aslinda... ilk



basta normal bashliyorlar. Ya iste
oluyorum ya da c¢ocugum ve
okuldayim... Ama hepsinin sonu aymn
bitiyor...”

“Nasil yani?” dedim.

“Riiya nasil baslarsa baslasin ben
nihayetinde hep Pinokyo oluyorum,
burnum uzuyor ve esege doOniismeye
basliyorum. Kan ter icinde uyamyorum,
bir daha da uyuyamyorum. Bu kadar.”

“Uyandiginda kendini nasil hissettigini
hatirhiyor musun?” dedim.

“Esek gibi.” Kahkaha atti, ben de
onunla birlikte giilimsedim. “Dogrusu
dehsete diismiis oluyorum. Akil almaz
bir sey. 48 yasindayim ama gece yarisi
bir ¢izgi filmden korkarak uyamyorum.”



“Riiyalar tuhaf ve anlasilmaz olabilir”
dedim. “Bu riiyamin duygusal diizeyde
sana ne ifade ettigi acik olmayabilir ve
senin i¢in anlamu, rilyanin icerigiyle de
sadece kismen baglantili olabilir.”

Riiyalar1  anlamak 19. yiizyihn
sonundan beri psikanalitik teori ve
pratig§in  odag@ = olmustur.  Freud
Riiyalarin Yorumu adli kitabinda bir
rilyamn esas iceriginin gizli anlamim
ortaya koyabilecegini ileri siirer. Tiim
rilyalarin arzularin bir tatmini olduguna
inamr. Psikoterapist bir riiyayr anlamaya
cahisirken ¢cogu zaman bir onceki giiniin
rilyayr tetiklemis olabilecek olaylarim
arastirir.  Ancak riiyanin asil igerigi
genelde yillarin deneyimiyle ve korku,



ofke, kaygi, sucluluk vs gibi bastirilms
duygularla yamltici, gizli ya da
carpitilmus niteliktedir. Bu carpitmalar
cesitli formlara biirtinebilir.
Yogunlasma; riiya birka¢ fikri veya
deneyimi temsil eder. Yerdegistirme;
rilya kisinin kabul edilemez duygu veya
arzularini daha kabul edilebilir olanlara
dogru kaydirir. Sembolizm; riiyadaki bir
olay veya karakter tnem tasiyan baska
bir seyi temsil eder.

“Benim riiyalarimun anlasilmaz oldugu
kesin” dedi Bruce.

“Gel biz anlamaya calisalim, diin
geceki riiyay1 sistematik olarak ele
alallm. Din bu olay1 tetiklemis
olabilecek neler oldu?”



“Pek bir sey olmadi. Christina’larda
yemek yedim.”

“Siradis1 bir sey oldu mu?” dedim.

“Hayr, hatirladigim kadariyla olmadi.
Orada kalmadim gerci. Bu sabah
erkenden ameliyatim vardi.”

“Pinokyo odasina girdin mi?” dedim.

“Genelde  girmekten kacinmiyorum.
Tiylerimi diken diken ediyor” dedi.
“Rilyalarima baksana.”

“Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?”

“Gelistirmekte oldugum bir prosediirii
anlatim onlara. Ameliyatsiz yiiz germe.
Ama Christina konuyu degistirip durdu.
Cilgin Sapkaci temali diigiin pastasini ve
masa slisti olarak diisiindiigii sacma seyi
konusmak istiyordu.”



“Konuyu degistirdiginde neler
hissettigini sdyledin mi ona?” dedim.

“Hayir, moralini bozmak istemedim.
Sonucta seviyorum onu. Su Disneyland
diigiinii onun icin bu kadar onemliyse
yaparim, olur biter.” Teslimiyet icinde
basini Oniine egdi.

“Bruce, bu diigiin senin de diigiiniin.”

“Biliyorum ama kadinlar su diigiin
meselesinin ayrintilarina bizden daha
meraklilar.”

“Ama diigiiniin senin icin de bir sey
ifade etmesi 6nemli” dedim.

Basim  kaldirdi.  “Sence  bunun
riiyalarimla bir ilgisi olabilir mi?”

Standart  psikiyatrist sorusu icin
milkkemmel bir andi. “Sen  ne



diistiniiyorsun?”

Bruce bir an durup diistindiikten sonra
konustu. “Emin degilim ama bildigim
kadariyla su Pinokyo ile esek, benim bir
korkumu temsil ediyor. Kan ter icinde
uyandigima gore.”

“Belki bir konuda kendine yalan
soyliiyorsun. Yalan soyleyince burnu
uzayan Pinokyo gibi” diye ekledim.

“Yani evlenmeyi isteme konusunda
kendine  yalan  soyliiyorsun ~ mu
diyorsun?” dedi endiseyle.

Dogrusu bunun epey biiyiik bir fikir
sicramasl oldugunu diisiindiim ama belki
de isabetli bir sicramaydi.
“Bilemiyorum Bruce. Belki sadece
duigiinii Disneyland’de yapmak



istemiyorsundur.”

“Ona ne siiphe? Hem sanirim bunu
Christina’dan gizleyerek ona yalan
sOylemis de oluyorum.”

“Bence riiyalarimn anlamin biraz daha
iyi kavradigimizda Christina’yla bu tiir
duygularin hakkinda konusman daha
kolay olacak.”

“Hi¢ konusmuyor degiliz camm” dedi.
“Sadece olay yaratmaktansa belli
konular1 konusmaktan ka¢iniyorum.”

Bruce ilk bastaki savunmaci tavrina
ragmen riiyalar ve duygular hakkinda
konusmanin ise yarayabilecegi fikrine
1sinmaya baslamusti. Daha ilk seansta
onemli bir yol kat etmisti. Baslangicta
beni gorme nedeni uykusu icin ilag



yazdirmakt ama simdi sorunlarinin olasi
psikolojik nedenlerini arastirmaya heves
ediyordu. Hatta tekrarlanan riiyalarina
akla yatkin bir yorum bile getirmisti.
Ama ben onda bu riiyalar1 doguran, daha
derin duygusal sorunlar oldugunu
diisiiniiyordum.

Seansin bitisinden Once problemleri
depresyondan cok anksiyete bozukluguna
benzedigi icin Bruce’a kisa etkili
benzodiazepin yazdim. Ilaci sadece
ertesi giin uzun bir ameliyati oldugu icin
gercekten uyumasi gerektigi zamanlarda
almasim Onerdim. Ayrica bu riiyalari
gormekten kacmamasini, hatta
uyandiginda notlar almasim sodyledim.
Boylece ayrintilar daha iyi



hatirlayacaki ve bir sonraki seansta
onlar1 konusabilecektik.

Yagmur haftasonu kesilince Gigi ile
cocuklar1 evin hemen asagisinda, Studio
City’deki en sevdigimiz kahvalt
mekamna  gotirdiik.  (Firlatir  gibi
oniimiize  konan)  pankekleri  ve
yumurtalarimizi yedikten sonra benim {i¢
dolarlik park parasim 6dememek icin
park ettigim, restoranin dort bucuk sokak
asagisindaki miikkemmel park yerine
dogru yiiriimeye basladik.

Gigi ve bes yasindaki kizirmz Rachel
vitrinlere bakarak énden gidiyor, ben de
ic yasindaki oglumuz Harry ile
yiriiyordum. Harry iki adim oOniimde -
yakalama mesafemin hemen &tesinde-



yiirtiyordu ki ayag1 yerdeki bir catlaga
takildi ve kotii bir bi¢cimde diistii. Diiser
diismez feryada basladi. Dizleri, elleri
ve dirsekleri kan icindeydi. Dehsete
disen Gigi’'nin yorumuna gore de
almnda “Omiirboyu tasiyacagl” bir yara
vardi (ki iki ay icinde tamamen
kayboldu).

Harry’yi temizleyip bandajlamak icin
(dikis gerekmiyordu) arabayla eve
giderken, bu ilk kétii diisiisiin yanimizda
olmasimin ne biiyilk sans oldugunu
diistindiim. Annelerimizden birinin veya
bir bakicinin gbdzetimi altindayken
diismiis olsa muhtemelen c¢ocuklarin
ikisini de Oniimiizdeki 20 sene boyunca
kimseye birakip gidemezdik. Her ne



kadar Harry’nin goézetimim altindayken
diismesinin benim hatam olmadigim
savunsam da bunu cocuklarin Oniinde
tarismamaya Ozen gosterdik. Gigi’nin
okudugu cok sayidaki cocuk yetistirme
kitabindan da bildigimiz iizere ¢ocuklar
incindikleri zaman veya bir kriz amnda
psikolojik travmay1 minimuma
indirmenin sirr1, serinkanlilig1 ve birligi
korumakti.

Acaba Bruce’un c¢ocukluk travmalari
neydi ve simdiki kabuslarinda, belirgin
baglanma korkusunda, hangi
tecriibelerinin etkisi vardi? Birkac defa
nisanlanmanin esigine geldigini sdylese
de sonucta 48 yasindaydi ve hic
evlenmemisti. Bruce’a yardimci



olabilmek icin kiictikliigiine ait amlari
arastirmam ve bunlarin rilyalarla ne gibi
baglantisi olabilecegini bulmam
gerekiyordu.

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan
hemen o©nce, 6gle saatinde, geriatrik
psikiyatri egitim komitesi toplantim
vardi. Ben fazladan geriatri deneyimi
isteyen gen¢ psikiyatristlerin ise
alinmas1 ve egitiminden sorumluydum.
Hayli ihtiyac duyulan bu pozisyonlar
icin iyi adaylar bulmak, kismen yas
ayrimcilig) yiiziinden oldukga zordu. Pek
cok doktor, durumlar1 genelde karmasik
ve zaman alica oldugundan ve genc
hastalara kiyasla tedavi siirecinde
yasamlarim yitirme ihtimalleri yiiksek



oldugundan, ileri yastaki hastalar1 tedavi
etmekten kacinir. Iste bu yiizden fakiilte o
y1l adaylar1 cekebilmek icin birkag giizel
fikir gelistirmisti, ben de Bruce
gelmeden once kravatimi mahvetmeden
soyle gilizel bir 0gle yemegi yiyecek
vakti buldugum icin memnundum.
Ofisime dondiigiimde Bruce’u bekleme
alamnda otururken buldum. Erken gelmis
olmas1 riiya isine donme konusundaki
goniilliiligiinin ~ isareti olabilirdi.
Ogleden sonrasim bosaltmis olmaliyd
clinkii sirtina  dikkatle  kondurdugu
siiveteri de dahil, golf kuliibli tarzinda
giindelik kiyafetler giymisti. Ofisin
kapisim  actim, Bruce kanepeye
giderken, ben de koltuguma gectim.



“Ee, hafta nasil gecti Bruce?”

“llact sadece gercekten gerekecegini
diisiindiigtim birkac¢ gece aldim. Cok ise
yaradi, mahmurluk falan da yapmadi.”

“Cok iyi” dedim. “Peki ya diger
geceler?”

Cebinden spiralli bir not defteri
cikardi. “Riiyalarimla ilgili notlar
aldim.”

Gordiiglim kadariyla defter cerrahlara
ozgii kargacik burgacik el yazisiyla
bastan sona dolmustu.

Devam etti. “Hakliymigsin. Uyamr
uyanmaz diisiincelerimi yazinca daha ¢ok
ayrini  hatirladim.  Ustelik riiyalarin
hepsi tami tamina ayni bitmiyormus.”

“Diin geceki riiyanla baslayalim o



zaman. Ne hatirliyorsun?”

“Biraz garipti. Ameliyat odasindaydim
ama bascerrah degil, doktor bile
olmayan babamin asistamydim.”

“Baban ne is yapiyor ya da yapardi?”
dedim.

“Yatirim bankacisiydi. Birkac¢ y1l 6nce
emekli oldu. O yiizden de benimle
ameliyat odasinda olmasi tuhafti.”

“Rilyamin baska tuhaf bir yam var
mydi?”

“Evet. Babama bir siinger uzatiim, o da
elime cok sert bir saplak att1.”

“Sen nasil tepki verdin?”

“Ofkeden delirdim. Ben sadece ne
yapmam gerekiyorsa onu yapiyordum, o
ise durduk yere saldirmisti. Hem



amacim onu kizdirmak da degildi.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam beni ameliyat odasindan atti,
sonra da burnum uzamaya bagladi.”

“Burnun uzamaya basladigi anda ne
hissediyordun?” dedim.

“Kendimi yine c¢ocukmusum gibi
hissediyordum. Sanki tip fakiiltesine hic
gitmemisim, sahtekarlik yaparak
ameliyat odasina girmistim. Burnum
uzadikca uzadi ve esege doniismeye
basladim. Ardindan da uyandim.”
Defterini kaldirirken iizgiin bir hali
vardi.

“Daha ©once babam riiyanda gormiis
miiydiin?”

“GOrmiis olabilirim ama belli ki bir



sey hatirlamyorum.”

“Bu riiya sana babanla yasadigin
herhangi bir seyi ammsatiyor mu?”
dedim.

Derin bir nefes aldi, koltuguna iyice
yerlesti ve cevap verdi: “Babam bana
hayatimda sadece bir defa vurdu. Geriye
kalan  zamanlarda  benimle  pek
ilgilenmedi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Miisterileri ona bayilirdi. Cekici,
nazik bir insandi ama eve geldiginde
aksam yemeginde bir-iki icki icer,
televizyon seyreder sonra da
uyuyakalirdi.”

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim.

“Yuvaya gidiyordum samrim. Beni



okuldan babam alacakti ama deli gibi
yagmur yagdi ve o gelmedi.” Sinirleri
gerilmis gibiydi, boynunu ovusturdu.
“Arkadasimin annesi beni gotlirmeyi
teklif  etti.  Disarida, yagmurda
beklememin sa¢ma oldugunu soyledi.
Ben de onun arabasina bindim, evime
geldim.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam yarim saat kadar sonra
kiiplere binmis halde eve geldi.
Yagmurda arabayla her yere gitmis, beni
kacgirdilar sanarak c¢ilgina dénmiis.”
Tikanmus gibi duraksadi sonra kendini
toparladi. “Tepemde dikilip ‘gerizekali’
diye bana bagirdigim hatrhyorum.
Kolumdan tuttugu gibi beni dizine



yatirdi, kemerini cikardi ve camm
cikana kadar dovdii.”

“Korkung bir sey olmali.” Bruce beni
duymamigun. Akli  bagla yerdeydi.
“Bruce, iyl misin?” dedim.

“Baska bir sey hatirladim birden.
Simdiye kadar hi¢ hatirlamamistim...”

“Devam et” dedim, cesaret vererek.

“O gece bir etkinlik icin ailecek
sinagoga gitmistik. Annemle babam kiz
kardesimle beni dinlenme odasina
birakti. Biitiin ¢cocuklar orada toplanmisg
filmizliyordu.”

“Annenle baban nereye gitti?”

“Sapeldeki bir konusmayi dinlemeye
gittiler galiba.

“Ne oldu seni birakmalarindan sonra?”



dedim. Uzgiin goriiniiyordu. “Acele etme
Bruce.”

“Biraz  tedirgin bir halde kiz
kardesimle oturuyordum. Daha 6nce hig
filme gitmemistim. Koyduklar1 katlanan
sandalyelerin ¢ok rahatsiz oldugunu ve
doviilmekten dolayr popomun acidigim
hatirhyorum. Filmden de acayip
korktum.”

“Hangi filmdi, hatirliyor musun?”
dedim.

“Pinokyo!” diye haykirdi.

0 AKSAM COCUKLAR
YATTIKTAN SONRA Gigi’yle evde
vakit  geciriyorduk. Televizyonda
haberlerin sesini kismistik, Gigi diziistii



bilgisayariyla calisiyordu. Bense
geriatri stajyerlerini secmekte yasadigim
zorluklar tstiine konusuyordum. Gigi
arada “hi h” ya da “hmm” gibi
kargiliklar veriyordu. Bir siire sonra
dikkatini bana vermiyor diye kizmaya
basladigim fark ettim. O anda aklima
Bruce’un babasi geldi. Miisterileri
kendilerine eksiksiz ilgi gosterdigi icin
onu cok seviyorlardi ama o, geceleri
ortamdan kopuyor, ailesine neredeyse
hic¢ ilgi gdstermiyordu.

Insamn siirekli kusursuz bir ilgi
gostermesi elbette ki miimkiin degildi.
Gigi beni seviyor ve hayatimla
ilgileniyordu ama o anda dikkatini baska
bir seye odaklamigsn. Bilgisayarim



birakip beni dinlemesini istesem,
eminim ki istegimi yerine getirirdi. Bana
hi¢ aldiris etmeyen ya da duygusal
hayatima ilgi gostermeyen biriyle
yasamanmn nasil bir sey olabilecegini
hayal etmeye calistim.

Bazi insanlarda empati kurma zorlugu
“narsisizm” gibi bir kisilik
bozuklugundan kaynaklanir. Bu kisiler
kendilerini kendi ihtiyaclarina oyle
kaptirirlar ki yakinlarimn ihtiyaclarina
karsihk  vermeyi  hicbir = zaman
ogrenemezler. Bazi insanlar ise psikotik
bir hastalik, depresyon veya baska
birtakim kisisel sorunlar yiiziinden diger
insanlara yaklasamaz.

Bruce Pinokyo filminin etrafinda



donen travmatik olaylar1 hatirladiktan
sonra daha az kabus gormeye basladi.
Onunla calismaya devam ettikce
babasinin sadece narsistik bir kisilik
degil aym zamanda, yiiksek islevli de
olsa, bir alkolik oldugunu 6grendim.
Giindiizleri icki icmiyordu ama geceleri
icki onu  kigisel  sorunlarindan
uzaklastiriyor, ailesiyle iliski kurmasim
engelliyordu. Babasi Bruce’u bir defa
dovmiisti ama oglunun korku icinde
yasamasina neden olan, ani ofke
nobetlerine kapilan biriydi. Bruce’un
goziinde giiclii, pesin hikimli ve
duygusal acidan mesafeli bir kisilikti.
Bruce babasinin miisterilerine gosterdigi

sevgi ve ilgiye biyik ihtiyac duyuyor,



ogul olarak onda hayalkinkhg
yarattigim, istedigi gibi gercek bir evlat
olamadigim diistiniiyordu. Babasindan
dayak yedikten hemen sonra Disney
filmini izlemis olmasi, Pinokyo’yu
bilingsizce  bu  travmatik  olayla
iliskilendirmesine yol acmusti. Filmin
konusu da Bruce’a riiyalarinda musallat
olan kisisel catismalarla biiyiik 6lciide
ortiistiyordu ¢iinkii Pinokyo da babasinin
ilgi gosterecegi “gercek bir ogula”
doniismek istiyordu.

Bu ¢6ziimlenmemis sorunlarin Bruce’u
simdiye, yani 48 vyasina kadar,
bagkalariyla yakinlasmaktan ve
baskalarina baglanmaktan alikoydugunu
disiiniiyordum.  Belki  nisanlisinda



Disney saplantis1 olmas1 da tesadiif
degildi. Bizler hayatta ¢ogu zaman
korkumuzu yenmek ve korkunun altinda
yatan catismalar1 coziimlemek igin en
korktugumuz seylerin pesine diiseriz.

Gigi’ye dondiim ve “Hayatim, biraz
ara verebilirsen seninle konusmak
istiyorum. Onerilerine ihtiyacim var”
dedim.

Gigi giiltimsedi. “Tabii ki” dedi ve
bilgisayarim kenara kaldirdi.

PERSEMBE GUNU BRUCE ILE
seansimdan  Once  bir  arastirma
calismamin {izerinden gecebilmek icin
ofise erken geldim. Kendimi ise oyle
kaptirmisim ki zamanin nasil gectigini



anlamadim. Asistamm telefonu caldirdi
ve Bruce’un geldigini haber verdi.
Kapiy1 actigitmda Bruce’u yamnda
30’lu yaslarda, giizel bir kadinla
buldum. Kadin pembe, fazla resmi
olmayan Chanel dopiyes ile algak
topuklu ayakkabi  giymisti.  “Seni
nisanlim Christina ile tanistirayim.”
“Tamstig@imiza ¢ok memnun oldum Dr
Small” dedi Christina, giiliimseyerek.
“Ben de memnun oldum” dedim.
“Hayattm, 50 dakika sonra beni
buradan al, olur mu? Cikip aligverise
gideriz” dedi Bruce.
“Ah, buraya kadar gelip birkac dakika
sohbet edemeyecek miyim?  Hig
psikiyatrist ofisine girmemistim.” Bruce



ile benim bir sey sOylememe firsat
kalmadan Christina odaya girerek
kanepeye oturdu. Bruce da tereddiitle
onun yanina gecti. Christina’nin negesi
bulasiciydi ve ben onun hipomanik mi
yoksa sadece inamlmaz derecede canl
bir kisilik mi oldugunu kestiremiyordum.
Ama ortama mutluluk sactigina siiphe
yoktu. “Bruce bana sizin miikkemmel bir
doktor  oldugunuzu soyledi” dedi
giileryiizle.

“Tesekkiirler. Sen de hayir isleri
yapiyormugsun galiba Christina.”

Christina ~ Dogu’da  {iniversiteden
mezun olduktan sonra ailesinin hayir
kurumunda calismaya baslayisim, simdi
de yonetim kurulu baskam oldugunu



anlatti. Kurum her yil miizik ve sanat
alaninda kar amacli olmayan kuruluglara
yaklasik bes milyon dolar veriyordu.
Bruce hayranhigim gizlemeden onu
dinledi.

“Ozellikle konusmak istedigin bir sey
var miydi?” dedim Christina’ya.

“Oncelikle Bruce’un terapiye
gelmesine ne kadar memnun oldugumu
soylemek istiyorum” dedi. “Cok iyi oldu
gercekten. Artik daha iyi uyuyor, morali
de cok yiiksek.”

“Dogru” diye araya girdi Bruce. “lyi
bir uyku cekmek mucizeler
yaratabiliyor.”

“Peki, diigiin planlar1 nasil gidiyor?”
dedim.



Christina’mn  ¢ehresi  aydinlandi.
“Oyle heyecanliyiz ki! Peri
masallarindaki gibi bir diigiin olacak.
Bruce size ayrintilari anlata m?”

Bruce ellerini kenetleyerek 6ne dogru
egildi. “Disneyland olayim anlattim tabii
ki Gary’e.”

Christina kibarca ona doéndi. “Ne
demek istedin, ‘Disneyland olay1’
derken?”

“Biliyorsun iste, Pamuk Prenses olayz,
Uyuyan Giizel Satosu, biitiin bunlar” dedi
Bruce.

Christina incinmis gibiydi. “Hani senin
icin hic dert degildi?”

“Pek degil aslinda ama {izerinde
durmadigimiz daha baska o kadar cok



secenek var ki...”

“Benim diigiin plammdan memnun
degil misin yani Bruce?”

Bruce bir an tereddiit ettikten sonra
endiseyle “Sadece ailemin daha
geleneksel... Belki daha Yahudi usulii
bir sey bekledigini diistiniiyorum” dedi.

Christina sasirdi. “Simdiye kadar hig
bahsetmemistin bundan.”

“Duygularim incitmek istemedim de,
ondan” dedi Bruce. “Bu diigiin senin icin
ne kadar 6nemli, biliyorum.”

“Senin icin 6nemli degil mi?” diye
cikisti Christina.

Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki
onemli. Seni seviyorum.”

Devreye girdim. “Diigiintin ikiniz icin



de onemli oldugu ortada ama ayrintilar
hakkindaki hislerinizi tarismamz da bir
o kadar 6nemli.”

“Dr Small, ben kiiciikliigiimden beri
mitkemmel bir Pamuk Prenses diigiinii
istedim.”

“Sence neden?” dedim.

“Samirnm  babamla  Disneyland’e
gitmek cok 6nemliydi de ondan. Elimden
tutarak beni Uyuyan Giizel Satosu’nda
gezdirdigini hatirhlyorum. Muhtesem bir
seydi. Eminim o da olsa benim adima
bunu isterdi.”

“Baban vefat m etti?” dedim.

Christina tizgiin bir ifadeyle bakislarim
kacirdi. “Ben 10 yasimdayken pankreas
kanserine yakalandi, ii¢c ayda gitti.”



Bruce uzanmp Christina’ya sarildi.

“Baba kaybetmek icin hayli kiiciik bir
yas” dedim.

Christina toparlandi. “Evet, zordu
gercekten ama annem yeniden evlendi,
hem de harika bir insanla. Ustelik
Bruce’um da var.” Bruce’a giiliimsedi ve
yanagina bir dpiiciik kondurdu.

Kendi kendime acaba Christina
duygusal olarak babasiyla son defa
Disneyland’e gittigi 10 yasinda takilip
kalmig olabilir mi diye diisiindiim. Peri
masallarindaki gibi kusursuz bir diigiin
yapma girisimi, babasiyla arasinda
hissettigi yakinlig1 yeniden yasamaya
yonelik, tatmin edilmemis bir arzunun
ifadesi olabilirdi. Bu ayrica neden



kendisinden 15 yas biyiikk bir adamla
evlendigini de kismen aciklayabilirdi.

“Disneyland’de evlenmenin senin i¢in
neden 6nemli oldugunu anlayabiliyorum”
dedim.

“Bir hayaldi sadece; hayatim ona bagh
degil. Bruce’un bana bu fikirden hognut
olmadigim hi¢ s6ylememis olmas1 daha
onemli.”

Bruce’a baktim. “Sen de hayallerinden
bazilarim Christina’yla paylasmak ister
misin?”

“Evet, ister misin?” dedi Christina
giderek sinirlenerek.

Bruce ayaga kalkip pencereden disari
bakti. “Hayatim, Gary ile konustugum
seylerden biri stirekli gordigim bir



kabus.”

Christina Bruce’un acilmaya
bagladigim hissettigi anda yumusadi.
“Oyle mi camm? Anlatsana bana da.”

“Cok acayip, biraz da utan¢ verici
rilyalar” dedi.

“Benden utanmana gerek yok. Seni
seviyorum.”

“Biliyorum... Sey, nasil baslarsa
baslasin her riiyanin sonunda Pinokyo
oluyorum ve bir esege doniisiiyorum.
Sonra uyamyorum ve bir daha da
uyuyamiyorum.”

“Vay camna” dedi Christina, “Hic
haberim yoktu. Cok {iziildiim sevgilim.
Benim evden nefret etmene sasmamali.”
Ikisi de giildiiler.



Bruce devam etti. “Olay bastan sona
cok karmasik ve de babamla ilgisi var.”
“Babanla ne oldu?” dedi Christina.
“Uzun hikaye ama ¢ocukken babam bir
giin bana dayak att1 ve ayni giin Pinokyo
filmini izledim. Film 6dimii patlatt .
Fakat simdi terapi sayesinde goriiyorum
ki aklimda bu iki olay arasinda bir
sekilde tuhaf bir baglanti olusmus.”
“Bruce, Disneyland’de  evlenmek
cocuklugumdan beri hayalimdi. Ama ne
diyecegim biliyor musun?” duraksadi ve
dogruldu, “Artik yetiskin bir insamm ve
sen benim i¢in fantastik bir satodan ya
da Pamuk Prenses elbisesinden daha
degerlisin. Keske bu konudaki hislerini
daha o©nce soyleseydin bana.” Bruce



Christina’ya yanasti, birbirlerine
sarildilar.

Riiya yorumu tiim psikoterapistler i¢in
gliclii bir arag olabilir. Pinokyo hikayesi
Bruce’un hayatiyla ilgili metaforlarla
yiikliiydii. Babasiyla iliskisi onda hayati
boyunca baskalar1 tarafindan
goriilmeyen, duygudan yoksun bir kukla
gibi degil, gercek bir insan gibi muamele
gorme arzusu uyandirmusti. Babasindan
yakin bir iliskinin karmasikligiyla
basetmeyi hicbir zaman 6grenememisti
ve cogu Disney oykiisiinde oldugu gibi,
ortada giiclii bir ana figiirii de yoktu.
Bruce’un annesi arka planda kalmis, ne
olursa olsun daima babanin tarafim
tutmustu.



Bruce’un estetik cerrah olma tercihi de
kendi hayatinda kusursuzluk yaratma
yoniinde bir girisim olabilirdi. Freud
olsa buna “yliceltme” derdi; yani
bilin¢cdis1 kusurluluk duygusunu yapici
bir seye yonlendirmenin bir yolu. Bruce
catismalar1 ve korkular1 hakkinda
Christina’ya acilmamis olsa Disney
diigliniinii yeni bir iliskiden daha kacmak
icin  “oyunbozan” mazeret olarak
kullanabilirdi. ©~ Ama  kendine ve
Christina’ya yalan s6ylemeyi birakinca
burnu uzayan Pinokyo riiyalari, esege
doniisen kotli cocuk imgesiyle birlikte
giderek ortadan kalku.

Christina’mn diiginii Disneyland’de
yapma arzusu, babasinin 6liimiinde



deneyimledigi terk edilme ve kaybetme
duygularim tamir etme yOniinde bir
girisim olabilirdi. Babasiyla yasadigim
animsadigr  yakinhigi ve biiyiileyici
duygular1 zihninde yeniden yaratmaya
calisiyordu.

Christina’mn Disney’le ilgili her seye
gosterdigi ilgi bana hobiden ¢ok saplanti
gibi goriinmiistii. Ama poker veya golf
olsun, beyzbol kartindan ayakkabiya
kadar cesitli esyalar1 biriktirmek olsun,
hangimizde saplantimin kiyisinda gezinen
mesgaleler yoktur ki? Bazen bu
tutkularimmzi benimser, hatta kendimizi
onlarla tammlariz, bazen de utanir,
onlar1 gizli tutariz. Kendi kendimizle
veya baskalariyla rahat olmamizin



anahtar1 eksantrik yanlarimuzi kabul
etmemiz ve saplantiya doniistirmeden
onlardan keyif almamzdir.

Bruce sonraki hafta seansa tek basina
geldi. Dinlenmis ve neseli goriiniiyordu.

“Gecen hafta Christina’mn da katldig
seans iliskimizde olaganiistii bir fark
yaratt” dedi. “Disneyland kontratini
iptal ettik.  Christina bir diigiin
organizatorii tuttu, hatta seremoniyi de
bir haham yapacak.”

“Nerede yapacaksimz peki?” dedim.

Siritt. “Ailemin gittigi sinagogda!”

“Christina  tiim bu degisikliklere
‘tamam’ dedi mi?”

“‘Tamam’ demekten de 6te, miikemmel
karsiladi. Ona duygularimi ac¢tigimdan



beri cok daha fazla yakinlastik.”

DUGUN KAZASIZ BELASIZ
ATLATILDI ve Bruce psikoterapiye
bir y1l daha devam etti. Kar1 koca bir ev
satin aldilar ve minimalist stiliyle {inlii
bir dekorator tuttular. Christina Disney
esyalarini depoya kaldirtti, Pinokyo ise
Bruce’un riiyalarinda nadiren boy
gosterdi.

Christina evlilikten birka¢ ay sonra
hamile kaldi. Bruce ¢ok sevingliydi ama
kabuslar1 geri dondii. Terapi siirecinde
riyalarinin bu defa ¢ocugunun Yahudi
olarak yetistirilmemesi kaygis1 yiiziinden
tetiklendigini  kesfettik. Birka¢ “cift
terapisinden” sonra Bruce nihayet



duygularinm Christina’ya anlatti.
Aralarindaki dinamik geregi Bruce gizli
korku ve kaygilarim ortaya koydugu
anda Christina kendini ona daha yakin
hissetti ve Noel agaclar1 olabildigi
sirece cocuklarin Musevi okuluna
gonderilmesini kabul etti.
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AILECEK SAN FERNANDO
VADISI’NDEN Bel Air yakinlarinda,
UCLA’ya bakan bir eve tasinmustik.
Simdi yiikseklerde yasamamn yam sira
ise kisa silirede gitmenin de tadim
cikariyordum. Yasadigimiz yer giizel ve
sessizdi, insan kendini gsehirde gibi



hissetmiyordu. Kampise yakin
oldugundan, komsularimizin ¢ogu da
benim gibi tiniversitede calisiyordu.

Glinesli bir Pazar giinii, erken saatte,
biraz okyanus manzarasi seyretmek icin
kopegimiz Jake’i yiirliyiise cikardim.
Tepeye vardigimizda Jake soluk soluga
kalmisti. Farkinda olmasam da benim
nefesim de kesilmisti. Adimlarimz
yavaslattm.  Dinlenirken = UCLA’da
calisan bir diger psikiyatrist Bob
Martin’i  gérdiim. Bob evinin 6n
bahgesine ortanca ekmekle megsguldii.
Bana el salladi, ben de selamlasmak icin
yanina gittim.

Bob BDT’de yani, Bilissel Davramsci
Terapi’de uzmandi. BDT hastamn duygu



ve davranislarina yol acan seyin harici
olaylar, durumlar ve iliskilerden ok,
hastanin kendi diisiinceleri oldugu fikrini
temel alan, amaca yonelik bir tedavi
seklidir. Terapist hastamn diisiintisiinii
sistematik olarak degistirerek, onun
hissettiklerini ve davramsglarim
iyilestirebilir. ~ Terapist  seanslarda
birkac farkli psikiyatrik rahatsizlia
uygulanabilecek yapisallastirilmus bir
yaklasim kullanr.

Psikiyatristin terapi stili genelde onun
kisiligini  yansiir ~ derler. Bob’in
kusursuzca diizenlenmis, 6zenli bahcesi
de bu konuda istisna degildi. Jake etrafi
koklamak icin Bob’in cicek ve
calilarimn {tizerine atladiginda Bob’in



yiiziinde beliren dehseti gordiim. Hemen
tasmayr cekerek Jake’i geri getirdim ve
Bob rahatlad.

Dayanabildigim kadar laleler ve
petunyalardan soz ettikten sonra konuyu
psikiyatriye getirdim. Farkli psikoterapi
formlarinin avantaj ve dezavantajlari
hakkinda dostane bir sohbete daldik.

“BDT’nin bircok hastaya yaradigim
biliyorum” dedim, “ama hi¢ merak
etmiyor musun, kisa zamanda
degistirdigin, hatta yok ettigin o
diisiincelerin arastirilmasi ve
anlasilmasi daha iyi olmaz miyd: diye?”

Bob giildii. “Iste senin bu &zelligini
seviyorum Gary. Terapinin sonsuza dek
siirmesi gerektigine inamyorsun.”



“Hayir, sadece gerektigi kadar stirmesi
gerektigine inamyorum.”

Konusurken Jake’i gozden kaybettim,
sonra bir baktim Bob’un bahcesini teftis
ediyor, geride de koca bir armagan
birakmis. Numuneyi almak icin hemen
mavi posetimi cikardim, panige kapilan
Bob ise kosarak hortumu getirmeye gitti.

“Cok oziir dilerim Bob ama Jake’in
seninki gibi giizel, bakimli1 bir bahce
karsisinda bastan cikmamasi miimkiin
degildi.”

Bob ayiphi alam suyla yikadi. Jake tam
o sirada bize dogru gelmekte olan beyaz
bir kanis gordii ve tasmasim cekistirerek
beni tepe yukari ¢ekmeye calisti. Son
anda “hoscakal” dedikten sonra Jake’e



“yavas” diye seslenerek pesinden gittim.

Ertesi giin Bob beni ofisimden aradi.
Hala bahgeye kiziyor olamazd: herhalde
degil mi?

“Bob, koOpegimin diin bahcendeki
davramsindan  dolayn  ¢ok  Ozir
diliyorum.”

Bob giildii. “Bosver onu Gary,
konusma firsattim yakalamamiz iyi oldu.
Seni, tamdigim bir c¢ift icin ariyorum.
Yardima ihtiyaclar1 var ve bence
gormeleri gereken insan sensin.”

“Tesekkiirler, seve seve. Bana biraz
bilgi verebilir misin?” dedim.

“Ben kadim tamyorum” dedi Bob,
“Brentwood’da cok yogun calisan bir
psikolog kendisi. Bir is adamuyla evli.



Cocuklar biiyliytip evden ayrildigindan
beri evliliklerinde ters giden bir seyler
oldugundan yakimyor.”

“Memnuniyetle goririm  onlarl.
Arasinlar beni.”

Ertesi hafta Susan ve Raymond
Wagner ile randevulasim. Randevuya
birka¢ dakika gec geldiler, iceri girerken
de Ray park sorunuyla ilgili sikayette
bulundu. 50°’li yaslarin baslarinda, ince,
kir saghi bir adamdi. Uzerinde yatcilik
giysileri vardi. Giysileri hari¢ agabeyim
olabilirmis gibi goriiniiyordu. Susan
ondan birkag yas genc gibiydi. Kar1 koca
kanepenin iki ayr1 ucuna oturup
konusmayi baglatmamu beklediler.

Basladim. “Bob Martin size yardimci



olabilecegimi soOyledi. Neler oldugunu
anlatabilir misiniz?”

“Biz, Susan Universiteye giderken, ben
de isletme master’imu  yaparken
evlendik” dedi Ray. “En kiicik
cocugumuz bu sonbaharda tiniversiteye
gitmek lizere yammzdan ayrildi ve bana
kalirsa karimla birlikte harika wvakit
geciriyoruz.”

Doniip Susan’a baktim ve “Yuvanin
bos kalmasi nasil bir duygu?” dedim.

“O kadar da kotii degil. Ikimiz de
kariyerimizle mesguliiz, cok da giizel bir
hayatimiz var ama son birkac yildir
aramizda  bir  mesafe  oldugunu
hissediyorum. Evliligimde eskisi kadar
mutlu hissetmiyorum kendimi.”



Ray basim iki yana salladi. “Yok
canim... Hayatim, nereden c¢ikariyorsun
bunlari, anlamiyorum.” Bana dondii
“Dogrusunu isterseniz burada ne isimiz
var bilmiyorum. Susan mutlu degil, onu
anliyorum, ama ikimizin degil de, onun
tek basina birini gérmesi gerekmez mi?”

Susan lkirginhikla bakti. “Ray, bir
evlilik sorunumuz var. Ikimizi de iceren
bir sey bu. Neden inkar icgindesin
siirekli?”

Ray teslim olurcasina ellerini havaya
kaldirdi. “Madem 6yle diyorsun
hayatim, Oyle olsun. O zaman anlat
doktora  bakalim, sence  neymis
problem.”

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray bos



vaktinin tamamum o aptal teknesinde
geciriyor...”

“Yat o camm, tekne degil” diye lafi
boldii Ray.

“Her neyse iste. Beni ona bakinca bile
deniz tutuyor, biliyorsun.” Bana dondii.
“O seyi ilk satin aldiginda Pazar’lari
birkag saatligine acilirdi, o kadar 6nemli
bir sey degildi. Ama simdi biitiin
haftasonlarim yat yarislarinda falan
geciriyor. O haftasonlar1 Pazartesi
aksamina kadar da uzuyor.”

Ray itiraz etti. “Yatta is de yaptigim
gayet 1iyi biliyorsun. Hem karada hem
denizde is baglantis1 yapiyorum ben.
Ekmegimi Oyle kazamyorum. Hem her
haftasonu da gitmiyorum.”



“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi
Susan. “Gittigin zaman da dogru diiriist
aramiyorsun bile. Yalmz hissediyorum
kendimi. O yat senin icin benden daha
onemli gibi geliyor bana.”

“Sacmalik. Sehirde oldugumda birlikte
harika ~ vakit  gecirmiyor  muyuz?
Birbirimize yakin hissetmiyor muyuz
kendimizi?” Kanepede Susan’a dogru
yaklasti, elini tuttu.

Susan yumusadi. “Dogru. Evde
oldugun zaman her sey iyi.” Bagim iki
yana salladi. “Kendimi bdyle sikayet
ederken duymaktan nefret ediyorum.
Meslegimde karsima c¢ikan huysuz ev
kadinlarnt gibi konusuyorum. Siirekli
kocalarindan ilgi gormedikleri icin



virvir ediyorlar.” Sustu ve basim baska
tarafa cevirdi. “Utaniyorum.”

“Neden?” dedim.

Bana  baktu. “Boyle  giivensiz
olmamaliyim da ondan. Psikologum ben.
Stirekli bu tiir sorunlar1 olan insanlari
tedavi ediyorum.”

“Ama terapistler de insandir. Ikimiz de
biliyoruz ki duvardaki diploma bizi
kisisel sorunlardan muaf kilmaz” dedim.

“Bakin, 30 willik evliligin ardindan
eslerden her birinin kendisine vakit
ayirmasi ve farkli ilgi alanlarina sahip
olmasi saglikli bir sey, biliyorum. Ama
bana bir terslik varmus gibi geliyor.”

Ray sefkatle ona bakti. “Anliyorum
hayatim, cocuklarin gitmesi de zor oldu



senin icin, biliyorum.”

“Digtindiigim kadar koti olmadi
ashinda.” Bana dondii ve “Meslegim
insam tatmin eden bir meslek, ayrica
Ray yakimmdayken birlikte giizel vakit
geciriyoruz. Arkadaslarimizi goriiyoruz,
sinemaya gidiyoruz, ylirtiylige
cikiyoruz... Ben sadece o tekneye
binemiyorum. O da bunu biliyor” dedi.
Dalginlasi. “O zaman diisiiniiyorum,
neden gidip aldi onu?”

Ray cevap verdi. “Babamin da yati
vardi, biliyorsun, denizi de her zaman
sevdim ben. Cocuklar kiicikken ne
vaktim vardi ne de param. Ama simdi
benim i¢in miithis bir rahatlama firsati
bu. Hem isim igin de harika. Sen



psikolog olmak ve cocuklar1 bakiciya
birakmak istediginde ben tamamen
desteklemistim. Tek istedigim senin
mutlu olmandi.”

“Biliyorum” dedi Susan, “anliyorum.
Benim problemim bu. Neden bdyle
rahatsiz oldugumu bilemiyorum.”

“Ray’in yati disinda bu duygulan
uyandiran bir sey var mi acaba?” dedim.

Ray uzun bir sessizlikten sonra “Sunu
bir diisiin Susan, senin {i¢ tane kiz
kardesin var, hicbiri de kariyer sahibi
degil.”

Susan ona bakun. “Ne demek
istiyorsun?”

“Ailende  kizlar  kariyer  sahibi
olmaktan caydirilmis diyorum. Kabul et



ki tniversite aslhinda koca bulma
yeriydi.” Ray bana dondii. “Elestirmek
icin sOylemiyorum bunu ama acaba
Susan’in asil camm sikan yatim degil
mi, diye diistiniiyorum. Ailesinde kariyer
sahibi tek kiz olmaktan dolayr sucluluk
duyuyor olabilir.”

Susan bir an durduktan sonra “Cok
enteresan. Simdiye kadar hi¢ boyle bir
baglanti kurmamistim. Biraz diisiineyim”
dedi.

Karsimdaki ciftin psikolojik bilgi
birikiminden etkilenmistim. Profesyonel
egitim aldig1 icin bunu Susan’dan
bekleyebilirdim ama Ray da epey
bilgiliydi. Seansa gelme konusunda
savunmacl bir davrams sergilese de



Susan’in endiselerine karsi duyarli
gortiiniiyordu. Susan da Ray ona
yaklastiginda karsilik veriyordu.
Dogrusu Ray’in o6nemli bir noktayr
yakalamis olabilecegini disiiniiyordum.
Susan’in yata yonelik kiskancligi daha
derin  meselelerden  kaynaklamyor
olabilirdi. Belki de olayin kaynagi onun
bir es, anne ya da terapist olarak
kimligiydi. Belki basarimn iyi bir es ya
da amne olmak anlamina geldigine
inandirilarak yetistirilmisti ve
psikologluk kariyeri ailenin hamuruna
uymuyordu. Kim bilir belki sorunun
yaniti evlilik damsmanhig degildi.
Susan icin bireysel psikoterapi daha iyi
olabilirdi. Ote vyandan Susan’daki,



Ray’in ondan ¢ok yatla ilgilendigi hissi
de bagka bir seylerin dondiigiiniin isareti
olabilirdi. Acaba Ray’in bu donemde yat
almasimn ardinda baska nedenler mi
vardi? Tuhafti dogrusu, cocuklar evden
ayrildigina gore ikisinin birlikte daha
fazla vakit gecirme olanag vardi, hem
Ray Susan’in yata asla binmeyecegini de
biliyordu. Orta yashh erkekler kimi
zaman evlilik dis1 iliski
yasayabiliyorlardi ki bu da yati ve
Susan’in  rahatsizhigim  gayet  iyi
aciklayabilirdi. Ray karisim seviyor ve
iyiligini disiiniiyor gibi goriiniiyordu
ama bazen konusmalar1 kulaga ezberden
ve samimiyetsiz geliyordu. Belki sadece
iletisim tarz1 boyleydi.



“Aslinda bugiin bizi neden cift
terapisine stiriikledim, bilemiyorum Dr
Small” dedi Susan. “Sonucta Ray iyi bir
koca, bense sadece son zamanlarda
tuhaflik hissediyorum, o kadar.”

Ray kolunu Susan’in omzuna atti.
“Utamlacak bir sey yok hayatim. Senin
sorunlarin benim de sorunlarim sayilir.”
Susan rahatladi ve okuldaki ilk flort
dénemlerini anlatmaya baglad.
Evlendikten kisa bir siire sonra okulu
birakmus, ilk ¢ocugu dogurmustu. Bu
arada Ray kariyerine devam etmis, sirket
kurma isinde bagarili olmus, kiiciikk bir
servet edinmisti.

Seansin sonunda bundan sonra hangi
adimlar1 atacagimzi  konustuk.  Cift



terapisi konusunda yasadiklar
tereddiitlere ragmen kisa bir deneme
siresi yapmaya karar verdik ve bir
sonraki hafta icin randevulastik.

HAFTASONU GIGI ILE arka
bahcede sezlonglara uzamp cocuklarin
havuzda Marco Polo oynayisim
izledigimiz zamana kadar Wagner’ler
lizerinde fazlaca diisiinmedim. Gigi
seyahat dergisinin sayfalarin
karistirirken bir St. Bart’s fotografinda
durdu. Fotografta giizel insanlar dizi dizi
yatlarin yam sira yiiriiylis yapiyordu.
Gigi fotografi gostererek  “St.
Bart’s’daki su yatlara baksana. Ne kadar
cok... Sardunya gibi dizilmisler.”



“Ben gidip bir yat alsam, sen ne
diistiniirsiin?” dedim.

“Ya basina talih kusu kondu ya da
Kennedy’lerle gizli bir baglantin var,
diye diistiniiriim.”

“Gecenlerde bir cifti terapiye aldim.
Kadin teknelerden nefret ediyor ama
adam yine de gidip bir tekne satin
almis.”

“Neden yapmus boyle bir seyi?” dedi
Gigi.

“Hep istermis c¢iinkii. =~ Cocuklar
biiyiiyiince anca parasi olmus.”

Gigi dergiyi elinden birakip ¢ocuklar
arasindaki  giderek sertlesen havuz
savasim ayirmaya gitti. Geri dondiigiinde
“Birlikte herhangi bir sey yapiyorlar



miymus?” dedi.

“Evet” dedim, “ama adam hemen her
haftasonu yatla agiliyormus, kadin da bu
konuda giivensizlik hissediyor.”

“Anlayabiliyorum dogrusu. Ben de
senin ¢ok seyahat ettigin zamanlardan
nefret ediyorum. Insan kendini yalmiz
hissediyor. Cocuklar varken bile.”
Havuza bakun. “Ozellikle de cocuklar
varken. Rica etsem?” dedi kizimu isaret
ederek. Rachel aglamaya baglayan
oglumuzu havuz oyuncagiyla
patakliyordu. Kalkip suclu alete el
koydum ve dikkat dagitmak icin havuza
iki tane deniz topu firlattim.

Tekrar sezlonguma uzamrken “30
yildir evlilermis” dedim. “Cocuklar:



bliyiimiis artitk. Adam sadece hep
hayalini kurdugu bir seyi yapmak istiyor.
Nesi yanlig bunun?”

“Hicbir seyi” dedi Gigi dergisine
donerek.

“Sence insanlarin ayr1 ayr ilgi
alanlarimn olmasi iliskiyi giliclendirmez
mi?” dedim. “Gerektiginde birbirlerinin
yaninda oluyorlarsa eger...”

“Evet...”

“O zaman bir koca neden kendine hobi
edinmesin?” dedim.

“Hobi edinmenin yanlis bir tarafi yok
ama birlikte yapabilecekleri bir sey olsa
giizel olurdu. Bu hastan seni yatina mu
davet etti?” dedi.

“Saka mu yapiyorsun? Son derece



uygunsuz bir sey olurdu” dedim, icten
ice yata binmeyi istedigimi hissederek.

“Ne diistindiigiimii bilmek ister misin?”
dedi Gigi.

“Tabii ki.”

“Bence olaya yanli bakiyorsun.
Kocamn tarafini tutuyorsun. Ters aktarim
mi deniyordu, ne deniyordu ona?”

“Kars1 aktarim. SoOylediginizi dikkate
alacagim Doktor Gigi.”

Giiniin devaminda, bendeki karsi
aktarim tepkisinin Ray ile Susan
arasinda olanlar hakkindaki izlenimimi
carpiiyor olabilecegimi  diistindiim.
Freud bu terimi terapistin psikoterapi
sirecinde hastaya verdigi duygusal
tepkiye karsilik kullanmusti. Etkin bir



terapist empati kapasitesine sahiptir ve
kars1 aktarim duygulari yasar ama bu
duygularin terapiye etki etmesine izin
vermez. Aslhinda bu tiir tepkilere ve
onlarin dogurdugu carpitmalara iligkin
perspektifini koruyan terapistler icin
kars1  aktarim, hastamin  duygusal
diinyasim arastirma acgisindan énemli bir
firsat sunar. Karsi aktarim terapiste,
hastanin  davramslarimin  baskalarim
nasil etkiledigini ve hastamin nasil
islevsiz iliski kaliplar1 yaratabilecegini
anlamakta yardimci olur.

Eger Gigi bendeki karsi aktarim
konusunda hakliysa, Ray ve Susan
konusunda perspektifimi carpitan sey
neydi? Belki bana olan fiziksel



benzerligi yiizinden Ray’le kendimi
gereginden fazla 6zdeslestiriyordum.
Belki kendi hobilerime daha fazla vakit
ayirma arzusu icindeydim. Acaba kdpek
gezdirmeyle, cocuk bakmayla gecen
haftasonlarindan kagis mu ariyordum?
Pek sanmuyordum dogrusu. Ailemle
olmayr ¢ok seviyordum ve bunu hicbir
seyle degismek istemezdim.

Belki de karsi aktarimimin Susan’la
bir ilgisi vardi. Acaba benim gibi bir
akil saghg profesyonelinin kisisel
yasamiyla ilgili siipheler ve
giivensizlikler yasamasindan rahatsizlik
mi duyuyordum? Bagka bir terapisti
tedavi etmenin zorluklar1 olabilir;
hastanin sizden daha bilgili olabilecegi



konusunda glivensizlik duygulari
yasayabilirsiniz veya hastayla 0Oyle
Ozdeslesirsiniz ki sorunlarina Kkarsi
korlesirsiniz.

SONRAKI HAFTA SUSAN ILE
RAY ikinci seansa geldiler. Susan
yorgun ve stresli goriinilyordu. Baglarken
ona nasil oldugunu sordum, yamti Susan
yerine Ray verdi. “Iyi degil Dr Small.
Giderek kotiilesiyor.”

Susan’a donerek “Neler oluyor?”
dedim.

“Bilmiyorum... Ray’i, yati, yati neden
aldigim diisiinmeden duramuyorum...
Yani, ne isi var o seyin iizerinde? Isimde
bile aklimu dagitiyor bu diisiinceler.”



“Ray’e  glivenmekte  zorlamyorsun
yani?” dedim.

“Hayir. Neden boyle siipheleniyorum,
bilmiyorum. Kendimle garip bir sohbet
icindeyim  sanki. Aksamlar1 eve
geldiginde ve beraber oldugumuzda her
sey gayet iyi ve giizel. Ama ertesi giin
yine bashyor.” Basim iki yana
sallayarak bagka tarafa bakt. “Tanrim,
depresyondaymis gibi konuguyorum.”

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a
ilach tedavi gerekiyordur Dr Small?”

“Olabilir” dedim. “Ama ilagh
tedaviye hemen gecmek istemeyiz. Gelin
oncelikle daha fazla kesif yapalim.
Susan, istahin ne durumda?”

“Iyi  degil. Depresyon listesinin



lizerinden gecmenize gerek yok. Bende
bircogu var onlarin. Ilach tedaviden
sakinmanmiza memnun oldum c¢iinkii ben
hala bizim coOziimlenmemis bir evlilik
problemimiz oldugu diisiiniiyorum.”

Ray icini c¢ekti. “Yine mi? Peki, ne
cOziimleyecek onu Susan? Yati satmam
mi? Senin birka¢ Prozac alman daha
abartisiz bir ¢6ziim olmaz m?”

Susan ona dik dik bakti. “Sesinin tonu
hosuma gitmedi. Ayrica, hayir, Prozac
almak, sorunumuza gercek bir yamt
bulmaktan daha kolay degil bence.”

Ray basim iki yana salladi. “Canim,
sorunu olan biz degiliz, sensin.”

“Biraz yavaglayalim” diyerek, araya
girdim. “Ilk bastaki ‘kimin sorunu var’



ve ‘onu nasil diizeltiriz’ konusundaki
temel anlagsmazliga geri donmiisliz gibi
gortiniiyor. Susan durumdan endise
duyuyor ve depresyon yasiyor. Ama
onun neden boyle hissettigi ve ona nasil
yardim edecegimiz hala belirsiz.”

“Bakin, ben karimu cam goniilden
seviyorum” dedi Ray, Susan’a donerek.
“Is icin ihtiyacom oldugu, hayatim
boyunca hayalini kurdugum halde,
mutlulugun buna bagliysa yati hemen
satarim.”

Ray’in Susan’a sevgisini ilan edisi
samimi goriiniiyordu ama yatim satma
yoniindeki formalite icabi teklifi kulaga
hi¢ gercek gibi gelmiyordu. Bir sey mi
sakliyor acaba diye diistindiim.



Susan ona sefkatle bakti. “Hayatim,
kimse sana yatim sat demiyor. Ama Dr
Small hakli. Simdi biraz agirdan alalim
ve neler oldugunu anlamaya c¢alisalim.
Belki benim yetistirilmemle ilgili bir
seydir ama bunu konusabilmeliyiz.”

Seansin geri kalaninda gercekten de
bunu konustuk ve ben Susan ile Ray’in
etkilesiminde tekrarlanan bir yapiy1
gormeye bagsladim. Susan ne zaman
kaygilansa ve iliskiyle ilgili endiselerini
dile getirse Ray O©Once savunmaya
geciyor, sonra yola gelerek karisim
yatistirtyor, arayr buluyordu. Zaman
zaman gozime karisiyla gercekten
ilgilenen tipik bir aile erkegi gibi, zaman
zaman da fazlaca kibar ve her seye



cevab1r hazir biri gibi gortiniiyordu. Bu
aralar Susan’in anksiyetesini harekete
geciren bir sey vardi ama ben onun ne
oldugundan emin degildim. Ray’in
meslegiyle ilgili bir seyse sorun neden
daha Once ortaya ¢ikmamisti? Hem Ray
yati birkac¢ y1l 6nce almisti, neden simdi
sorun oluyordu? Her seyin doniip
dolasip bos yuva  sendromuna
baglandigina inanmak biraz zordu.

O aksam Gigi bize enfes bir makarna
ziyafeti hazirladi. Cocuklarla birlikte
yemege yumulduk. Bunun {izerine fazla
kalorileri yakmak icin yiiriisem iyi
olacak diye diisiindiim. Kimse bana ve
kopege katilmak istemeyince Jake’i alip
yola distim. Giines batmak tizereydi.



Insamn nefesini kesen bir yamac ve
okyanus manzarasi yakaladigim sirada
komsum Bob’in “Psikiyatrlar1 karanlik
cOktiikten sonra digar1 birakmyorlar
samyordum” dedigini duydum.

“Ozel gece cikiglarimizla ilgili yaz
gelmedi mi sana?” dedim.

“Hey, Wagner’ler aradi mu seni?” dedi
Bob karsiya gecip bana dogru
yaklasirken. Belli ki Jake’i bahcesinde
gormek istemiyordu.

“Ne kadar yakindan tamiyorsun
onlar1?” dedim.

“Dedigim gibi iste, hammn Bati
yakasinda hi¢ bos kalmayan bir ofisi
var. Kocasiyla da bir defa, bir yardim
etkinliginde  karsilasmusiim.  Biliyor



musun, bir sey sdylememem gerek sana
ama...”

“Ama, ne?” dedim, meslektasimin
fikrini merak ederek.

“Adamda bir sey var sanki. Ger¢i cok
cana yakin, etkinlikte de herkesten ilgi
gordii ama... Bilemiyorum iste...”

“Nedir?” dedim.

“Gilivenmiyorum o adama” dedi Bob.

“Oyle mi? Neden?”

“Karis1 ne zaman sirtim donse etraftaki
kadinlarla flért ediyordu... Her neyse,
sorunlar1 neymis?” dedi.

“Bilirsin iste, her zamanki orta yas
evlilik sorunlar1.” Hastalarimin
mahremiyetini korumak i¢in fazlaca bilgi
vermekten sakindim.



Bob bana bir soru daha sormak
lizereydi ki cep telefonu cald1 ve agmak
zorunda kaldi. Bunun iizerine ben de el
sallayarak evimin yolunu tuttum.
Bob’dan Ray’in karakteriyle ilgili
siipheleri duymak, bendeki siipheleri
besledi.

Susan bir sonraki seansa tek basina
geldi. Ray’in sahilde acil bir isi
cikmusti. Susan kanepede karsima oturdu
ve iki profesyonel, karsilikli bakistik.

“Ray’in neden sehir disinda bu kadar
cok isinin ¢iktigim merak ettin mi hig?”

“Hayir. Neden edeyim?” dedi Susan.

Sadede geldim. “Sence Ray’in iliskisi
olabilir mi?”

“Hayir”  dedi. “Bence  sadece



evliligimize bir mola veriyor ki bu da
benim hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Hi¢ kendisine dogrudan sordun mu?”
dedim.

“Tabii ki hayir. Bagka bir kadin
oldugunu diisiinmiiyorum. Bence sadece
bana olan ilgisini yitirdi.”

Tuhaf bir pozisyonda kalmistim.
Komsumdan Ray’in sadakatsizligiyle
ilgili siiphelerimi destekleyen harici bir
bilgi almistim. Tahminimce Ray bunun
lizerini 6rtme konusunda profesyoneldi.

Susan seansin geri kalamm Ray’in
binbir c¢esit erdemini ©Overek gecirdi.
Kendi depresyonu hakkinda konusmak
istemedi ve  kocasimn  olmadig
zamanlarda hissettigi yalmzhig hafife



alarak konustu.

SONRAKI HAFTA
AVRUPA’DAKI bir  uluslararas:
Alzheimer toplantis1 icin konusma
hazirlayacagim icin cok fazla hasta
almamaya calistim. Sunumumun
lizerinden gectigim sirada asistamm
telefonumu ¢aldirdi  ve Francesca
Wagner diye birinin beni gormek icin
bekledigini ama randevusu olmadigin
soyledi.

“Su an ¢ok mesgulim. Baska bir
zamana randevu ayarlayabilir misin?”

“Denedim ama sizi gormekte 1srar
ediyor” dedi Laura. “San Diego’dan
buraya kadar gelmis, sadece birkag



dakikamz alacakmus.”

Saatime bakip “Tamam, bana bir
dakika ver, birazdan alirim onu” dedim.
PowerPoint dosyam kapadim, masami
diizelttim ve Laura’y1 arayip kadim iceri
gondermesini soyledim.

Francesca 20’li yaslarin sonlarinda,
Penélope Cruz’un birazcik kilolu halini
andiran bir kadindi. Enerjik bir bicimde
iceri girdi, masamin karsisindaki koltuga
oturdu, kollarim kavusturdu ve ters ters
bana bakti. Kizgin go6riinilyordu ama
nedenine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Temkinli bir sesle “Sizin icin ne
yapabilirim?” dedim.

“Ne yapabilirsiniz séyleyeyim Doktor.
Faturalarimzi  kanistirip  size  hig



gelmemis insanlara hesap dokiimii
gondermeyi birakabilirsiniz.” Durdu,
nefes aldi ve atip tutmaya devam etti.
“Belki de sigortayla ilgili igler
ceviriyorsunuz, karsiliginda bir sey gelir
diye sahte faturalar diizenliyorsunuz.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim.
“Anlayamiyorum.”

“Insanlarin hayati nasil mahvolabilir
bu yiizden biliyor musunuz? Kavgalara,
evliliklerin bozulmasina sebep olabilir
yaptigimz sey... Hem de ne ugruna?
Sigorta sirketinden birka¢ kurus alma
ugruna.”

Iyice endiselenmeye baslamustim.
Kadinin dengesiz bir hali vardi. Ne diye
beni secmisti? Tehlikeli miydi? Psikotik



olabilirdi, cantasinda bicak ya da silah
sakliyor olabilirdi. Serinkanliligim
korumaya ve neler oldugunu anlamaya
cahistm ama kadimn hararetli hali ve
ofkesi diistinmemi engelliyordu.

“Kusura bakmayin Bayan Wagner, hala
neden bahsettiginizi anlams degilim.”

“Bundan bahsediyorum.” Cantasindan
bir kagit cikarip oyle sert bir sekilde
masama carpti ki yerimden sicradim.
Susan ve Ray Wagner’e gonderdigim
faturaydi bu. Hemen adresi kontrol ettim
ve kayitlarimla uyustugunu gordiim. Peki,
bu kadin nasil almist faturay1? Bir
akraba muydi acaba? Postanede mi bir
karisiklik olmustu? Hem kadin neden bu
kadar ofkeliydi?



“Bu fatura size nasil ulast
bilemiyorum Bayan Wagner ama size
kesilmemisti” dedim. Tiim bunlarin alt
tarafi bir yazisma hatas1 oldugunu
diistinerek rahatlamistim.

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi
Francesca.

“Peki, o zaman neden sizde?”

“Kocamin paltosunu kuru
temizlemeden aldigimda cebinde
buldum.” Faturayr yeniden katlayip
cantasina koydu.

“Belki baska bir Ray Wagner’in
ceketidir” dedim mantiklhi bir acgiklama
bulmaya c¢alisarak.

Kadin kizginlikla bana bakt. “Ben San
Diego’da yasiyorum. Kuru temizlemecim



San Diego’da. Bu fatura Los Angeles’ta
cift terapisine giden Ray ve Susan
Wagner’e diizenlenmis. Ne tiir bir oyun
geviriyorsunuz siz?”

“Bakin Bayan Wagner oyun ¢evirdigim
falan yok. Ama gelin neler oldugunu
anlamaya calisalim. Bir bardak su ister
misiniz?” Basim “evet” anlaminda
salladi. Gidip ikimize birer bardak su
getirdim. Sakinlesmeye baslamusti.

Tekrar yerime oturdum. “Evet,
simdi... San Diego’luyum demistiniz
degil mi?”

“Evet. Kocam Ray ve bebegimizle La
Jolla’da yasiyoruz.”

“Kocamz Ray’in cebinden bu fatura
ciktt 6yle mi?” dedim.



“Evet, dedim ya. Ama su Susan
Wagner  kimdir, onu  6grenmek
istiyorum” dedi, yeniden sinirlenmeye
baglayarak.

Sakin konugmaya calisarak
“Francesca” dedim, “bana kocam anlatir
misin?”’

“Kendisi basarili bir is adamu ve
harika bir babadir.” Ondan s6z ederken
ylizii aydinlandi.

“Ne zamandir evlisiniz?” dedim.

“Iki y1l oldu. Cok romantikti. Yatinda
evlendik.”

Kafama bir tugla diismiis gibi oldum.
Francesca Wagner adli bu kadimn neden
bu kadar ofkeli oldugunu, Susan
Wagner’in de son iki yildir neden



evliliginde bir terslik hissettigini
anlamistim.  Francesca’ya Susan’dan
bahsedemezdim, gizlilige riayet etmem
gerekiyordu. Francesca’min bu isi
cozmesinin  tek yolu Ray ile
konugmasiydi.

“Francesca ortada dolandiricilik ya da
yazisma hatasi falan yok ama benim sana
fazla bir sey sOylemem miimkiin degil.
Gordiigiim kadariyla bu, seninle kocan
arasinda bir mesele. Bence ona sorsan
iyi olacak.”

Francesca yine kizginlikla ayaga
kalkn. “Demek Oniime duvar c¢ekip
Ray’le konusmamu soyliiyorsunuz o6yle
mi? Ne vyazik ki yapammyorum o
dediginizi ¢tinkii Ray yine yatiyla agild,



cep telefonu da denizde cekmiyor.”

Iste bu hi¢ akla yatan bir sey degildi.
Cep telefonlarinin denizde calistigim
biliyordum. Gigi ile Meksika’ya
yaptigimiz gemi yolculugunda cocuklari
birakigimiz ailelerimizi en az ii¢ defa
aramistik.

“Kusura bakma Francesca,
yapabilecegim baska bir sey yok.”

Francesca cantasim kapti ve riizgar
gibi ~odadan c¢ikti.  Tahminimce
haftasonuna kadar Ray ile
ylizlesemeyecekti. Ray ancak
haftasonunda Susan’i s6zde is gezisi
yiiziinden birakip ona gelecekti. Ancak
ertesi giin Wagner ciftiyle bir seansim
vardi ve bu kaybedilen fatura konusunda



Ray’le yiizlesmeyi iple ¢ekiyordum.
Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile
Fracesca’yr kandirmakla kalmamus, beni
de dalaveresine dahil etmisti. Acaba
kargi aktarimum beni kismen onun
sosyopatik manevralarina karsi kér mii
etmisti? Ray beni kurnazca kafaya almus,
tedavi amacli tepkilerimi yonlendirmisti.
Susan’a ilachh tedavi uygulanmali...
Susan’in kendi terapisti olmali... Susan
kariyeri ~ konusundaki  celiskilerini
arastirmali... Susan onu yapmali, Susan
bunu yapmali... Ama kendisi altin kalpli
bir azizdi ve teknesinde yalmz kalmaya
hakki vardi. Ray’in birka¢ seansligina
goziime perde cekmesi belki olabilecek
bir seydi ama Susan gibi egitimli bir



psikologu da  yillarca  {ickagida
getirmisti. Bu iste dyle ustayd1 ki onun
yatina binmeyi bile hayal etmistim.
Ray’in bunca zaman insanlari neden
kandirdigim  biliyordum. Ornek bir
sosyopatti 0. Sosyopatlar, ya da
psikiyatristlerin deyisiyle “antisosyal
kisilikler”  sahsi  kazan¢  ugruna
yasamboyu  aldatmaca  sergilerler.
Pismanlik ve empatiden yoksundurlar ve
baskalarim incitme ve kotii davranmay1
rasyonellestirmede sihirbaz gibidirler.
Insanlar genelde sosyopatlarin hirsiz,
cani veya katil gibi alisilmis suclular
oldugunu diisiiniir. Oysa zeki sosyopatlar
bazen hi¢ yakalanmazlar ve biiyik
sirketlerin, milyar dolarhik saadet



zincirlerinin basina gecerler. Bir iste
dikis tutturamayan, uzun vadeli iliski
sirdiremeyen ve sonunda c¢ogunlukla
kendini  hapiste bulanlar, genelde
yeterince organize olmayr bilmeyen
sosyopatlardir.

Ray gibi nispeten basarili bir sosyopat
yakalandiginda, onun tarafindan
kandirilanlar ilk basta soke olur ve
sarsilirlar.  Yillardir  giivendikleri
insamn kendilerine ihanet ettigine
inanamazlar. Her seyi daha iyi ve daha
once anlayamadiklar1 icin  utang
duyarlar. Ray istedigini elde edebilmek
icin magdurlarinin duygusal ihtiyaglarin
fark etme ve tatmin etmede cok
becerikliydi. Esleri -en azindan benim



bildigim ikisi- onun cifte hayat
sirdiigline inanmak istememisti, bu
yiizden de ipuclarim gérmezden gelerek,
onun mantiga biriindirmeye c¢alistig
fikirleri hemen benimsemislerdi.
Cogumuz sosyopatik egilimleri olan
insanlarla Oyle ya da boyle karsilasiriz.
Insanlara giivenmeden 6nce onlar
tamimaya calismamizin nedeni de budur.
Empati kapasitesi olanlar bile zaman
zaman antisosyal davranabilirler. Buy,
kimi zaman gelir vergisi
beyannamesinde kiiciik bir hile, kimi
zaman da aligveris sepetinde unutulan
derginin parasim geri doniip verme
zahmetine girmeme seklinde ortaya
cikabilir.



Ancak erkeklerin yiizde 6’sim,
kadinlarinsa yiizde 1’ini etkileyen ileri
sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu
rahatsizlik c¢ocuklukta baslar. Yangin
cikaran ya da hayvanlara iskence eden
cocuklar  sosyopattir.  Bu  durum
yetiskinlikte de kronik yalancilik ve
aldatma seklinde devam eder ve
omirboyu siirer. Antisosyal kisilik
bozuklugunun siddetine bagli olarak
semptomlarin bazilari ilaclarla,
psikoterapiyle veya her ikisiyle tedavi
edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi
ileriyse tedavisi yoktur.

Eger Ray tahmin ettigim gibi gercek
bir sosyopattiysa iki esliligi neden
hayattimn bu kadar ge¢ bir déneminde



baslamusti? Belki de Susan’i evliligin
basindan beri aldatiyor ama bir sekilde
idare ediyordu. Belki bos yuva
sendromu veya bir tiir orta yas krizi
davramslarim  farklh  bir  aldatma
boyutuna tasimisti. Ray’den bu sorularin
yamtim hi¢c alamayabilirdim, ne de olsa
gerceklerden kacinmakta iistiine yoktu.

WAGNER’LERIN RANDEVUSU
YAKLASIRKEN Ray’le yapacagim
hesaplasmay: diisiinerek kendimi stirekli
saatime bakarken buldum. Randevu
saatini bes dakika gectiginde hig
gelmeyeceklerinden endiselenmeye
baglamisim ki  asistamm  arayip
hastalarin geldigini haber verdi. Kapiy1



actigimda karsimda sadece Susan’in
durdugunu gordim.

“Ray ge¢ mi gelecek?” dedim.

“Gelmeyecek.”

“Oyle mi?” Hayalkirikligina
ugramistim.

“Once oturayim, sonra olanlar
anlatirim.” Susan kanepeye gecti.

Ben de koltuguma oturdum ve Susan’in
hal ve tavrinda bir degisiklik oldugunu
fark ettim. Ciddi ama kendine giivenen
bir hali vardi.

“Ustinden koca bir yikk kalkmus
gibiyim” dedi. “Depresyondaydiysam da
artik degilim.”

“Neler hissediyorsun?” dedim.

“Ofke” dedi. “O adi herifin bagska bir



ailesi varmus. Inanabiliyor musunuz?
Ben miymisim terapiye ihtiyaci olan?
Asil onun hapse atilmaya ihtiyaci var.”

“Ne oldu?” dedim.

Buruk bir ifadeyle giiliimsedi. “Iki
numarali Bayan Ray Wagner tarafindan
ziyaret edildim. Bu arada kadimn bir
yasinda cok sevimli de bir oglu var.
Anlasildt ki  kendisi ~ Cuma’dan
Pazartesi’ye Ray’in  cazibesinden
faydalamrmus. Ha, yatlara da
bayiliyormus. 30 yilimu bir yalanc1 ve
hilekarla, lanet olas1 bir sosyopatla
gecirmisim. Kim bilir iliskimiz boyunca
kac kadina kur vyapti, kac¢ kadinla
evlendi.”

“Susan, oteki Bayan Wagner’in diin



beni de ziyaret ettigini soylemek
istiyorum sana. Ray’in ceketinin cebinde
benim fatura dokiimlerinden birini
yakalamis” dedim.

“Evet, biliyorum” dedi Susan, ac1 aci.
“Her seyi anlatti bana. Cildirtic1 bir sey
ama bir o kadar da sasirnci. Oyle
utamyorum ki  anlatamam. Bunca
zamandir nasil anlamadim? Evlendigimi,
birlikte {i¢c cocuk yetistirdigimi sandigim
adam gercekte hi¢c var olmamis meger.
Hah, asil suna bayilacaksinz; isimle cok
mesgul oldugum ve ona yeterince ilgi
gostermedigim icin her sey benim
hatammus!”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Evden attim onu. O fiyakac



yalanciyla hayatimu yeterince heba ettim.
Bir daha asla suraim  gormek
istemiyorum. Sadece c¢ocuklar icin
liziiliiyorum.”

Ray’le yiizlesme firsatim bulamamis
olsam da Susan’in onunla bagedisini
dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin
kismen kendi karsi aktarimimdan
kaynaklandigim  biliyordum. Ray’in
aldatmacasinin  boyutlarim  kavrama
konusundaki basarisizligimun, mutlu bir
aile erkegi olarak onunla gereginden
fazla 6zdeslesmemle bir ilgisi olabilirdi.
Ayrica, icten ice, profesyonel bir
terapistin -Susan veya ben- oyuna
getirilebilecegini de  kabullenmek
istememistim.  Fakat bu  konuda



perspektif sahibi olmaya baslamistim.
Aslinda kisa sireligine de olsa Ray’in
cevirdigi dimene kapilmam, Susan’in
yasadiklarim anlamam saglamisti ve bu
sayede onun da kendisi hakkinda
aydinlanmasina yardimci olmustum.
Susan benimle alt ay daha

psikoterapiye =~ devam etti. San
Diego’daki Francesca Wagner ile
baglantisim kesmedi. Dogrusu

sasirmadim ¢iinkii aym insan tarafindan
magdur edilenlerin  arasinda  bag
olugmasi sikca goriilen bir durumdur.
Susan ile Francesca’mn Ray’i evden
atmasindan kisa siire sonra Ray ikisinin
de hayatindan cikti. Susan ile ben, onun
bagka bir eyalette veya diinyamin baska



bir yerinde kim bilir ka¢ esle, yeni bir
hayata basladigim diistindiik. Kendisi de
bir terapist olarak Susan, Ray gibi bir
sosyopatin asla degismeyecegini
biliyordu. Ancak yine de tamdigim
sandigi ve yillarca sevdigi Ray’in
ardindan hiizniinii yasamaya ihtiyaci
vardi. Kendisine simdi c¢ok bariz
goriinen sadakatsizlige dair ipuglarim
gormezden gelmenin utanciyla basetmesi
biraz zamamm aldi. Ilginctir ki Ray’in
Susan’in  yetistirilisi ve kariyerine
iliskin hisleri hakkinda sodylediklerinde
bir gerceklik payr vardi. Ben de
Susan’in  bu sorunlar1 daha iyi
anlamasina yardimci oldum.

Susan’in terapiyi birakmasindan bir y1l



sonraya kadar Ray’i hi¢ diistinmemistim.
Bir gin Gigi ile evde televizyon
seyrediyorduk. Gigi’in kumandayr ele
gecirdigi, kanaldan kanala dolastig
ender aksamlardan biriydi. Tam
kumanday1 kapacagim sirada klasik film
kanalinda durdu. Ekrandaki Charles
Boyer ve Ingrid Bergman’di.

“Ah, bu cok giizel” dedi Gigi,
“bayiliyorum bu filme.”

“Ad1 neydi?”

“Gaslight / Isiklar Soénerken. Bu adam
oyle yalanci ki, karisim asil delinin o
olduguna inandiriyor.”

Ray neler yapiyor acaba diye
disiindiim. Muhtemelen kacamaklarina
alet  ettigi yatiyla  okyanuslarda



dolamiyor, baska Bayan Wagner’leri
magdur ediyordu. Belki liman yetkilileri
onu sonunda yakalamuglardi, belki de
korsanlarin eline diismiistii. Anlamadig
suydu ki karadayken bile denizlerde
kaybolmus gibiydi.
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ARALIK’IN ILK GUNLERIYDi
VE HERKES tatil hazirhig1 icindeydi.
Bense Ulusal Saglik Enstitiileri’nden
harika bir haber almistim; bagvurdugum
biiyikk bir calisma fonunun ©6demesi
kabul edilmisti. Diger bir deyisle,
arastirma ekibim ve ben, bundan sonra



en az bes yil fon konusunu dert etmek
zorunda  kalmayacaktik.  Arastirma
diinyasinda bu anlar, kutlama gerektiren
sayll1 anlardan biridir. Gerci fon igin
bagvurdugunuzda alamamaktan endise
edersiniz, aldigimzda ise calismayl
tamamlayamamaktan ya da daha kotiisi,
elde edeceginiz sonuclarin umdugunuz
gibi olmamasindan korkarsimz. Ama bu
aksam kutlama aksamuydi ve ben ailemi
La Cienaga’nmn gozde Japon
restoranlarindan birine gotiiriiyordum.
Sushi’ye hepimiz bayiliyorduk, ayrica
cocuklar da bu sayede liiks bir yeri
deneme firsatim yakalayacakt.

12 yasindaki kizim Rachel gitmeyi
reddettigi icin ge¢ kalmustk. Rachel



tstine  giyecek havali  bir  sey
bulamiyordu. Gigi onu memnun etmek
icin kendi gardrobundan birka¢ giysi
verdi ve artik ortaokula gectigi icin
haftaya onu alisverise gotiirecegine sz
verdi. Kadinlarin, hatta ergenlik 6ncesi
kizlarin, kiyafete verdigi Onem, beni
daima hayrete diistirmiistiir.

Ertesi giin Brenda Livingston isimli bir
kadin aradi. 10 yil kadar 6nce 30’lu
yaslarindayken sevimsiz bir bosanma
doneminde bana tedaviye gelmisti.
Simdi ise telefonda aglayarak, biiyiik bir
kriz yasadigim, aklina arayacak baska
birinin gelmedigini soyliiyordu. Onu
yatisirdim ve ertesi giin, 0Ogleden
sonraya randevu verdim.



O gece evde, aksam yemeginde Rachel
“Cumartesi giinii Caroline’in dogum
giinii partisine gidiyorum, ona hediye
almam gerek” dedi.

“12 yasina girecek degil mi?” dedi
Gigi.

“Hi h1” diye cevap verdi Rachel.

“Tamam, ben giizel bir sey alirim ona”
dedi Gigi.

Yemegimizi bitirdik, cocuklar sofray
topladilar ve odalarina cekilmek icin
izin istediler. Gigi’yle ben salonda
kaldik.

“Neyin var senin bu gece? Aklin baska
yerde gibi” dedi Gigi.

“Eskiden tamdigim  bir  kadim
diistiniiyorum” dedim.



“Bir kadim digtiniiyorsun ha? Ne
glizel, ailene digkiinlligiin gozlerimi
yasartti dogrusu.”

“Eskiden tedavi ettigim bir kadin.
Bugiin yasadig1 bir kriz yiiziinden aradi
da” dedim.

“Bu defalik affediyorum ama bir
dahaki sefere ceza olarak ayak masaji
yaparsin ona gore.”

Bulasiklar1 yikarken eski hastam
diistindiim. Brenda iist diizey yoneticilik
yapan ama ailesinde ve evliliginde
zorluklar  yasayan  kariyer  odakh
kadinlarla pek ¢ok ortak 6zellige sahipti.
Onu tedavi ettigim stire icinde biiyiik bir
reklam sirketinin genel miidiir yardimcisi
olarak haftada altmus saat calisiyordu.



Alaninda en st diizeylere erismisti ama
hayatindan tatmin olmuyor, nedenini de
bilemiyordu. Brenda’mn duygulariyla
basetme yontemi “asiri yemek”ti.
Evliliginin dagilip gittigi giinlerde
Brenda’nin bazi yiyecekleri giin icinde
renklerine  gore yeme  saplantisi
gelistirdigini  hatirhyordum. Kahvalt
kahverengiydi: Kahve, bugday ekmegi,
arada bir de bir kise tahill1 gevrek. Ogle
yemegi beyazdi: Tavuk gogsii veya balik
corbas1 ve pilav. Gece gec vakitte daha
koyu tonlarla midesini doldurmayl
seviyordu: Cikolata, kakaolu kek ve
sicak cikolatal1 kek. Cok zayiftan asiri
kiloluya kadar degisen bir aralikta gidip
geliyordu. Terapi stirecinde bir ara



neredeyse 20 kilo almisti. Bir meslektas:
onu hamile oldugu icin tebrik ettiginde
ne kadar utandigim hatirliyordum.
Brenda’nmin bas sorunu annesiydi. Ne
yaparsa yapsin annesinin  goziine
giremiyordu ama o her amm annesinden
onay almaya calisarak geciriyordu.
Giydigi kiyafetler, girdigi ve takip ettigi
isler, hatta sectigi erkekler... Bunlarin
hicbiri anneyi hicbir zaman memnun
etmiyordu. Yine de is annesinin
kusurlarim gormeye geldiginde
Brenda’nin gozii koér oluyordu. Ardindan
tam terapide ilerleme kaydettigimizi
diistindiigim bir sirada “iyilestigini”
soyleyerek tedaviyi birakmusti.
Hastalarin  bilin¢cdisi  ¢atismalarinin



farkina ilk vardiklarinda terapiyi
birakmalar gorilmemis sey degildir.
Semptomlarin ardina gizlenen ac1 verici
hisler ve amlarla yiizlesmek kolay
degildir., Bu  rahatsizhk  verici
duygulardan kacinabilmek icin hastanin
zihni kimi zaman onu iyilestigi ve artik
terapiste ihtiya¢c duymadi@ yo6niinde
kandirir. Hasta boylece asil sorunu
desen terapisti aradan cikararak,
kendisini gercekte rahatsiz eden seyi
bastirmaya ya da unutmaya devam eder.
Brenda iyilestigini = soylediginde
aslinda heniiz basetmeye hazir olmadig
duygulardan  kactigindan  neredeyse
emindim. O gilnlerde psikoterapist
olarak deneyimim daha azdi ve onun ani



kacis1 biraz moralimi bozmustu. Vakti
gelmeden o©nce gidenlerin genelde
tedaviyi stirdiirecek duygusal giicten
yoksun, kronik hastalar  oldugunu
biliyordum. Yine de ani gidisini
diisiindiiglimde sorunlarini arastirirken
Brenda’min  fazla  {izerine  gitmis
olabilecegimi fark ettim. Bu olas1 yanlig
adimui aklimin bir kdésesine yazdim ve bu
defa, firsatm olursa, daha yavas
ilerlemeye ant i¢tim.

BRENDA CUMA GUNU siyah
dopiyesiyle sik ve zarif bir goriinim
icinde ofisime geldi. Son moda Jennifer
Aniston sa¢ kesimiyle artik sarisindi.
Kocaman sik cantasini kanepenin yanina



koyduktan sonra oturdu. Sigarasim
yakmaya hazirlandigl sirada “sigara
icilmez” kuralim hatirladi. Giiliimsedi.
“Merhaba Dr Small. Sizi gordiigiime
sevindim. Saciniza diigsen aklar yakismus.
Havali  olmugsunuz.”  Soyle  bir
giiliimsemeden edemedim.

“Ben de seni gordiigiime sevindim
Brenda” dedim. “Neler oluyor,
anlatsana. Bir kriz  yasadigindan
bahsettin?”

“Evet. Ug yildir Richard’la evliyim
ama o artik imkansiz biri oldu. Bir kez
daha bosanmak istemiyorum ama
Richard beni terk etmekle tehdit ediyor.”

“Neden?”

“Bir sorunum oldugunu diistiniiyor da



ondan. Daha dogrusu bir siiri sorunum
oldugunu diisiiniiyor.  Isim, annem,
alisverisim... Cok  fazla  para
harcadigimdan sikayet ediyor. O kim ki
bana oyle diyor? O aptal evlilik
sOzlesmesini imzaladim iste, kendi
param var benim.”

“Sana  evlilik  s6zlesmesi  mi
imzalatti?” dedim.

“Tabii ki. Bu giinlerde herkes yapiyor
bunu. Ama Richard buna ragmen bir
dolar harcasam kendini kaybediyor.
Giliya benim icin endiseleniyormus,
halbuki ben cok tutumluyum. Sadece
indirimlerden alisveris yapiyorum. Diin
Saks’da her seyde yiizde 40 indirim
vardi, Saks First karttm kullamrsan,



onun da lizerinden yiizde 15... Ki ben de
kullandim tabii. Aptal muyim, tabii ki
kullamrim. Neredeyse bes dolara
muhtesem, siyah bir Dolce elbise
aldim... Tamam, bes degil, 900 dolara,
ama bedava gibi bir fiyat, o elbise icin.
Ha bir de ne var, biliyor musunuz? Ki
yemin ederim hayatimda bdyle bir sey
yapmamustim, yok denecek fiyata mor
bir Versace aldim. Inamn bana
gardrobum siyah ve gri dopiyeslerle
dolu, birkac tane de kirik beyaz kokteyl
elbisesi. Simdiye kadar hi¢ mor bir sey
almamistim! Richard mutlu olmali benim
adima. Isi genisletiyorum ne de olsa!”
Ahsgveris zaferlerini dinlerken
Brenda’yr li¢c bin dolarhk mor bir



elbiseyi, muhtemelen hi¢c giymedigi,
birbirinin aym 40 siyah elbisenin
arasina sikisirmaya calisirken hayal
ettim. Acaba 10 wyil Onceki yeme
sorununun yerini yeni bir saplanti, yani
aligveris mi almist? Daha da Onemlisi,
simdiki krize altta yatan hangi duygular
ya da catismalar yol acmisti? Brenda bir
seyler soylememi bekliyordu.

“Gardrobunu genisletmen cok giizel
Brenda. Sence o mor elbiseyi hig
giyecek misin?”

“Bilmem ki” dedi aldirissiz bir tavirla
“yazin giyerim belki. Ama gercekten cok
giizel ve gardrobuma renk katiyor!”

Gilimsedim. “Hala o  reklam
ajansinda mu ¢alisiyorsun?”



“Artik kidemli genel miidiir yardimcisi
olarak yeni miigterilere bakiyorum. Yeni
pozisyonumda saatlerimi de kendim
belirliyorum. Boylece aligveris yapacak,
begenmediklerimi iade edecek, sonra
biraz daha alisveris yapacak bolca
vaktim oluyor.” Kahkaha atti.

Algveris sohbeti beni hem giildiirmiis
hem de endiselendirmisti ama konuyu bu
mesgaleyi tetikleyebilecek nedenlere
dogru kaydirmak istiyordum. Belki
sohbeti iliskisine geri dondiirmek krizin
alinda  yatan catismalar1  ortaya
cikarmamuzi saglardi.

“Richard’in  seninle ve annenle
meselesi nedir?” dedim. Brenda’mn
agzindan Richard’in iligskiye bakisim



dinlemek, gercekte olup bitenleri
anlamamu saglayabilirdi.

Insan davramgsina iliskin  genel
ilkelerden birine gore olumsuz bir seyi
kendimizden cok, bagkalarinda
gormemiz kolaydir. Bu zihinsel siireg
kimi zaman terapistlere tedavi siirecinde
yol gosterir. Cogu zaman baskalarinda
bizi en cok rahatsiz eden ozellikler,
kendi sahip oldugumuz 6zelliklerdir. Bu
ozellikleri baskasinda gormek bizi
kizdirabilir ama onlar1 kendimizde
gormeyi asla kabul edemeyiz. Richard’in
Brenda’ya iliskin sikayetleri onun
kendine ait sorunlarim da yansitiyor
olabilirdi ama Brenda’min Richard’la
ilgili yakinmalar1 bizi Brenda’min su



anki  sorunlarimin  ardinda  yatan
catismalara da gotiirebilirdi.

“50’1i yaslarda, yetigkin bir adamin 80
yasindaki annemi kiskandigina
inanabiliyor musunuz? Olacak sey degil!
Ne zaman annemle telefonda konussam
deliriyor.”

“Ne siklikta konusuyorsun?” dedim.

“Giinde bir ya da iki defa ariyor. Ne
olmus ki? Yalmzlik cekiyor muhtemelen,
ben de neselendiriyorum onu. Richard
anneme ondan daha fazla ilgi
gosterdigimi soyliiyor.”

Gercekten 6yle olabilir mi acaba diye
diistindiim.

Devam etti. “Tam bebek yani. Ustelik
isimi de kiskamyor! Siirekli ofisimi



araylp ‘6zledim seni’ falan gibi aptalca
seyler soylliyor ama ben biliyorum ki
aslinda bir sekilde kendini isime dahil
etmeye calisiyor.”

“Neden boyle bir sey yapsin?” dedim.

“Hayatimda onu icermeyen bir seyimin
olmasi fikrine dayanamiyor da, ondan.
Gilinboyu annemden ve kocamdan
telefonlar aliyorum. Is yapacak vaktim
kalmiyor neredeyse!”

Brenda  konusmasim  siirdiiriirken
aklima belli ki hic¢ iyilesme saglamams
olan, eski tedavi siirecinde fark ettigim
temel bir sorun geldi. Hayatinda onunla
ilgileniyor goriinen kag kisi olursa olsun
-kocasi, annesi, is arkadaslari, dostlari-
Brenda kendini her zaman yalmz



hissediyordu. Sorun kismen cevresini,
tipki narsistik ve ilgiye muhta¢ annesi
gibi, ona kendini bagimsiz hissettirecek
duygusal alan tammayan insanlarla
kusatmasindan kaynaklanmyordu.
Tahminime gore Brenda  kendini
sevilmeye layik hissetmedigi icin,
etrafim sevgi gosteremeyecek kadar
bencil insanlarla ¢evrelemisti.

Brenda tiim sorunlarinin temelinde
babasim erken yasta kaybetmesinin
yatuigina inamyordu. Beynindeki habis
timor yiiziinden babasi Brenda 12
yasindayken Olmiistii. Annesi ise bunu
izleyen 40 yil boyunca yastan
citkmamisti. Babasimn 6liimii Brenda’y1
etkilemisti hic siliphesiz ama ben,



annenin Brenda’yla empati kurma
kabiliyetinden yoksun olusunun,
Brenda’min psikolojik tecridinde ve
ozsaygl eksikliginde daha giiclii bir
etkisi oldugunu diistiniiyordum.

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici
kisiligi tammlayan olaylar da son derece
carpiciydi. Brenda’min anlatug, 17
yasinda yasanmis bir olayl
hatirliyordum. Brenda erkek arkadasiyla
bulusmadan eve yarim saat gec gelince
annesi Oyle sinirlenmisti ki bir hafta
onunla konusmarmusti. Onceki
terapimizde Brenda annesinin
sorunlarina olan katkisim kavramaya
hazir degildi. Biitiin meselesi babasimn
Oltimii, annesinin yagadigl yirek yakan



act ve adi kocasinin bunlar1 hig
anlamayisiydi.

“Amnen  Richard  hakkinda ne
hissediyor?” dedim.

“Saygin bir avukat olmasindan cok
memnun. Aslhinda Richard annemin
simdiye kadar hayatima giren erkekler
icinde onayladigi tek kisi. Haberlere
falan ciksa epey heyecanlamyor. Biitiin
arkadaslarina gururla anlatiyor. Kavga
ettigimizi falan soylersem ilk cevabi
“Yine ne yaptin?’ oluyor.  Sinir
oluyorum bu lafa. Sanki Richard
muhtesem biri de, ben ona sahip
oldugum icin sanslhiyim. Richard ile
evliligimin hayanmdaki en biiyiik basar
oldugunu diisiiniiyor. Isimi ciddiye bile



almiyor.”

Aglayacakmis  gibi  goriiniiyordu,
mendil kutusunu uzatttm. Annesinin
kendi iizerindeki giiclinii agiga vurdugu
icin utanarak aldi mendili.

Brenda’min kriz diye algiladigi seyi
yavas yavas cOzmeye baslamistim.
Simdi  nihayet Richard {izerinden
annesinin onayin aliyordu ama evliligi
citkmaza  girdigi icin, o onayl
kaybetmekten korkuyordu. Bu kriz onun,
ister kocasi olsun ister annesi ya da
terapisti, insanlarla yakinlasmakta neden
sorun yasadigini anlamasi icin firsat
olabilirdi. Su an yardim alma cesaretini
bulacak bir ac icindeydi ve onu
korkutup kacirmadan o yardimi sunmak



benim isim, daha dogrusu zorlu
gorevimdi.

Seansin geri kalan kisminda Brenda
beni yeme sorunlarim geride biraktigina
ikna etmeye calisti. Dedigine gbre son
bes yildir simdiki kilosundaydi. Birlikte
bir terapi plam konustuk ve haftada iki
defa goriisme ayarladik.

Cumartesi sabahi kahvaltidan sonra
oglum Harry’i arkadasinin evine gitmesi
icin  hazirhyordum. Gigi Rachel’a
Caroline’in dogum giinii icin Gap’ten
aldig1 cantayr gosterdi. Rachel cantayr
begendi. Birlikte hediyeyi paketleyip bir
de kart hazirladilar. Bense Harry’i
birakmak ve evle ilgili birkac isi
halletmek tizere cikim. Ampul, kopek



mamasl ve ¢it budayici gibi seyler satin
aldim. Sonra da e-postalarima bakmak
icin ofisime ugradim. Bir baktam ki koca
bir giin goz acip kapayincaya kadar
gecmis.

Eve dondiigimde kendimi bir krizin
ortasinda buldum. Rachel odasinda
agliyordu, Gigi ise mutfak dolaplarimn
kapaklarim carpip duruyordu.

“Hayatim ne oldu?” dedim, Gigi’ye.

“Ne olsun iste... Rachel partiye gitti.
Her sey iyiydi hostu. Sonra Caroline
hediyesini acti, Gap cantasina bayildi.
Ama bir sonraki hediye Coach cantasi
cikt.”

“O canta biiyiikler icin ve pahali bir
sey degil mi?” dedim.



“Evet, 12 yasindaki cocuga alinacak
bir hediye degil” dedi. “Ama anlasilan
Bati Yakasi’nda c¢ocuklar birbirlerine
boyle hediyeler veriyorlar. Tabii Rachel
verdigi hediyeden utandi, simdi de bana
kiziyor. Coach marka cantanin uygunsuz
bir hediye oldugunu anlatmaya calistim
ama dinlemiyor. Esyalarin degeri ve
fiyati arasindaki ayrim hakkinda en ufak
bir fikri yok. Tek istedigi akranlariyla
uyum saglamak.”

“Kotli bir sey mi ki bu? Hepimiz
istemez miyiz?” dedim.

“Isteriz tabii de Rachel simartilmus
zengin c¢ocuklarimn gittigi pahali bir
0zel okula gidiyor. Bizim 0yle bir
paramiz olmadigim ve paranmin de her



sey demek olmadigimi anlamasi gerek.”
Gigi kendine bir bardak sarap koyarak
masaya oturdu. “Belki de onu o okula
gondermekle biz hata ettik.”

“Oyle seyler her okulda olur” dedim.
“Cocuklarimiza bu dersi bir ara
vermemiz gerekiyordu zaten. Neden
simdi vermeyelim?”

“Dogru. Ama ben ne olursa olsun 12
yasindaki  cocuga  Coach  canta
vermeyecegim, orasi kesin.”

Algverisin, 6zellikle de kiz cocuklar
acisindan hayatin ne kadar erken
doneminde bir meseleye doniistiigiinii
gormek beni sasirmusti. Cocuklar iiriin
daha iyi olmasa bile marka ayirt etmenin

ve yliksek fiyatin, daha yiiksek statiiyii



temsil ettigini 6greniyorlardi. Tabii aym
sey erkekler icin de gecerliydi. Bana
Armani takim elbise giyip Ferrari
sirmek istemeyen tek bir erkek gosterin.
Glizel modellerin giptayla bakilan
esyalar1 kullandigt ya da giydigi
reklamlara stirekli maruz kaliyoruz.
(Gocuklarin bile o egyalar1 istemesine
sasmamall.

BRENDA  ERTESI  HAFTA
OFISIME geldiginde {istiinde yine
pahali bir markanin giysileri, ayaginda
timsah derisinden ayakkabilar vardi. Tek
bir dakika harcamadan kocasim sikayete
basladi. “Bakin, ben Richard’in gercek
yiizlinii gorebiliyorum. Temelde duygusal



olgunluga erisememis, asir1 kontrolcii
biri 0.”

“Evlendiginizde bu konuda herhangi
bir fikrin var mydi1?” dedim.

“Tabii ki hayir. Asikim ona. Bana
prensesmisim gibi davramyordu. Hig
elestirmiyordu. Simdi elestirilerinin ardi
arkasi kesilmiyor.”

“Zor oluyordur senin i¢in” dedim.

“Evet, ama ben onunla nasil basa
cikacagimu biliyorum.”

“Peki ya annen? O da seni yakindan
kontrol etmek istiyor mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. O 80 yasinda, yalmz
bir kadin. Su¢ mu ki bu?”

Brenda hala annesinin hatalarim
goremiyordu. Onu nedense el {stiinde



tutma ihtiyaci duyuyordu.

“Brenda annende hi¢ hata gérmemen
benim dikkatimi ¢ekiyor, onu korumak
zorunda hissediyorsun sanki kendini.”

“Ne demeye calisiyorsunuz — Dr
Small?”

“Biliyorsun, amnen ilk  kocam
elestiriyorduy, sonunda da kocanla
ayrildimz” dedim.

“Adam pisligin teki oldugu icin
ayrildik. Annemle bir ilgisi yoktuw.”
Esarbiyla oynamaya basladi. “Bu arada,
kagmir salimu nasil buldunuz? Evden
erken cikmisim, bari alisveris merkezine
ugrayayim dedim. Harika degil mi?”

Ne zaman bir seyler kesfetmenin
esigine  gelsek  Brenda  konuyu



degistiriyordu. Genelde de son alisveris
macerasina gecis yapiyordu. Aligveris
onu rahatsiz eden gercek nedenlerin
lizerini Orten sis perdesi gibiydi.
Terapinin ilk haftalarinda yorumlarimda
ileri gitmedim. Brenda’nin bilingaltimn
fazlaca derinlerini irdelemek,
kaldiramayacag kadar biiyiikk bir kaygi
yaratabilirdi. Onun yerine yavas yavas
terapotik ittifak kurmak icin yasadigi
zorluklar1 ve engellenmeleri anladigim
belli ettim. Brenda insanlar1 nasil
kendinden wuzak tuttugunun farkinda
degildi ama terapi siirecinde insanlarla
arasindaki mesafeyi korumak icin
kullandig1 yontemler ortaya c¢ikmaya
baslad. Yakinliktan kacmadig



zamanlarda, baskalarim kendinden uzak
duracaklari sekilde idare ediyordu.

Birka¢ hafta sonra Brenda Sali
randevusuna 10 dakika gecikerek, telasla
iceri girdi. Elindeki kocaman aligveris
torbalar1 yiiziinden nefes nefese kalmsti.
Kendini kanepeye atti, ge¢ kaldigl icin
oziir diledi.

“Aslinda  erken gelmistim” dedi
“birka¢c  dakika Neiman Marcus’a
gireyim dedim.”

“Soyler misin Brenda, ne hissettin
oraya gittiginde? Alisverise c¢ikmak
nasil bir duygu uyandiriyor sende?”

Soru sorar gibi yiiziime bakti. “Nasil
olsun... Iyi hissediyorum kendimi. Giiclii
hissediyorum...  Enerji  doluyorum.



Kontrol bende oluyor, etrafimdaki
herkes  nefesini  tutarak  kararimu
bekliyor. Ayrica her an goziimiin i¢ine
bakan koca bir reklam ajansimn
sorumlulugundan da kurtuluyorum. Bazen
sirf o satis elemanlar1 {izerinde kontrol
sahibi olmanin yaratig basdondiiriicii
duyguyu yasamak icin sevmedigim
seyleri aldigim bile oluyor. Eger
gercekten sevmissem, o zaman daha da
iyi  oluyor. Ona  dokundugumda,
baktigimda, lizerine giydigimde
heyecandan {irperiyorum. Avlanan ve
avlayan heyecam var bunda. Seks gibi,
ama daha 1iyi; en azindan baz
zamanlarda.” Konugurken transa gecmis
gibiydi. Yilziinde uzaklara dahip gitmis



gibi bir ifade vardi. ilk ickisini tarif
eden bir alkoligi ammsatti bana.

“Bu duygu kalic1 oluyor mu?” dedim.

“Sey, haywr, pek olmuyor. Eve gelip
aldiklarimu dolaba yerlestirene kadar
devam ediyor. Richard icin yeni ve seksi
bir sey giydigimde o hep fiyatim
ogrenmek istiyor. Sonunda aldiklarimin
cogunu geri gotiiriiyorum. Geri verince
rahatlhiyorum ama ¢ok da utaniyorum.”

“Oyle mi?” dedim.

“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kisa
siirede 1s11tis1m1 kaybediyor” dedi.

Tim bu alisveris ve iade isinin bos
vaktin biiylik boliimiinii doldurdugunu ve
Brenda icin derinlerde yatan psikolojik
sorunlardan kag¢inmamn etkili bir yolu



haline geldigini anlamistim. Anlagilan
Brenda yeme bagimhligimn yerine
aligveris bagimhiligim koymustu. Bunun
teknik terimi “onyomani”ydi.
Yunanca’da onios “satis i¢in” mania ise
“delilik” anlamina gelir. Brenda’nin
dirtisel  ve  saplantili  davrams
ozellikleri yeni bir amaca dogru
kaymisti; alisveris yapma ve iade etme.
Brenda heniiz bagimlilik egilimlerinin
yeni bir amaca saplandigimin farkinda
degildi. Terapide bir sonraki adim onun
bu tekrarlanan yapiyr fark etmesine ve
anlamasina yardimci olmakti. Tedaviyi
yine  yarida  birakip = kagmasim
istemiyordum ama onu biraz daha
zorlamam gerekiyordu.



“Peki, Brenda, burada siirekli
tekrarlanan bir yap1 goriiyor musun?”
dedim.

“Nasil yani?”

“Soyle ki, arok asir1  yemek
yemiyorsun ama goriiniise bakilirsa yeni
bir mesgalen var; asir1 alisveris” dedim.

Yerinde kipirdand. “Neden
bahsediyorsunuz siz?”

“Bir bagimhligin yerine baska bir
bagimhiligi koydun” dedim dikkatle.

Brenda kizginhikla bana bakti. “Su
televizyona c¢ikan akil doktorlar1 gibi
konustunuz biliyor musunuz? Teoriniz
biraz basmakalip olmadi mi Dr Small?
Psikolojik zirvalamalar duydugum anda
icimden yine terapiyi birakip gitmek



geliyor.”

“Bence hig iyi bir fikir olmaz Brenda.”
“Aligveriskolik ya da adi neyse ondan
degilim ben. Sadece rahatlatiyor
aligveris  beni.” Egilip cantasina
uzandigini  goriince “Tamam, buraya
kadarmus, gidiyor” diye diisiindiim ama
sadece sigarasimt ¢ikardi. “Sigara
icilmez kuralimn cam cehenneme.”
Sigarasimn kalmadigim fark edince
paketi ofkeyle burusturup yeniden
cantasina tikti. Bir siire sakiz arandiktan
sonra iki tane bulup agzina att1.

Cikip gitmedigine sevinmistim,
savunmaya gecisine ise hic
sasirmamuistim. Brenda ilk seferinde
terapiyi iyilestigi icin degil, kendi



deyisiyle benim “psikolojik
zirvalamalarim”  yliziinden biraktigin
itiraf etmisti. Belki bu noktada biraz
ilerleme kaydetme sansini
yakalayabilirdik.

“Kendimize  diiriist  bir  gozle
bakabilmek hicbirimiz icin kolay degil
Brenda. Bana kalirsa bir ‘kontrol
savasimin’ oldugunu kabul etmekte
zorlamyorsun sen. Bu savasim hayatimn
pekcok alaninda karsina cikiyor; yemek,
giyim, is, iliskiler.”

Brenda eglenmis gibi goriiniiyordu.
“Beni nelerin harekete gecirdigini
gercekten bildiginizi samyorsunuz degil
mi?”

“Soyledigimi bir diglinsen zarari



olmaz. Seni aligverise iten seyin kontrol
duygusu oldugunu anlatmisin ama o
duygu kalic1 degildir. Ister
aligverigkoliklik ister bagimlilik ister
zorlamm, adina ne dersek diyelim
onemli degil. Onemli olan senin bir
problemin oldugunu kabul etmen.”
Brenda basim iki yana sallayarak
pencereye gitti. Konusmaya devam ettim.
“Sence bu durum daha iyiye mi
gidiyor... Kotiiye mi?”

Brenda sakizim bir pecetenin icine
koyarak odayr arsinlamaya basladi.
“Bilemiyorum... Annemle Richard hig
onaylamuyor, orasi kesin.”
“Tecriibelerime gore insanlar
bagimhhiklarim bir kriz c¢ikana ve



mecbur kalana kadar hi¢ ele almuyor.
Sen de Richard’1 kendinden
uzaklastirana, @ borca  batana  ve
muhtemelen kariyerini riske atana kadar
beklemek mi istiyorsun?”

Dolagmayr birakip “Tabii ki hayir”
dedi. “Sadece kaygili bir insanim ben,
aligveris yapinca da rahatliyorum. Ama
itiraf edeyim ki eve geldigimde kendimi
kotli hissediyorum, hatta pismanlik
duyuyorum ve tiim aldiklarimin yok olup
gitmesini istiyorum. Richard alisveris
konusunda beni dyle boguyor ki madem
her haliikarda yakama yapisacak, bari
alisverisimi yapayim diyorum. Iste bu
aptal alisveris olayn1 ve Richard’in
tepkisi hakkinda bunlar1 hissediyorum. Is



oyle bir noktaya geldi ki artik paketleri
eve gizlice sokuyorum. Richard
calismadigim her an aligveris yaptigim
diistiniiyor. Biliyor musunuz, hakli belki
de...” Yenilgiye ugramis gibi bir tavirla
kanepeye c¢okti. “Koti durumdayim
sanirim Dr Small. Yardima ihtiyacim
var benim.”

Rahatlamistim. Brenda nihayet
bagimliligim kabul etmis, yardim
istemisti.  Iste  simdi  calismaya
baglayabilirdik. Sonraki iki hafta icinde
Brenda 12 adimlik Isimsiz Borclular
programina basladi. Soyledigine gore
toplantilar ilk basta ona asir1 duygusal
goriinmiistii ama bir siire sonra diger
aligveris bagimlilariyla konugsmak ona



birileri tarafindan anlasildigim
hissettirmisti. Gruptakiler aligverisin
yasattigl heyecani, iade etmenin yasattig
utanct  ve rahatlamay1 ¢ok iyi
anhyorlardi. Iclerinden Brenda gibi
bazilar1 alkol, yeme gibi bagka
bagimliliklar da yasamus, oradan
alisverise  gecis  yapmusti.  Grup
toplantilarina  ve  benimle  birlikte
terapiye ek olarak Brenda’ya diisiik
dozda antidepresan Wellbutrin verdim.
Bu onun moralini yiikselterek baz
saplantili davranmislarim yatistirdi.

Beyindeki alkol veya uyusturucu
bagimhihigim giiclendiren sinir yollar1
aym zamanda yemek, seks, aligveris ve
kumar da dahil, hemen her tir zevk



kaynagim  odak alan  saplantih
davramglari  denetler.  Bir seyler
aligveris yapma dirtiisiinii  harekete
gecirdiginde Brenda’mn beyni ve diger
organlar1 goz alic1 canta, ayakkabi ve
elbise goriintilerine otomatik olarak
tepki veriyordu; kalp atislar1 yavashyor,
beyin damarlar1 genisliyordu. Onun
zihnini  arzu  nesnesine  odaklayan
fizyolojik bir tepkiydi bu.

Brenda’nin aligverisleri “tam gelismis
bagimhihgin” tim tuzaklarinm iceriyordu.
Bir alisveris macerasim tarif etmek bile
onda zevk dalgasi uyandiriyordu. Bu
oforik (mest edici) duygular beyindeki
kimyasal degisimlerle yakindan
baglantilidir. S6z konusu degisimler



bagimhhkla ilgili tim davramslar:
denetler. Sinir iletici “dopamin” de isin
bir parcasidir. Dopamin hem 6diilii hem
de cezay: diizenleyen beyinsel bir mesaj
tagiyicidir.  Bagimhi - kisi  zorlamml
olarak haz duygusunu arar, arzular ve
yeniden yaratir. Dopamin, mesajlari
beynin zevk merkezlerine tasiyarak,
bagimlilarin haz veren eylemleri
durmadan tekrarlamalarina neden olur;
kisi artik ilk bastaki zevki yasamuyor ve
eylemin yaratigi olumsuz sonuclarin
farkina variyor olsa bile... Ustelik bir
bagimlilik hakimiyeti ele gecirirken,
beynin karar alma ve muhakemeden
sorumlu 6n lobu giderek hakimiyeti
kaybeder. Benim terapideki amacim



Brenda’ya dopamin zevklerini denetim
altinda tutmasim saglayacak icgori ve
mantig1 kazandirmakt.

Terapinin ilerleyen asamalarinda
Brenda’min hayatinda stres yaratan ve
aligveris dirtiistinii harekete geciren
etkenleri daha iyi irdeledik. Brenda
ayrica annesinden ve Richard’dan onay
almayr ne kadar arzuladigim goérmeye
basladi. Bu arada 12 adimlik programa
aksatmadan devam etti, semptomlari
iyilesti, hatta sigarayr bile birakn. Bu
konuda tahminimce Wellbutrin’in de
yarar1 oldu.

Ancak Brenda’nin alisveris
saplantistmn neden bu kadar siddetli
oldugunu hala tam olarak anlayabilmis



degildim. Alsverisi pek cok kadin
sever. Gigi’nin sevdigini gayet iyi
biliyordum, hatta ergenlige heniiz
girmemis olan kizzim bile iyice
hoslanmaya bagliyordu. Ama onlar
imkanlarin otesinde alisveris yapmuyor,
bir seyi sadece ihtiyac duyduklarinda
satin aliyorlardi. Brenda’min tarif ettigi
duygusal haz ve cokiisleri onlar da bir
noktaya kadar hissediyorlardi
muhtemelen ama bagimh degillerdi...
Bildigim kadariyla.

SEKIZ HAFTA KADAR SONRA
Charlie Simon ile kahve i¢cmek iizere her
Carsamba oldugu gibi yiiriiyerek
Westwood’a  gittim.  Charlie ile
UCLA’daki geriatrik psikiyatri



egitimimiz boyunca arkadasligimizi
siirdiirmiistik ama o sonradan serbest
hekimlikte karar kilmisti. Yillar iginde
diizenli olarak bir araya geldik ve
vaktimizin bol, sorumlulugumuzun az
oldugu o eski, kaygisiz giinleri andik. Bir
yandan da Dbirbirimizin hayatinda
(serbest hekimlige karsi {niversite
hayati1) neler olup bittigini takip ettik.
Charlie Starbucks’ta LA Times’1n spor
sayfasim okuyarak, beni bekliyordu.
Giizelce kirpilmus, kir top sakali, giir ve
ak saclariyla uyumlu goriiniiyordu. Yillar
gecse de yaslanmiyormus gibiydi ama
bunun nedeni biraz da saglarinin daha
30’lu yaglarinda agarms olmasiydi.
Kahvesinden bir yudum aldi. “Ne



kadar icler acis1 bir durum... Sabah
keyfime bakar musin; Lipitor hapim
yutmak icin ictigim yagsiz, tatlandiricili
bir latte! Su Apple Pan’e gidip koca
cizburgerleri yalayip yuttugumuz, tistiine
de  dondurmali  cevizli turtalarn
devirdigimiz giinleri 0Oyle 6zliiyorum
ki... Kolamn da hakikisinden icerdik o
zamanlar.”

“Charlie ben daha seni tamdigimda
diyet kola iciyordun. Agizda biraktigi o
kimyasal tadi seviyorum demistin”
dedim. Sonra da cantamu Charlie’nin
yamndaki sandalyeye koyarak espresso
almaya gittim. Dostumla eski giizel
ginlerden, aileden, isten ve tatil
planlarimizdan bahsettik. Bir ara



gazetedeki bir ilam gostererek “Karim
su Robinson indirimini  hayatta
kacirmaz” dedi. “Muhtemelen de orada
yeni hastamla karsilasir.”

“Oyle mi?” dedim.

“Birka¢  haftadir ~ bir  aligveris
bagimlisinm tedavi ediyorum” dedi.

Aklima Brenda’nin bagimhlik
konusunda yardim almadan ¢nceki hali
geldi.

Charlie devam etti. “Bu kadin deli gibi
alisveris ediyor, aldiklarim geri veriyor,
yine de isini giiciinii aksatmadan
siirdiiriiyor.” Merakim iyice uyanmisti.
Bati yakasinda isten sonra aligveris
merkezine gitme salgim mu baslamisti?

“Cok garip” dedim. “Benim de reklam



ajansinda calisip isten sonra alisveris
yapan ve aldiklarim iade eden bir
hastam var.”

Charlie goziimiin icine bakti. “Peki.
Reklam ajansi. Ama aligveristen 6nce
yeme bozuklugu var miydi hastada?”

“Olamaz” dedim, “yoksa aym hastay
mi tedavi ediyoruz?”

Birbirimize isim sodylemedik ama
hastanin ~ goriiniimiinii  tarif  ettik.
Benzerlikler tesadiif olacak gibi degildi.

“Ise bak ya!” dedi Charlie. “Aym kisi
resmen.”

Kulaklarima inanammyordum. Brenda
beni bagska bir psikiyatrist ile
“aldatiyordu”. Herhangi bir
psikiyatristle de degil, yakin dostum



Charlie’yle.

Psikoterapi siirecinde bir ac¢maza
girildiginde ikinci bir kisiden fikir
almak yararl1 olabilir ama bu genelde
terapistin  bilgisi dahilinde yapilir.
Brenda acaba arkamdan baska neler
ceviriyordu? Aklimdan gecenler
reddedilen bir sevgilinin diistincelerine
benziyordu. Brenda besbelli hala
gercekle ylizlesmekte zorlamyordu. Ama
simdi bunu hem benden hem de
Charlie’den gizliyordu.

“Iste. bu bir ilk hayatimda” dedi
Charlie.

“Hastamla bir konusma yapsam iyi
olacak” dedim.

Charlie giilimsedi. “Tamam, ©Once



»

sen.
Ofise  donerken icimden hemen
Brenda’yr araylp yiizlesmek geldi.
Richard’in ve annesinin onu giinboyu
aramasina sasmamali. Iste hastamin
etrafindaki ~ insanlar1  idare  etme
yontemlerinden birini daha 6égrenmigstim.
Westwood Village’den UCLA
kampuse giden yolu gecerken Brenda’min
“cifte  terapi” marifetine verdigim
tepkileri aklimdan gecirdim. Kendimi
kizgin ve kullamlmus, vaktim bosa
harcanmis hissediyordum. Brenda 12
adimhik iyilesme programm konusunda
atip  tutmus, goziimiizii boyamusti.
Tepkilerimin Brenda’mn aldatmacasi
hakkindaki degerlendirmelerimi



bulandirdiginin farkindaydim. Bu da
Brenda’nin kendi duydugu rahatsizlikla
bagsetme yoOnteminin bir parcasiydi.
(Gevresindeki  insanlarda  duygusal
karmaga yaratiyor, davramsiyla herkesi
galeyana getiriyordu. Boylece insanlari
kendisine ilgi gostermeye itiyor, kendini
daha az yalmz hissediyordu.

Persembe aksamu nihayet gelip catti,
Brenda profesyonel ve sakin
goriiniimiiyle iceri girdi.
Merhabalastiktan sonra soze bagladim.
“Brenda, senin bana karsi yeterince
diirtist olmadigim diisiiniiyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small?
Ilerleme kaydettigimizi samyordum. Ha,
bu arada, bana yeniden Wellbutrin



yazmanizi rica edecegim.”

Giilimsedim. “Dr Simon da yaziyor
mu?”’

Saskinlikla yiiziime bakti. “Ne? Kim?”

“Brenda, benden bagka Charlie
Simon’1 da gordiigiinii biliyorum. Liitfen
inkar etme.”

Giildi. “Hakkimda her seyi bildiginizi
diistiniiyorsunuz demek, ha?”

“Sadece psikoterapi icin meslektasim
Charlie Simon’a gittigini ve bana bundan
hi¢ s6z etmedigini biliyorum.”

“Nedir bu anlamadim, hep birlikte
toplanip hastalar1 cekistirdiginiz bir
kulip mii var? Kimi istersem gotrmek
benim hakkim. Charlie Simon’i, Dr
Wells’i...”



“Malcolm Wells mi?” diye adeta
haykirdim.

“Evet. Cok da iyi ayrica.”

“E, bagka kime gidiyorsun?” dedim,
hayretler icinde.

“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece
Evlilik Aile ve Cocuk Danismani, o
yiizden say1lmaz.”

Ben kendimi toparlamaya calisirken
Brenda devam etti. “Biliyor musunuz Dr
Small, sizinle aligveris bagimliligi
konusunda o aydinlanma amm yasamak o
kadar giizel bir histi ki o giinden sonra
hep boyle kendimle ilgili aydinlanmalar
yasama arzusu duymaya basladim. Iyi bir
terapi hastasi olmaya caligsam da sizinle
0 sihirli anlari her zaman



yasayamiyordum. Su 12 adim
toplantilarindan da sikilmistim.”

“Bana neden sdylemedin?” dedim.

“Sizi hayalkirikligina ugratmak
istemedim de ondan. Dr Simon’a
gitmeye basladiktan sonra o heyecan geri
dondi. Yeme bagimhligimin aligveris
bagimhihigina  donilismesiyle  ilgili
aydinlanmalarim anlatmaktan ¢ok biiyiik
bir keyif aldim. Richard ile annem
hakkindaki bilgileri de biraz siisleyerek
anlatmig olabilirim. Tiim bunlar1 sizden
gizlemek de ise ayr1 bir heyecan
katiyordu. Anliyor musunuz?”

Tipki her zaman annesinin onayin
istedigi gibi simdi de benim onayim
istiyordu. Ancak bu “coklu terapist



araylsl” bana yine bir tiir bagimlilik gibi

gorunmusta.
Uzerimdeki saskinligi atamasam da
onu kiskirttim. “Anladigim
sanmiyorum.”

“Dr Wells ile Dr Sanderson’t da
listeye ekledikten sonra hemen her giin
konusabilecegim biri oldu. Harika bir
sey. Ustelik bu sayede magazalardan
uzak da duruyorum. Iyi bir sey, degil
mi?”

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak,
birlikte calisma anlayisimuza hi¢ uygun
degil. Yaptigin sey, cabalarimz
karmasiklastirmak ve dagitmaktan baska
ise yaramaz.

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hig



anlamiyorum” dedi.

“Anlamayabilirsin ama diger
terapistlerle devam edeceksen ben seni
alamam. Ustelik goriiniise bakilirsa
aligveris bagimliliginin yerine terapist
bagimhligim koymussun.”

“Ah, cok sagma, ne sandimz beni, seri
bagimli m?”

“Dogrusu oyle goziikiiyor. Ik defa
bagimlilig coklu-psikoterapist
bagimliligina kaymus birini g6riiyorum
ama oOnceden tartistgimz ‘tekrarlanan
davrams kaliplar1’ bu durum icin de
gecerli.”

Brenda bir an duraksadiktan sonra “Dr
Small bagimhliklarimla yiizlesmemi
saglayan kisi sizdiniz. S6z veriyorum



diger terapistleri gérmeyi birakacagim.
Belki seanslarimizin sikligim
artirmaliy1z” dedi.

Brenda’y1 birkag yi1l daha tedavi ettim.
Nihayetinde onaylanma ihtiyaci tizerinde
calismayr basardi ve bu da annesinin
onayini alma ihtiyaci konusunda fikir
sahibi olmasim sagladi. Richard’la
iliskisi de iyilesti.

Charlie Simon ile yaptigim diizenli
bulusmalardan, en azindan onun
Brenda’ynr arttk tedavi etmedigini
biliyordum ama ne yazik ki “coklu
terapist bozuklugunu” kontrol
edebilecegimiz bir akil doktorlar
kuliibii yoktu. Her ne kadar terapist
bagimliligindan kurtuldugu konusunda



Brenda’min soziine glivenmek durumunda
kalsam da itiraf etmeliyim ki onunla
iliskime bir belirsizlik lekesi disti ve
bende bir gilivensizlik olustu; tipki eski
bagimhlarla c¢ogu insamn arasinda
oldugu gibi. Gorebildigim kadariyla
Brenda iyiye gidiyordu. Aym kiyafeti
birden fazla giydigi oluyordu ki bu da
benim icin diizelen akil saghigimin bir
isaretiydi.
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YAVASLA! ADAM ONUNDE
FREN YAPIYOR dedim dehset i¢inde.

“Gortiyorum baba, yavasliyordum
zaten” dedi 15,5 vyasindaki kizim
asabiyetle. “Neden siirekli bana ne
yapacagimi soyliiyorsun?”

Inanmazlikla basimu iki yana salladim.



“Sana araba kullanmayr 6gretiyorum da
ondan. Tabii bir de hayatta kalalim
istiyorum.” Soférliikk yasimn neden geng
insan beyninin tam anlamyla geligkin 6n
loba kavustugu 25’e yiikseltilmedigini
anlamiyordum.  Araba  kullanmay:
ogreterek gecirdigim altt ay iginde
Rachel fena bir sofér olmamusti ama
benim de saclarim agarmisti.

Rachel park halindeki bir arabay
siyirarak gectikten sonra paralel park
calismak icin arabayl evimizin Oniine
cekti. Manevrayl tamamladiktan sonra
“Nasildi1?” diye sordu.

Kaldirimdan neredeyse bir metre
uzaktaydi ama benim -aklim
kaybetmeden- ofise donmem gerektigi



icin “Aferin sana camm. Daha sonra
annenle de calisirsin” dedim.

Ise déndiigiimde ilk toplanim kiz ve
erkek kardes Carolyn ve William
Dunlop ileydi. Onlar yillar éncesinden,
Alzheimer’1 olan yaslica bir
akrabalarina yardim ettigim dénemden
tanyordum. Son derece zengin bir
aileydiler. Dedeleri Biiyik Buhran
doneminde emlak yatirimi yapmusti,
simdi ise aile isi dallanarak birkac
biiyilk sirkete  yayllmisti.  Dunlop
kardesler 50°li yaslarindaydi ve Dogu
Kiyisi’na 6zgii zengin aile ferdi tavrina
sahiptiler.

Asistamim  Carolyn ile William’1
ofisime aldi. Ofisim artik arastirmalarim



ve idari elemanlar icin tuttugum suitin
bir parcasiydi. Ofis Semel Institute’un
en tst katindayd: ve hem okyanusu hem
de UCLA’y1 c¢evreleyen daglar1 iceren
etkileyici bir manzaras1 vardi. Insanlar
etkilemeye calismama veya cat kapi
gelen akademik sahislardan korumak
istememe bagli olarak buray1 “cati
kattm” veya “tavan aram” diye
adlandirmak arasinda gidip geliyordum.

William konusmayi baglati. “Bizi bu
kadar cabuk gorebilmenize ¢ok memnun
oldum Dr Small. Ernest Amca adina
gosterdiginiz cabalar icin tekrar tesekkiir
ederiz size.”

“Umarim yardimc1  olabilmisimdir.
Keske daha fazlasim yapabilseydim.



Alzheimer icin hala daha iyi tedavi
arayisl icindeyiz ama heniiz biiyiikk bir
kesif yapabilmis sayillmayiz.”

“Babamin gecen yil vefat ettigini
duymussunuzdur” dedi Carolyn.

“Evet, vefat ilamm okudum. Basimz
sagolsun.”

“Tesekkiirler” dedi Carolyn.
“Kendisiyle tamstigimzda ne kadar...
Eksantrik oldugunu fark etmissinizdir.”

“Nasil yani?”

William araya girdi. “Eh, o kadar
basarili olmak icin insanda biraz
saplanti olmas1 gerekir herhalde. Gerci
babam isi biraz ileri gotiirmiistii.
Saplantililigin  emlak isinde avantaj
sagliyordu ama kisisel hayati tam bir



felaketti.”

“Neden?” dedim.

“Her sabah doért bucukta kalkar, 10
kilometre kosardi” dedi Carolyn. “Yatak
odas1 duvarimn dibine yan yana dizili
kark cift kosu ayakkabisi wvardi, her
ayakkabimn tabamna da satin aldig
tarihi yazmisti. Boylece hepsini sirayla
giyerdi ve daha uzun siire dayanmalarim
saglardi.”

“Kulaga biraz saplantili  geliyor
gercekten” dedim.

“Sadece o da degil” dedi William
“hep tartismaciydi ve pesin hiikiimliiydii.
Yasi ilerledikce de basbaya@ paranoyak
oldu. Onunla aym fikirde degilseniz,
kuyusunu kaziyormussunuz gibi



davranmyordu.”

“Amnem bes yil o©nce oldiigiinde
babamin bu hali iyice kotilemeye
baslad1” diye ekledi Carolyn.

Carolyn ile William’in iki kisilik bir
takimmug gibi konustugunu, sirayla bilgi
aktararak, biri konusurken digerinin
onayladigimi fark ettim. “Babamz hig
psikiyatriste gitti mi?” dedim.

“Yok canim” dedi Carolyn. “Gelip sizi
gormesini istedik ama siddetle reddetti.
Boyle bir seyin lafim etmek bile, onu
akil hastanesine yatiracakmusiz gibi
paranoyaklasmasina neden oluyordu.

William sabirsizlikla araya girdi.
“Ama bugiin buraya o ylizden gelmedik.
Carolyn’le ben kiiciik kardesimiz Henry



icin endiseleniyoruz.”

“Endiseniz nedir?” dedim.

“Babamdaki  saplantili  paranoyak
rahatsizligin ya da adi her neyse onun,
Henry’e de gectigini diisiiniiyoruz.”

Babalarinda  varsa  bile  hangi
bozuklugun oldugunu bilmiyordum ama
yaptiklar1 kisa aciklama akla kalitimla
aktarilabilecek  birkac  rahatsizhig
getiriyordu. Saplantili-paranoyak
bozukluk diye tammlanmus bir sey yoktur
ama  saplantili-zorlammli  (obsesif
kompulsif) kisilerin cogu zaman zaman
paranoid semptomlar sergilerler. Ote
yandan aileden aktarilan birkac¢ psikoz
tirii de vardir. Bazi kisiler ilerleyen
yaslarda izole paranoid  kuruntu



gelistirirler. Ingiliz geriatri psikiyatr1 Sir
Martin Roth buna “ge¢ parafreni” adim
vermistir. Ge¢ parafreni erkeklerden cok
kadinlarda gorilir ve gorme ya da
isitme yetisinde veya her ikisinde
azalmayla baglanulidir. Ancak kiiclik
kardes biiyiik olasilikla 40’1
yaslarindaydi ve bu rahatsizlik icin
gencti.

“Hank ailenin bebegiydi,
kiiciikliiglimiizde bayilirdim ona” dedi
Carolyn. “William spora gittiginde
Hank’le  ben  babamuzla  birlikte
cikolatali kurabiye yapardik. Babam
hamurun dibini kasikla yalamamiza izin
verirdi. Hank cok sekerdi o zamanlar.
Cebine  gizlice  birka¢  kurabiye



doldururdu, aksam yatmadan ©Once
bolistp yerdik.”

“Ama sonra babamin gozdesi oldu
degil mi Carolyn?” William onu diirttii.
“Senin de pek hosuna gitmedi.”

“Babam hep diigkiindii ona zaten” dedi
Carolyn. “Ailenin tek kiz1 bendim ama
Hank yaratici olammuzdi, o yiizden de
ozeldi.”

“Ustelik Henry hukuk diplomasim
kullanarak ya da aile isini yaparak tek
bir giin gecirmedigi halde” diye ekledi
William. “Degerli vaktini gercek is
yaparak harcayamaz o. Sanatcidir,
fotografcidir... Samrim babam da bu
ytizden el tistiinde tutardi onu.”

“Nas11?” dedim.



“Babam hep isiyle ya da sporuyla
ilgilenirdi ama gencken sanat¢i bir yonii
de varmus. Isi devralma vakti gelince
sanatla ilgilenmeyi birakms. Okulda
klasik piyano egitimi almus, hatta
resitaller vermis. Ben hi¢ caldigim
duymadim ama soOylediklerine gore
bayagi iyiymis” dedi William.

Carolyn ekledi: “Bence babam
Hank’in sanati lizerinden kendisini
yasiyordu. Hank lisedeyken ona fotograf
icin karanhhik oda yapti, sanatsal
meraklarim da hep destekledi.”

“Ama bunlarin hepsi gecmiste kaldi”
dedi William. “Babam yok artik, Hank’i
de bir y1ldan fazladir gérmedik.”

“Neden?” dedim merakla.



“Colorado’da gozlerden 1rak bir dag

evine cekildi clinkii” dedi William. “Hic¢
citkmmyor  oradan. Ne  babamn
cenazesine geldi ne de wvasiyetin
okunmasina. Bazen telefonlarimiza
cevap veriyor ama onu yanimiza
cagirdigimizda veya yamna gitmek
istedigimizde iyi oldugunu, rahatsiz
edilmek istemedigini soyliiyor.”

“Ne fark eder ki William?” dedi
Carolyn. “Muhtemelen Onceden de
biliyordur babamin onu miilkiin tek
vasisi yapacagim.”

“Oyle mi? Babamz onu mu vasi
atad1?” dedim.

William bana doéndii. “Bakin, para
konusu yiizinden gelmedik buraya.



Carolyn’le ben kardesimizin akil
sagligindan ciddi bir endise duyuyoruz.
Ailede saplanti, paranoya ve kim bilir
baska neler var, o ylizden de ona yardim
etmek istiyoruz; bunun icin hastaneye
yatirilmasi gerekse bile.”

Yatirilsa epey islerine gelirdi, diye
disiindiim. Miilkiin tek wvarisi akil
hastanesinde olursa mali kontrol onlara
gecerdi. Bu oykii Hitchcock oykiisii gibi
ilerlemeye baslamisti. Az sonra Janet
Leigh sirtina saplanmis bicakla iceri
girse sasirmayacaktim.

“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz,
sadece kardesinizin saghigiyla
ilgileniyorsunuz. Peki, Hank’in paranoid
oldugunu diistiinmenizin nedeni nedir?”



“Hayati boyunca siiphe uyandiran bir
yani vardi zaten” dedi Carolyn. “Siirekli
Bay Mikemmel’di ve bir sey ters
giderse mutlaka karsisindakini suclardi.
Dartmouth’dayken dekamn ona kars: bir
hinci  oldugunu diisiinmiistii. Aylarca
bunu sdyledi soOyledi, sonunda acil
servise kaldirildi. Sonra anlasildi ki
kokain kullanmmyormus, kim bilir ne

zamandir... Rehabilitasyondan sonra
eski haline dondii; siipheci ama deli
olmayan haline.”

“Annem o6ldiikten sonra” diye ekledi
William, “Henry bir siire kendini
aileden koparip Colorado’daki eve
yerlesti. Babamla baglantisint
koparmadi ama. Babam 6ldiikten sonra



kimsesi kalmadi, biz de
endiseleniyoruz.”

Kokain kaynakli  paranoid krizi
duyunca beynimdeki ayirici tan ¢arklar
donmeye basladi. Kronik amfetamin
veya kokain kullanimi paranoyamn iyi
bilinen nedenlerinden biridir. Hank’in
inzivaya cekilmesi de uyusturucuya
dondiigiiniin isareti olabilirdi. Annesinin
olimi kullamm baslatmis olabilirdi,
ardindan babayr kaybetmek de onu,
kendini uyusturmadan dayanamayacagi
bir ruh haline sokmus olabilirdi.
Paranoya yatkinlig1 olan biri stresli bir
olay ya da durumun sonucunda insanlarin
kendisine karsi olduguna inanmaya
baslayabilirdi. Universitede uyusturucu



kullanimu yasamin ileriki donemlerinde
madde kullamm riskini arttirsa da, orta
yaslarda oldugu su dénemde Henry’nin
sorununun  uyusturucu  olmasi  sart
degildi.

Carolyn ile  William  paramn
denetimini ele  gecirmek  yerine
kardeslerine yardim etmek istedikleri
konusunda beni tam olarak ikna
edememislerdi. Adli vakalarda wllar
icinde defalarca avukatlara damsmus
biri olarak paranin nasil da aniden s6zde
psikiyatrik hastaliklara neden
olabildigini ya da iyilestirebildigini
gormek beni c¢ok defalar sasirmusti.
Belki de Henry paranoid ya da psikotik
olmak yerine, kardeslerinin niyetinden



hakli olarak stiphe eden biriydi.

“Peki, benim nasil bir yardimum
dokunacagin diistiniiyorsunuz?” dedim.

“Ona teshis koyup varsa dogru
tedaviye baslatmamzi istiyoruz.”
Carolyn sustu, {izgiin goriiniiyordu.
“Bakin, Hank’le yillar icinde cesitli
anlasmazliklarimiz oldu, biliyorum, ama
kardesim o benim. Seviyorum onu.
Hayatimn bir parcasi olmak istiyorum.”

“Onunla  yiiz yiize  goriismeniz
gerektigini biliyoruz ama konsiiltasyon
icin buraya asla gelmeyecektir” dedi
William. “Sizin ona gitmeniz gerekecek.
Jetimiz var, sizi gonderebiliriz.”

“Ben gitmeye raziyim ama Henry sizin
ziyaretinizi reddettiyse beni gormeyi



neden kabul etsin?” dedim.

“Boyle  bir seyi  bekliyorduk,
dolayisiyla ona tath sert yaklastik biraz”
dedi William. “Telefonla goriistik ve
sizi gormeyi kabul etmezse daha ciddi
onlemler alacagimizi soyledik.”

“Bir miidahale girisiminden ya da
yasal girisimden s6z ettigimizi anladi”
diye ekledi Carolyn.

“Ne tepki verdi?” dedim.

“Aslinda sizin oraya gitmenize cok da
itiraz etmedi” dedi Carolyn. “Hatta biraz
rahatlamis gibiydi.”

iki giin sonra Colorado icin cantamu
hazirhyordum. Egsyalarimi toplamaya
cahisirken Gigi camasirlarn yerlestirmek
icin odada pat pat adimlarla dolanmaya



basladi. Colorado gezisi yiizinden mi
kizgindi acaba? Sonucta ben bir
limuzinin beni alip Dunlop’larin 6zel
jetiyle kayak tesislerine gotiirmesini
beklerken, o ev isi ve cocuklar1 okula
gotiirmek gibi islerle ugrasiyordu.
Sonunda patladi. “Sunu bil ki bensiz
kayak falan yaparsan feci haksizlik etmis
olursun!” Hmmm, evet, kizgindi.
“Hayatim biliyorsun, Vail’de bilegimi
burktugumdan beri kayak yapmiyorum.”
“Ha, dogru ya” dedi, kahkaha atarak.
“Yamaca cikmadan 6nce spor salonunda
biraz kas calistiracaktin ama merdivende
takilip  diisiince  tokezleyerek  geri
gelmistin.”
“Hey, ayrintilara takilmayalim tamam



mi? Ne de olsa herkes snowboard’dan
distiigtimii samyor.”

Bir saat sonra Dunlop’larin jetine
binmistim. Cok giizel bir ucus gorevlisi
beni  karsilayarak  paltomu  aldi.
“Hosgeldiniz Dr Small. Rahatimza bakin
liitfen. Hizmetinizdeyim.”

Ucan kiicik bir salonu andiran
mekanda yerime yerlestim ve rahatima
bakmakta  hi¢  zorlanmadim. Jet
havalandi ve hemen irtifa kazandi. Son
derece sarsintisiz ve sessizdi. Ucus
gorevlisi bir meyve kasesi ile peynir
tabagl getirdikten sonra kokteyl ikram
etti. Ikramn geri cevirerek soda rica
ettim. Iste ucmak diye buna denirdi.
Dogrusu insan ¢abucak alisabilirdi buna.



Manzaramn keyfine varirken, bir
yandan da Henry Dunlop’u diisiindiim.
Karsimda nasil birini bulacagimi merak
ediyordum. Uyusturucudan sersemlemis
bir afyon bagimlis1 mu yoksa hiperaktif
bir amfetamin bagimlis1 m? Belki de
siddetli obsesif kompulsif bozuklugu
vardi ve kendisi gibi zengin ve rahatsiz
miinzevi Howard Hughes gibi siirekli
ellerini yikiyordu. Psikotik ve paranoid
bir duygudurum icinde de olabilirdi.
Kendimi zengin ve muhtemelen tehlikeli
bir miinzevinin gbzlerden 1rak satosuna
girerken hayal edince anhik bir kayg
bile yasadim. Ger¢i orada yalniz
olmayacaktim. Calisanlar arasinda bir
asci, bir hizmetci, sofor, 6zel asistan ve



givenlik  goérevlileri  vardi. Hem
Henry’nin psikotik olduguna inanmis da
degildim. Klasik bir paranoid beni
gormeye razi  olmazdi.  Dunlop
ailesinden birileri gercekleri carpitiyor
gibiydi ve ben o kisilerin Carolyn ile
William olabileceginden
siipheleniyordum.

Yere indigimizde bir arabayla alindim
ve uzun, doénemecli bir yoldan
gecirilerek, bilyilkk bir malikaneye
gotiirildiim. Ana bina Isve¢ dag evi ile
modern mimarinin hos bir birlesimini
yansitiyordu. Biiyiikl{igii de tahminimce
900 metrekare kadardi.  Karlari
kiirenmis, parke doseli, genis bir garaj
yoluna yarim diizine liiks araba park



etmisti.

Sofér arabayr park ettikten sonra
cantamn almak icin bagaji acti. Ben de
gidip zili caldim. Cift cepheli devasa,
ahsap kapimn bir kanadim Henry’nin
asistam Ahmed acti ve soférden cantami
alarak kendisini takip etmemi sdyledi.
Antreye girer girmez Colorado Rockies
beyzbol takimina ait oldugunu tahmin
ettigim birka¢c carpici  siyah-beyaz
fotografla karsilasum. Acikta birakilmig
kirigleri, spiral merdiveni, desteksiz
somineleri ve muhtesem dag
manzaralarim  cerceveleyen  yerden
tavana pencereleriyle kocaman ve
etkileyici evin icine de g6z atma firsatim
oldu.



Ahmed’in peginden, onun deyisiyle
“Bay Henry” ile tanismak tizere uzun bir
koridoru gectim. Koridorun duvarlarinda
da cerceveli fotograflar vardi. Evin arka
tarafina dogru ilerledikce g6l ve karh
dag manzaralarinin yavas yavas arazi,
kirsal kesim ve nihayet i¢c mekan
fotograflarina doniistiigiinii fark ettim.

Koridorun sonuna geldigimizde Ahmed
bir kapiy1 tiklatti ve beni genis bir yatak
odasi suitine aldi. Oturma alam kitaplar,
dergiler ve fotograflarla doluydu. Henry
uzaktaki pencerenin yaninda duran
uzanma koltugunda kitap okuyordu.
Kiviraik kahverengi sach, uzun ve ince
bir adamdi. Metal cerceveli gozlik
takmisti, yapmacik entelektiiel bir havasi



vardi. Basim kaldirip giiliimsedi. “Dr
Small yolculugunuz nasil gecti?”

“Iyi gecti, tesekkiir ederim.”

“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve
su getirebilir misin?” Kitabim birakti ve
yine listli dolu bir koltugu isaret ederek
“Buyurun, oturun” dedi.

“Tesekkiirler” dedim bir yandan onu
tartarak. Su ana kadar cilgin, deli,
paranoid psikotik bir hali yoktu.

“Kardeslerimin anlattiklarindan sonra
sizinle  goriismeyi kabul etmeme
sasirmissinizdir” dedi.

“Sizin nasil  oldugunuzu  merak
ediyorlard. Bir siiredir
gorlismemissiniz” dedim.

“Evet, eminim her zamanki gibi



sirasiyla konugarak, derin kaygilarim
dile getirmiglerdir. Yillardir her konuda
anlasir, beni kiiciik kuliiplerinden
diglarlar” dedi, buruk bir tavirla.

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek
isterim” dedim Ahmed kahve ve suyu
birakirken.

“Tesekkiirler Ahmed” dedi Henry.
Ahmed  odadan  c¢ikarak  kapiyr
arkasindan kapadi.

“Kiz kardesimle kiiciikken yakindik
birbirimize” dedi Henry. “Saklambag
gibi oyunlar oynayarak, babamizla
kurabiye yaparak ¢ok eglenirdik.
Muhtesem cikolatal kurabiyeler
yapardik. Hi¢ unutmuyorum onlari. Ama
biiytidiikce bir seyler degisti. Carolyn’le



William bana karsi cete olmaya basladi.
Saninm o zamandan itibaren de Oyle
devam etti.”

“Kendini diglanmis hissetmissindir”
dedim.

“Evet, diglanmis ve yalmz hissettim.
Ama tipik kardeslik rekabeti bu
herhalde. Biitiin ailelerde oluyordur
eminim. Babam bana iiziildii ve durumu
telafi etmeye calisti ama kardeslerim bu
yizden beni daha da disladilar.”
Kahvesini yudumlayarak ekledi: “Benim
icin  endiselendikleri ~ falan  yok,
biliyorsunuz degil mi? istedikleri tek bir
sey var. Muhtemelen miilkiin idaresini
almak istiyorlar. Size ne soylediler,
tembel oldugumu mu? Belki de deli



oldugumu soylemislerdir.”

“Bu sozlerin hicbirini kullanmadilar”
dedim. “Ama neyin oldugunu anlamaya
calismamu, yardimim dokunup
dokunmayacagina bakmamu istediler.”

“Bir seyim oldugu kesin ama onlarin
bu konuda en ufak bir fikri oldugunu
sanmam.” lkimize birer bardak su
doldurdu “Ve yardimci olmamizi de
kesinlikle umuyorum. O yiizden kabul
ettim zaten sizinle goriismeyi.”

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir,
dinliyorum.”

“Cok basit” dedi Henry. “Bu evden
citkamiyorum.”

Bu sirada telefon caldi. Arayan
Carolyn’di. Henry onunla konusurken



ben disaridaki muhtesem manzaramn
farkina vardim. Bir kartal, koca bir cam
agacimn etrafinda cemberler ciziyor,
muhtemelen karda kosusturan avina
saldirmaya hazirlamyordu.  Henry’i
dinlerken kartalin dalisa gecmesini
bekledim.

“Evet... Burada... Simdi geldi...
Tamam, hoparlére alayim.”

“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”

“Merhaba Carolyn” dedim.

“Sag salim gittiniz mi diye sorayim
dedim.”

“Her sey yolunda” dedim telefona
dogru. “Birbirimizi tanimaya
cahisiyoruz.”

“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr



Small’dan neden oraya gitmesini
istedigimizi merak  ediyorsundur,
biliyorum. Nedeni seni seviyor olmamiz
ve iyi oldugundan emin olmak
istememiz.”

Hank soOylenenlerin tek kelimesini
yutmadigim belli edercesine giiliimsedi.
“Sagol Carolyn.”

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz
liitfen?” dedi Carolyn.

Hank telefonu isaret ederek “Buyurun”
dedi. Sonra da kitabina dondi. Bir
paranoid psikotikten beklenecek
davranis degildi bu.

“Evet Carolyn?” dedim.

“Ortaliga medeniyetin hakim olmasina
sevindim” dedi. “Ama durumu gercekte



ne kadar koti?”

“Carolyn daha yeni geldim buraya.
Yolculuk ¢ok rahat gecti, su an gayet iyi
anlasiyoruz. Tesekkiirler aradigin icin.”

“Tamam anliyorum, su an
konugamiyorsunuz. Kapatiyorum. Onu
oldugundan da c¢ok paranoyaklastirmak
istemem. Herhangi bir ihtiyacimz olursa
beni cepten arayin.”

Telefonu kapadiktan sonra Carolyn’in
aile dinamigine katkisini diisiindiim. Fark
ettim ki William ile Carolyn i¢gin kendi
akil sagliklar1 yerine Henry’ninkine
odaklanmak ¢ok daha elverisliydi. Oysa
su an Carolyn, Henry’den daha paranoid
goriiniiyordu.

Henry kitabimi birakarak ytiziime bakti.



“Nerede kalmistik?”

“Evden c¢ikamadigim soyliiyordun”
dedim.

“Evet. Kapidan digsar1 adim atmaya
calisigim anda kalp atislarim lnzlanmyor,
nefesim kesiliyor.” Duraksadi.
“Olecegimi  samyor ve  dehsete
kapiliyorum. Hatta durum Oyle kotiiledi
ki artk antreye gitsem solugum
hizlamyor.”

“Ne zaman baglad1 bu?”

“Bir yi1l kadar ©once. Kasabada bir
fotografci  diikkamndaydim,  aniden
kalbim kiit kit atmaya basladi.
Bayllmamak igin oturmak zorunda
kaldim. Bes dakika kadar sonra
diizeldim. Fakat ertesi giin diikkana



gittigimde aym sey yine oldu. Ikinci
ataktan somra  bir daha oraya
gidemedim.”

“Ondan sonra ne zaman tekrarladi
Henry?”

“Liitfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra
ne zaman oldu, emin degilim ama baska
yerde de panik hissetmeye basladigim
hatirliyorum. Restoranda, bankada...
Ataklar gelisigiizeldi sanki. Doktorum
beni muayene etti ama bir sey
bulamayinca dinlenmemi tavsiye etti.
Bir-iki hafta evde dinlendikten sonra
Ahmed’den beni arabayla bankaya
gotiirmesini  istedim. Ama araziden
cikigimiz anda kalbim Oyle izl
carpmaya basladi ki geri donmek



zorunda kaldik. O zamandan beri de
evden disar1 cikmadim. Defalarca
cikmaya calistim ama artik biliyorum ki
kalp krizi gecirmeden bu evden disari
adim atamayacagim.”

Hank’in tamsi1 kolaydi. Tipik bir
agorafobili spontan panik atak vakasi
tarif ediyordu. Bu hastalar ilk basta
aniden gelip aniden biten fiziksel ve
duygusal panik belirtileri yasarlar.
Bazen mitral kapakcik kaynakli kalp
carpintisi gibi ataklar tetikleyen fiziksel
bir rahatsizlik da olabilir. Bazen de
hastanin panige genetik bir yatkinligl
vardir.

Hank’in tarif ettigi sey, spontan panik
atagi olan bir hasta icin tipik bir



senaryoydu. Ik atagr yasadigr yeri,
atagin nedeniyle iliskilendirdigi icin
oradan ve atagin meydana geldigi diger
yerlerden uzak duruyordu. Bu 6grenilmis
tepki zamanla s6z konusu yerlere yonelik
bir fobiye doniismiistii ve hareketleri de
gitgide  kisitlanmisti.  Hank  gibi
hastalarda, “tam gelismis agorafobi”
ortaya ciktgl takdirde kisi evden hig
citkamaz. Aklima Hank’in koridordaki
fotograflarimn  genis dis  mekan
manzaralarindan daha kisith, yakin plan
ic mekan goriintiilerine doniistiigii geldi.
Bu da ilerleyen fobinin bir yansimasiyd.

Yaratugr bu dramatik ve kisitlayici
etkilere ragmen panik bozukluk ve
agorafobi genellikle antidepresanlar ve



duyarsizlastirma terapisinin bir
kombinasyonu olan tedaviye iyi yamt
verir. Ilaclar panik ataklar1 ortadan
kaldirirken, terapi de hastamn dis diinya
korkularim yavas yavas yenmesini
saglar.

O giin Hank ile birkag¢ saat gecirerek
rahatsizligt ve gecmisi hakkinda bilgi
edindim. Sonunda Hank asir1 yoruldu ve
devam edemeyecek duruma geldi. Ertesi
giin kahvalida devam etmeye Kkarar
verdik. Ahmed beni otelime birakti.

Locadaki liiks suitime girdigimde odun
atesinin yanmakta oldugunu gordiim.
Cantamu actim, dusumu aldim ve yemek
ile bir kadeh sarap 1smarlamak icin oda
servisini aradim. Sayvanli karyolaya



uzanarak hava atmak icin Gigi’yi
aradim.

“Kayak yapmissin, sesinden
anliyorum” dedi Gigi, yar1 saka yarl
ciddi, ama suclayici bir sesle.

“Yok  camm, sesimden  nasil
anlayacaksin?” dedim durduk yere
kendimi suclu hissederek. S6mineden de
bahsetmemeye karar verdim.

“Yorgunsun da ondan anliyorum.
Kayak yaptiginda yorulursun sen” dedi.
“Odanda da sémine vardir simdi?”

“Yok yok, o citirtilar telefon paraziti.”
Gigl sustu. “Tamam, tamam, $Ominem
var. Oda da sahane ama sen asil
hastamin malikanesini gor! Bir de o 6zel
jet yok mu? Aklin almaz!”



“lyi, tamam, anlasildi” dedi Gigi.
“Ozledim seni. Cocuklar da 6zledi. Ne
zaman doniiyorsun?”

“Yarin aksam diye umuyorum.”
Sustum, sonra “Biliyor musun hayatim,
diinyanin parasina sahip olsa mutlulugu
ve sevgiyi satin alamiyor insan.”

“Iyi misin sen?”

“Iyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akil
almaz derecede varlikli1 ailenin paraya
odaklamp ayr1 diismesi ve birbirine
yakinlasamamas1 cok aci. Birbirlerini
sevdiklerini  soyliiyorlar ama  hig
gortismeden yillarim gecirmigler.”

“Yardimci olabilecek misin?” dedi
Gigi.

“Deneyecegim. Tahminimce kiigiik



kardes tedaviyle iyilesecek. Ama
biiyiikleriyle gercek bir iliski kurmasin
saglayabilir miyim, bilmiyorum.”

SABAH HANK MALIKANESININ
KAYAK PISTINE bakan kahvalti odasi
giinesle  aydinlanmisti.  Kahvaltida
yumurta akindan yapilma omletler,
meyve salatas1 ve yulaf gibi saglikli
yiyecekler vard.

Hank’in stirekli sirti pencereye doniik
oturdugunu fark edince “Biliyor musun,
buradan manzara muhtesem!” dedim.

Giiltimsedi. “Eskiden ¢ok keyif alirdim
ama ataklannm bagladigindan beri
pencereden uzun siire disar1 bakarsam
kalbim hizlanmaya bashyor.”



“Bu rahatsizlik hayatim ¢ok kisitlamg”
dedim.

Uziintiiye kapildi. “Biliyor musunuz,
zaten hayattmin biyiik bdéliimiinde
kendimi  yalmz  hissettim, simdi
insanlarla yakinlasmak isterken bu eve
kisilip kaldim. Dogrusu utamyorum
durumumdan.”

“Bu ylizden mi rahatsizligindan ailene
s0z etmedin?” dedim.

“Sanirim oOyle... Utang verici bir sey
clinkii. Koca adam evinden disar1 adim
atmaya... Hatta penceresinden disari
bakmaya korkuyor! Daha giiclii olsam bu
duygularin tistesinden gelebilirdim.”

Insanlarin psikiyatrik rahatsizliklari
hakkinda boyle utan¢ hissetmeleri beni



oldum olas1 hayrete diistirmiistiir.
Insanlar ayaklar kirilip yardima ihtiyag
duyduklarinda utanmazlar ama
psikiyatrik tam ve tedavi alaninda
kaydedilen muazzam gelismelere ragmen
pek cok kisi hala akil hastaliginin kisisel
bir zayiflik, utamlacak bir sey olduguna
inanir.

Bu tavrin sonuclar1 son derece yikici
olabilir. Hastalar kendilerinden siiphe
ettikleri ve utandiklar1 icin toplumdan
uzaklasirlar. Tedaviye yamt verebilecek
pek cok kisi hicbir sorun yokmus gibi
davranarak yardimm reddeder. Bu
insanlar genelde aile ve dostlar
tarafindan dislamr, is yerinde ayrima
maruz kalir. Saghk sigortasi sirketleri



bile bu yanli yaklagima prim vererek,
fiziksel rahatsizliklara kiyasla zihinsel
rahatsizliklar icin hep daha diisiik 6deme
saglar. Akil Hastali1 Icin Ulusal Birlik
(NAMI) gibi destek gruplari bu
stereotipleri diizeltmek icin cabalar sarf
etse de Oniimiizde alinmasi gereken uzun
bir yol var. Hank’in de rahatsizligindan
duydugu utang, onu yardim almaktan
alikoymustu.

“Hank, bu duygular1 yasayan tek insan
sen degilsin” dedim. “Ancak insamn
psikiyatrik bir hastaligi olmas1 zayif
iradeli oldugunu gostermez. Seninki gibi
rahatsizliklarin, tipki tibbi hastaliklarda
oldugu gibi ©nemli bir fiziksel yonii
vardir. Hem senin de dedigin gibi,



aslinda icten ice sana yardim
edebilecegime inamyorsun.”

“Peki siz yardim edebileceginizi
diistiniiyor musunuz Dr Small?” dedi.

“Evet, aslinda diisiinmek de degil,
biliyorum. Sende klasik “spontan panik
atak” soz konusu. Bunlar, senin de
anlatigin gibi aniden ortaya cikar ve
cabucak kaybolurlar. Zoloft ya da
Prozac gibi bir antidepresanla ataklari
kolayca azaltabilir, hatta
iyilestirebiliriz.”

“Ya evden ¢ikma korkum?” dedi.

“O da iyilestirilebilir ama farkli bir
sekilde” dedim. “Su an panik atak
yasadigin bir yere gitmen gerektiginde
oradan uzak duruyorsun. Sonugta



agorafobi gelistirmissin, yani evden
citkma korkusu. Panik atagi olan
insanlarda cok yaygindir zaten. Seni
‘duyarsizlagtirma programi’na
baglatacagiz ve yavas yavas normal
durumlarda  sakin  kalmayr  sana

Ogretecegiz.”
“llagli tedavi kismum anliyorum ama
bu duyarsizlastirma olayimn

kavrayamadim” dedi Henry.

“Onun isleyisi sOyle; su anda seni
korkutan yerlerin ve durumlarin bir
listesini yapacaksin. Sonra onlar1 teker
teker sende yarattigl kaygiya gore birden
ona kadar derecelendireceksin.”

“Yani evimin antresine gitmek besse,
restorana gitmek 10’un da tstii olacak



oyle mi?”

“Aynen” dedim. “Rahatlama
egzersizleri oOgreneceksin ve ilk basta
seni en az korkutan durumlara yavas
yavas maruz kalacaksin. Onlara alisinca
listede daha iirkiitiici olanlara dogru
ilerleyeceksin. Muhtemelen  ilaca
basladigin ilk hafta kendini daha iyi
hissetmeye baslayacaksin, cok gecmeden
de fobilerini yeneceksin.”

“Diger bir deyisle destek
tekerlekleriyle psikoterapi yapacagiz.
Peki, siz tiim bunlar icin burada
kalabilecek misiniz?” dedi.

“Ben seni baslatinm” dedim. “Ama
sana yakin olan ve bu tip terapide biiyiik
basarilar1 olan birkac nitelikli terapist



tamyorum.”

“Kesinlikle denemeye deger” dedi.
“Bu sekilde devam edemem. Yasanmaz
ki boyle.”

“Asil zoru belki de kardeslerinle
iligkini diizeltmek” dedim.

“Bakin” dedi bikkin bir sesle, “onlarla
hicbir iliskim yok benim. Karmasik bir
konu. Babamla birbirimize ¢ok yakindik.
O da buray1 ¢ok severdi, siirekli gelirdi.
Heniiz kiiciikliiglimiizde bile bana daha
cok ilgi gosterdi. Belki de kiz
kardesimle bu yiizden uzaklastik
birbirimizden.”

“Biitiin aileler karmasiktir” dedim.
“Kardeglerinin ~ buraya gelmesini,
rahatsizhigindan utandigin icin



istemedigini soylemistin. Belki onlar da

senin onlar1 hice saydigin
diistinmiigttir.”

“Nasil olur? Onlar wyllardir hice
saylyor beni” dedi.

“Olabilir ama simdi onlar1 gormeyi
reddeden sensin” dedim. “Babanla
birbirinize c¢ok yakinmigsimz. Carolyn
ile William da aramzdaki bu baga
imrenmis olabilir.”

“Haklisimz bekli de” dedi.

“Babandan sana sanat kabiliyetinin
yaninda, panik ataga yatkinlik 6zelligi de
gecmis olabilir.”

Pek cok akil hastaligimn aileden
kahitimsal olarak gectigi bilinir. S6z
konusu ister sizofreni olsun ister panik



bozukluk ya da major depresyon,
karmasik  bazi  genetik  unsurlar
kesfedilmistir. Bunun sorumlusu genelde
birden fazla gendir ve cevresel
tetikleyiciler de devreye girebilir. Bazen
kisiye akrabasindan kalitmla sadece
hastaliga yatkinlik 6zelligi gecebilir ve
hastalik yasam kosullarina bagli olarak
bazen ortaya ¢ikar bazen de ¢cikmaz.
Psikiyatrik bir hastalikta kalitimin
etkisini belirlemek her zaman kolay
olmayabilir ciinkii hastalik genini tasiyan
aile tyeleri yasamlarimn ileri bir
safhasina kadar hastaliga
yakalanmayabilir. ilk psikiyatrik genetik
calismalardan biri, manik depresif
hastaligi olan Amis ailelerle yapilan bir



arastirmaydi. Kendilerini genel
toplumdan kiiltiirel olarak ayirdiklar:
icin  Amig’ler  genetik  arastirma
acisindan ideal grup olarak goriiliiyordu.
Bu 6zelikleri sayesinde kaliim faktriinii
belirlemek ve diger etkileri ayristirmak
daha kolay olacakti. Genetik etkenlerin
ilk defa ortaya konmasiyla birlikte biiyiik
bir heyecan yasandi ama yillar sonra
normalde etkilenmemis olmasi gereken
genclerden birkaci manik episodlar
yasayinca elde edilen sonuclar altiist
oldu.

Anksiyetenin cesitli tiirleri arasinda
genetik arastirmaya en fazla tabi tutulan
tiir, panik bozukluk oldu. Bu rahatsizligin
aileden geldigi nettir, ikizlerle yapilan



calismalar da hastaligin  kahitimla
aktarilabilecegini ortaya koyar.
Tahminimce Hank panik bozuklugunu
babasindan almistt ve  babasimn
eksantrik yonleri de biyiikk olasilikla
anksiyeteyle baglantili bir durumdu.

“Babam 0Ozelliklerini bana mu aktarmus
yani?” Kahkaha att. “Iste bu gercekten
sahane.”

“Nasil  yani?” dedim, anlamakta
zorlanarak.

“Ben evlat edinildim Dr Small.
Kardeslerim bilmiyor cilinkii babam
mirasima el koymalarim istemedi.”

Giildim. “Sir tutmayr biliyormussun,
orasi kesin. Fakat su an miilkle ilgili
herhangi bir c¢ekisme yok, neden



sOylemiyorsun onlara?”

Hank giiltiimsedi. “Gercegi saklamam
cocukca bir sey herhalde ama babam
soylemek istememisti, samrim ben de
babamla olan yakinligimu
kiskanmalarindan  bir parca zevk
duyuyorum. Ustelik babamdan bana
yeteneginin, hatta zayifliklarin gecmesi
de eminim onlar1 iyice gicik ediyordur.”

“Ama bu sirr1 saklamak, aym zamanda
onlardan uzak kalmana da neden oluyor”
dedim.

“Oyle diisiinmemistim dogrusu” dedi.

Kahvaltidan sonra dahiliye doktoru
bana Hank’in hasta kayitlarinin bir
kopyasim getirdi. Bulgularimu doktorla
tartstim ve o da elektrokardiyogramin



ardindan Hank’i aym gin Zoloft’a
baglatn. Ardindan bdélgede tamdigim
davranis terapistlerinden birini aradim
ve duyarsizlastirma terapisi icin ertesi
giin gelip Hank’i gormesi icin s6z aldim.
Giiniin geri kalaninda Hank’in anksiyete
yaratan durumlar listesini hazirlamasina
ve siralamayr yapmasina yardimcl
oldum.

O noktada eve donmeyi diisiinmeye
basladim ama hazir bu kadar yol kat
etmisken bir giin daha kalmam yararh
olacakti. Hem boylece yeni psikiyatristle
de tamsabilir, ona bilgi aktarabilirdim.
Hank kendisindeki panik bozuklugun
psikiyatrik oldugu kadar tibbi bir
rahatsizlik oldugunu anladi ve umuyorum



ki duydugu utang¢ da biraz azaldi. Tedavi
plam konusunda iyimser goriiniiyorduy,
ailevi anlasmayr gidermek icin de
zamanlama uygundu.

“Hank, Carolyn ile William’in seni
burada gormeye gelmesine ne dersin?”
dedim.

“Tedavime daha yeni basliyorum,
sizce bu kadar erken gelmeleri iyi fikir
mi?”

“Semptomlarinda utamlacak bir sey
olmadigim anlamig gibi goriiniiyorsun.
Tibbi bir durum seninki. Viicudunda
kimyasal bir iletici olan ‘serotonin’in
eksikligi  var.  Zoloft serotoninin
beyindeki eksikligini giderecek ve artik
panik duygusu yasamaktan



kurtulacaksin.”

“Dogru” dedi.

“Bence kardeslerini cagirip aradaki
buzlar1 eritmeniz icin iyi bir zaman.
Ozellikle de ben buradayken.”

Hank bir an disiindiikten sonra
“Tamam, deneyelim bakalim” dedi.

O AKSAM BiR GECE DAHA
kalacagimu haber vermek icin otelden
Gigi’yi aradim. Telefon bir siire
acilmayinca mesaj birakmakla yetinmek
zorunda kalacagim diisiindiim. Sanirim
kendimi biraz da suclu hissediyordum
clinkii aklimdan, hazir buradayken bir iki
saatligine kayak yapmak geciyordu.

Tam telesekretere diisecegimi



sandigim sirada Gigi telefonu act.
“Alo?”

“Selam hayatim, nasilsin?” dedim.

“Iyiyim. Bir siirii is hallettim bugiin”
dedi. “Simdi c¢ocuklarla yatma vakti
pazarli@i  yapiyoruz. Sen  bugiin
dénmiiyor muydun?”

“Bir gece daha kalmam gerekiyor
bebegim. Cok iizgiinim gercekten”
dedim.

“Onemli degil. Benim de bu gece
calismam gerek zaten” dedi. “Ama ne
diyecegim bak, is yetistirmeye calistigim
icin yarin markete gidecek vaktim
olmayacak. Sen havaalamndan dénerken
ugrayip siit alabilir misin?”

“Alinm tabii” dedim ve kendimi



Dunlop’larin 6zel jetinden inip sof6riime
markete ugramasim sonra da iki dakika
beni beklemesini sGylerken hayal ettim.
Hank malikanesinde sabah vakti her
zamanki gibi milkemmeldi.
Kahvaltmizin sonuna dogru Ahmed,
Bayan Carolyn’in yamnda Bay William
olmadan geldigini haber verdi. Bense
Hank’le takilmaya oOyle alismustim ki
neredeyse “Sag ol Ahmed, cikabilirsin”
diyecektim. Hank “Iceri al liitfen Ahmed,
kahvalti etmek ister belki” dedi.
“William’a ne oldu acaba?” dedim.
“Bir mesaj birakip ©nemli bir
toplantist  oldugunu sodylemis” dedi
Hank.
Carolyn’in koridordaki ayak seslerini



duyabiliyorduk. “Henry? Hank?” diye
seslendi koridordan. “Orada musin?”
Kap1 esiginde durdu. Kaygihi
gortiniiyordu, karsisinda bulacaklarindan
endige eder gibiydi.

Hank onu karsilamak iizere ayaga
kalkt. “Carolyn, muhtesem
gorindyorsun.”

“Sen de o6yle” dedi Carolyn. Hank
kollarim  kardesine doladi, sikica
kucaklastilar. Carolyn’in  gozlerinde
rahatlamaktan gelen gozyaslarim
gorebiliyordum.

“Gel otur, kahvalt1 et” dedi Hank.

Carolyn cantalarim birakirken beni
fark etti. “Dr Small, ne yaptiniz
bilmiyorum ama Hank’in buraya



gelmeme izin vermesini sagladigimz i¢in
cok tesekkiir ederim size.”

“Onun karariydi” dedim.

Hank Carolyn’e ekmek sepetini
uzatarak, “Gelmene sevindim” dedi.
“Seninle konugmak istedigim seyler var;
seneler Once anlatmis olmam gereken
seyler.”

Carolyn giiliimsedi. “Benim de.”
Cantasina uzanarak yeni pisirilmis
cikolatal1 kurabiye dolu bir poseti
cikardi. “Konusurken bunlar1 yeriz.”

Hank bir kurabiye aldi ve sesi
catlayarak, “Cocuklugumdan  beri
yememistim” dedi. Kurabiyeyi 1sirirken
o ana dek gormedigim kadar mutlu bir
ifade geldi yiiziine.



Icimden bir ses iki kardesin yalmz
konusmak isteyecegini soyledi. Bunun
lizerine miisaade isteyerek yan odaya
gectim ve yapmam gereken birkac
telefon konusmasini yaptim. Giiniin geri
kalaminda Carolyn ile Hank konustular,
giildiller, bolca agladilar. Bolgede
yasayan davrams psikiyatristi geldiginde
ona bulgularimu  ve  kaydettigimiz
ilerlemeyi anlatim. Aksam yemeginde
ailemle olabilmek icin Los Angeles’a
donmek istiyordum, bu yiizden de onlara
eve donecegimi haber verdim. Bana
tesekkiir ettiler, Hank jete yakit
aktarildigini, kalkmak icin beklendigimi
soyledi.

O gin Los Angeles’a donerken



Dunlop’lar1 ve onlarin karmasik aile
dinamigini diistindiim. Kiiciikken
Carolyn’i Hank’ten uzaklastiran ve
biiytidiikce, babadan uzaklastikca, gizli
bir hirs iginde rekabeti kizigstiran kisi
William olabilirdi. Ama artik hepsi
yetiskin insanlardi ve en azindan Hank
ile Carolyn 6yle davranmak istiyordu.
Uc kardesimle siirdiirdiigiim aile
hayaimda biz de rekabet yasamustik.
(ekismelerimiz ~ bitmek  bilmezdi.
Genelde ikiye birlik atismalarimz
olurdu. S6z konusu iki kiginin kim
oldugu saat basi degisebilirdi ama
ablam daima kazanan takimda olurdu.
Aklima kendi  cocuklarnm  geldi.
Kiiciikken onlar da kanepede kim babaya



yakin oturacak diye kavga ederlerdi.
Anne babanin dikkatini ¢ekme, kalan son
patates cipsini yeme ya da arabada ¢n
koltugu kapma, insamn hiicrelerine
islenmis bir seydi adeta.

Hank’in en azindan  agorafobi
konusunda iyilesme yoluna girmis
olmas1 beni yiireklendirmisti. Belki
Carolyn’in destegiyle Colorado’dan bir
siireligine ayrilabilirdi.

Saat yedide evime girdim, esyalarim
antreye  birakim.  Labradoodle’1miz
kosarak istlime atlarken Gigi’nin
cocuklara “Hadi cocuklar, ellerinizi
yikayin.  Babamz  geldi, yemege
oturuyoruz” diye seslendigini duydum.
Gigi kocaman kopegimizi kenara iterek



bana bir Opiiciik verdi. “Donmene
sevindim camm. Bu arada biliyorsun
degil mi, saka yapiyordum, istedigin
kadar kayak yapabilirdin.”

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim
olmadi zaten.

“Iyi! Oldiiriirdiim zaten seni” dedi.
“Umarim camn Cin yemegi cekiyordur,
onu siparis ettim ¢iinkii.”

“Harika fikir. Achktan o6liiyorum.”
Gigi’nin pesinden elimde yarim galonluk
siitle mutfaga gittim.



ON BESINCi BOLUM

SAHTEKAR PSIiKiYATRIST
2008 Yaza

TOYOTA HYBRID’iMi
BRENTWOOD golf sahasimin icindeki
V.A. otoparkinda bos bir yere sessizce
park ettim. Eski akil hocam Dr Larry
Klein arabasinin yamnda durmus beni
bekliyordu. Los Angeles’ta sicak bir
Temmuz sabahiydi, sicaklik simdiden 30



dereceleri asmusti. Yamk tenli bir giineg
asigl olan Larry, iki adim yana gidip
golgelik bankta oturmak yerine giinesin
altinda ter dokiiyordu.

Bir siiredir gormemistim onu. G6ziinde
kocaman gozlikkleri, boynunda meshur
papyonu vardi ve agarmis saclari biraz
daha dokiildiigii halde 71 yasinda hala
din¢ goziikiiyordu. Saga sola bakindi;
takip edilmedigimden emin olmaya
calisiyordu samrim. Yagla birlikte
paranoid egilimleri artti mn acaba diye
diistindiim. Belki de ben unutmustum ne
kadar kagik oldugunu.

“Tesekkiirler benimle burada
bulustugun icin dostum” dedi, bana
sarilarak.



“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var
ne yok?”

“Gel yiirtiyelim” dedi, hizli, ama eskisi
kadar da hizlh olmayan adimlarla
ilerlerken. “Bir sorunum var ve senden
baskasiyla konusmam miimkiin degil.”

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler
oluyor?”

“Yok, Gary, diizenli araliklarla
konugsmaktan bahsediyorum ben.”

“Dostuz biz Larry. Istersen her giin
konusuruz.”

Durup bana déndii. “Anlamiyorsun. Bu
aralar bir sorun yasiyorum ve yavastan
kafayr1 siyiriyorum. Terapiye ihtiyacim
var Gary. Senin de terapistim olmam
istiyorum.”



Fena halde afallamistim. Kariyerim
boyunca gordiigim en iyi akil hocasi
psikoterapi i¢in bana mu bagvuruyordu?
Bilmedigi ne sdyleyebilirdim ki ona?
Adam yillardir idollestirdigim bir
dehaydi. “Terapistin olamam Larry.
Arkadasimm, 6grencinim ben senin.”

“Sacma! Bu sehirde giivendigim tek
insansin sen, bu yiizden de ise uygun tek
kisisin. Yapmalisin diyorum, nokta.
Bitmigtir.”

Buram buram terlemeye baslamistim;
giinesten degil de Larry Klein’in en gizli
sirlarimi dinleme fikri yiiziinden. “Bana
glivenmene ¢ok sevindim Larry,
gercekten. Icini yiyip bitiren herhangi bir
konuda seve seve de konusurum seninle,



ama biliyorsun, sahsi iliskin olan biriyle
psikoterapiye giremezsin.”

“Palavra ya! Niyeymis? Freud dedi
diye mi? Kimin umurunda yahu? Beynin
yikanmis o psikanalistlerle  senin.
Nereden biliyorum? Ben de
psikanalistim de oradan.”

Psikoterapi hakkinda gelmis gecmis
yazil1 ve sozlii en eski kural, terapistin
hastalariyla kisisel degil, profesyonel
iliskiyi korumasidir. Sosyal
arkadasliklarda  kisilerin  karsilikh
fikirleri paylastigi ve birbirine yardim
ettigi bir alip verme durumu vardir.
Psikoterapotik iliski ise tek yonliidiir:
Sadece terapist hastaya yardim etmek
lizere atanmustir. Hasta terapistin



hayatina dair kisisel ayrintilar1 bilirse
by, terapinin dogal “aktarim ve karsi
aktarim” stireclerine etki edebilir. Oysa
soz konusu carpitma siireclerinden
gecmek hastanin iyilesmesinde kilit rol
oynar.

“Ama Larry beni tamyorsun” dedim.
“Zayifliklarim, catismalarimi
biliyorsun. Ustelik ben yillardir kendime
seni ornek aliyorum. Bu durumda nasil
anlamh bir aktarim olabilir ki?”

Durdu, almm sildi. “Terapinin biitiin
meselesi bu aktarim zirvaligi degil ki.
Giivendigin, seni anlayan biriyle
konusmanin da biiyiik faydalar1 olabilir
insana.”

Itirazlarima devam edecektim ama



Larry konusmay: siirdiirdii. “Daha fazla
tartismak istemiyorum Gary. Anlastk,
bitti. Soyle diisiin; seninle haftada iic
defa diizenli olarak bulusacagiz. Ister
kahve iceriz ister golf sahasinda yiiriiriiz,
neyse artik...”

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama
para almam, ona gore” dedim, kararh
bir tavirla.

“Alma, ne olacak? Ben de senin
Yaslanma Merkezi’ne aylik bagislarda
bulunurum, hicbir sey yapamazsin” dedi
siritarak.

Ertesi giin Cumartesi’ydi, sabah uzun
uzun uyudum. Saat dokuz bucuk gibi
ayaklarim siiriiyerek mutfaga girdigimde
coktan bahgeye cikmis olan ¢ocuklarin



seslerini duydum. Etrafta olmalar1 ¢ok
glizeldi. Rachel araba kullanmayi, Harry
de kaykayr 6grendiginden beri pek evde

durmuyorlardi ¢iinkii.
Gigi dizistii bilgisayariyla disarida,
verandada oturmus, muhtemelen

Psychology Today icin blogu tizerinde
calisiyordu. Besbelli mizahi bir anlayisa
sahip editorii bloga “Basit Hayat” adim
vermisti. Kendime bir bardak kahve
koyarak The New York Times’1 aldim ve
disar1 cikip golgede Gigi’ye katildim.

“Giinaydin bebegim. Ne giizel bir giin
degil mi?” dedim.

“Giinaydin camm. Aaa, hala kahve var
miymis? Bir yudum versene” dedi Gigi.

Sezlongda giineslenen Rachel seslendi.



“Baba gelip bulmacama yardim eder
misin?”

“Edemem camm. Glineste ¢ok yandim.
Hem LA Times’1in Cumartesi bulmacasi
benim i¢in fazla kolay. Biliyorsun.”

“Cok komiksin baba” dedi Harry,
bahcede kopekle giiresirken. “Talk-show
programina mi ¢iksan acaba?”

“Nerede yandin 6yle?” dedi Gigi.

“Uzun hikaye.”

“Neymig?”

“Anlatirim ama blog’una
koymayacaksin.”

“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir
sey okumaya c¢ok merakhh da...”
Yazmay1 birakip bana bakt. “Séylesene
hadi, ne oldu?”



“Golf sahasinda eski akil
hocalarimdan biriyle sohbet ettim ama
glines kremi siirmeyi unutmusum.”

“Bu muymus uzun hikaye?” dedi.

Isim vermesem de Gigi’nin kimden sz
ettigimi anladigim biliyordum. Aklima
yakin zamanda gittigim bir psikiyatri
konferans1 geldi. Konferanstakilerin
cogu ara sira hastalar1 hakkinda eslerine
sir verdiklerini itiraf ettiler. Ben de
goriis almak istiyordum ve Gigi’ye
giiveniyordum. Bu yiizden “Bak” dedim
“hi¢ isim vermeyecegim, tamam mi?”

“Tabii ki” dedi.

“Ama hayatimda bir seyler 6grendigim
onca insan i¢inde onun yeri ayrl.
Miikemmel bir psikofarmakolog.



Simdiye  kadar belki 500 tane
arastirmasi  yaymnlanmigtir.  Ayrica
muhtesem de bir psikanalist. Insanlarin,
hatta cok hasta olanlarin bile temeldeki
dertlerini gercekten anlar. Benim icin
baba figiirii gibi bir seydir.”

“Hikaye nedir?” dedi Gigi.

“Hayatimin sikinili  bir doneminden
geciyor ve benim kendisi icin ‘arkadas
terapist’ olmam istiyor.”

“Ne kadar gurur verici iste” dedi.
“Akil hocan terapi icin sana geliyor.”

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonucta
tamyorum onu, o da beni tamyor. Nasil
objektif olabilirim ki?”

“Ben ve bagka insanlar s6z konusu
oldugunda stirekli yapiyorsun bunu.



Biliyorum gencken terapisti oynuyor ve
‘bu sana ne hissettiriyor’ sa¢gmaligimn
arkasina saklamyorsun diye camna
okuyordum ama  simdi  arkadas
terapisinde bayagi iyisin.”

Hakl sayilirdi ashinda. Insan bir seyi
yillar boyu her giin yaptiginda o sey
insanin  yerlesik  bir  aliskanhg,
kisiliginin bir parcasi oluyor. “Ama bu
adam o©rnek aldigim, en azindan isle
ilgili sorunum oldugunda basvurdugum
bir insan. Ya onun... Ozel seylerini
dinlemek bana garip gelirse?”

“Senin isin bu Gary. Diisiinsene
tesisatcl olsan ve eski bir dostunun
evinde boru patlasa hemen gidip yardim
edersin. Arkadas dedigin boyle yapar.



Hukuki tavsiyeye ihtiyacimiz oldugunda
ka¢ defa Rob’u aradik ya da cocuklari
disciye gotiirmek gerektiginde kac defa
kayinbiraderine gittik?” Gigi bu sozlerin
ardindan blog’una dondii.

Biraz daha kahve almak icin igeri
girerken Gigi’nin sOylediklerini
diisiindiim. Bastan beri disiindiiklerimi
onun agzindan sesli duymak Larry’e
yardim edebilecegim konusunda beni
temin etti. Ama arabamda giines kremi
ve sapka bulundurmaya karar verdim.

Haftasonunun ardindan Larry ile ilk
diizenli goriismemizi ayarladik ama
nerede olacagim bilmeme izin yoktu.
Bulugsma yerini bana son dakikada
soylemekte 1srarciydi. Carsamba sabahi



ofisime gelecegini bildiren bir mesaj
aldim. Orada rahat olacagim diistinmesi
beni sasirtti. Belki de enstitiiniin en tist
katinda, kattaki tek oda oldugu icindi.
Boylece kimsenin konugulanlar:
dinleyemeyecegini diistinmiistii.

Larry’nin randevusundan hemen ©nce
e-postalarimi  temizliyordum. Bu is
hayatimda sonu gelmez bir angaryaya
doniismiistii. Larry elinde aliiminyum
folyoya sarili bir seyle iceri girdi.
Elindekini masaya birakip “Bu keki
senin icin Louise yapti. Muhtesem bir
sey. Al biraz” dedi.

“Al biraz” derken saka yapmyordu.
Yahudi anneler gibiydi Larry, verileni
yemekten baska careniz yoktu. Dolaba



gidip kagit tabak ve pecete ¢ikardim.

“Kahven var mi?” dedi.

Her zaman oldugunu biliyordu. “Bana
kahve getir” demek istiyordu. Ben
kahveleri koyup keki getirirken, o
kanepeye yerlesti. Koltuguma gectikten
sonra “E, neler oluyor, soylesene
Larry?” dedim.

“Simdi, sen de bilirsin benim siipheci
bir mizacim oldugunu” dedi.

Larry’nin durumlari basite indirgemesi
cok hostu gercekten. “Oyle de
denebilir.”

“Eh, simdi siipheciligin de 0&tesine
gectim” dedi. “Paranoyaklasiyorum
galiba ama emin de degilim.”

“Nasil yani?” dedim gercekten leziz



keki agzima tikarak.

“Birileri benimle ugrasiyormus gibi
hissediyorum ve tiim sezgilerim de bana
bunun dogru oldugunu soyliiyor.”

“Sezgilerine glivenmekte neden
tereddiit edesin ki? Her zaman sen bana
derdin resmin tamamina bak diye”
dedim. “Yap1 itibariyla olaganiistii
icgoriilii bir insansin sen. Birilerinin
seninle ugrastigim diisiiniiyorsan, belki
de haklisindir. Oyle diisiindiin mii hi¢?”

“Diisindim  tabii. = Ama  beni
endiselendiren su; bazi semptomlarim
var. Eskiden hi¢ gecenin bir yarisi
uyamp diisiincelere dalmazdim. Ne
olursa olsun daima musil misil uyurdum.
Yatma vaktim gectiyse Ingiltere kralicesi



gelse yatagima gider, misafir agirlama
isini Louise’ye birakirdim. Fakat simdi
uyumakta zorluk cekiyorum, iste de
aklim dagimk.”

“Nedir aklim dagitan?”

“Belli birinin bana tuzak kurdugunu,
beni psikiyatri bdéliimiinden atmaya
calisigim diisiiniiyorum.”

“Kim yapar ki boyle bir seyi Larry?
Kimin boyle bir pozisyonu ya da giicii
var?”

“Inan bana yapabilir” dedi terslenerek.
“Bizler ne kadar savunmasiziz haberin
yok senin. Eski hastalarin birinden
gelecek tek bir cinsel taciz yorumu ya da
sana hin¢ besleyen bir sekreter, kolayca
kariyerini bitiriverir. Yoksa sekreterlere



asistan mu diyorduk artik? Emin
olamadim.”

“Kimdir seninle ugrastigina inandigin
bu insan?” dedim.

“Su anasimin gozii Anthony Wilson”
dedi. “Ustelik o koltuga oturmasim da

ben saglamistim.”
Hi¢ sasirmadim. Tony Wilson
Princeton’dan mezundu, tibbi

Columbia’da okumustu ve kendini her
zaman, siradan devlet liniversiteleriyle
ozgecmisi  lekelenmis biz  zavall
oliimliillerden {stiin goriirdii. Manipiilatif
ve kindardi, sinirime dokunan az
insandan biriydi.

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson
kiiciik hesapci, bencil bir biirokrat



sohretine sahip ama seninle ne alip
veremedigi olabilir?”

“Uykularimu kaciran asil mesele su.”
Larry kahvesini birakip ellerini basinin
arkasina koydu ve kanepeye uzandi.
Klasik analitik pozisyonu almisti. Ben
de icgiidiisel olarak kahvemi biraktim,
kulak kesildim.

“Bilimsel sahtecilikten dolay
sorusturma altindayim.”

Soke olmustum. Larry tam anlamyla
saplantili bir bilimciydi. Tiim bulgular:
lic defa kontrolden gecirmesiyle
tammirdi. Onde gelen biyolojik psikiyatri
dergilerinden birinin editérii olarak
herkes onun verilen her makaleyi sahsen
okudugunu ve daima ciddiyetli, ayrintili



notlar aldigin bilirdi.

“Sacmalik. Akademik politik darbe
gibi bir sey soz konusu herhalde. Bir
hata vardir” dedim.

“Bir hata oldugu kesin” dedi Larry.
“Ben isi yliziime goziime bulastirdim.”

“Nas11?” dedim.

“Soz konusu makale benim
laboratuarimdan c¢ikmis bir makale,
birincil yazar1 da benim yeni dogan
yildiz olarak lanse ettigim bir cocuk. 40
y1l 6nceki halimi hatirlatiyor bana.”

“Yani bu cocugu sevdigin icin tedbiri
elden biraktin, bilgileri her zamanki gibi
lic defa kontrol etmedin 6yle mi?”

“Aynen 6yle” dedi.

“Bak Larry, insansin sonucta. Arada



bir yaz igleriyle ilgili bir hata goziinden
kacabilir. Yillar icinde yiizlerce gence
akil hocaligit yaptin. Hepsinin de
mitkemmel olmasini bekleyemezsin.”

“Gary, olayin ¢cocugun hatasi oldugunu
biliyorum. @ Ama  sonucta  benim
laboratuarimdan ¢ikti. Yani nihayetinde
sorumluluk benim.”

“Bu sorusturmadan ilk defa haberim
oluyor” dedim. “Nasil basladi?”

“Biri didigi ottirdii. Kim oldugunu
bilmiyorum. Muhtemelen memnuniyetsiz
laboratuar teknisyenlerinden biri. Simdi
de Tony Wilson suclamalar1 arastiran
komitenin basina gecti.”

“Suclama nedir?”

“Hatali veri. Fark etmeliydim aslinda.



Sonuclar fazlasiyla iyi goriiniiyordu.
Cocuk yaziy1 baskiya vermeden once
neden daha dikkatle incelemedim
bilmiyorum.”

“Sence neden?” dedim.

“Milyon dolarlik soru da bu ya zaten
Gary.” Sustu, derin bir nefes aldi. “Evet,
bu genc bilimciden etkilendim, yaptigi
her seyi cevher gibi gordim ama
bilemiyorum... Belki de artik balatay
siyiriyorumdur.” Kahvesinden bir yudum
aldiktan sonra devam etti. “Beyin nasil
yaslamyor, sana anlatmama gerek yok,
isin  uzmamsin zaten. Belki de
siipheciligim sekil degistirip c¢arpik
kararlara doniigsmiistiir, bu nedenle yanlig
insanlara gliveniyorumdur ve



digerlerinden de tamamen uzak duracak
kadar paranoyaya kapilmisimdir. Bu
cocuk hic hata yapmaz  diye
distiniiyordum. Herhalde ona c¢ok
yakinlasitm ve onu kendimle fazla
ozdeslestirdim. Su cakal Tony Wilson
sagolsun, arutk  cocugun  gercek
olamayacak kadar iyi oldugunu ve
verilerde tahrifat yaptigim biliyorum.”
“Hic kimse miikemmel degil ki Larry.
Her hatay1 yakalayamazsin. Komiteye bu
cocugun verilerle oynadigim, senin de
goziinden kactigim soyle. Basit bir
dikkatsizlik s6z konusu. Hem dergi
diizelti yayinlayabilir. Birak suclu kimse
sucu o Ustlensin.”

“O kadar basit degil” dedi Larry,



alayct  bir giilimsemeyle. “David
Baltimore’a  baksana.  Ogrencisinin
verilerde sahtecilik yaptuigl ortaya
ckinca  Rockefeller  Universitesi
bagkanligindan istifa etmek zorunda
kaldi.”

“Iyi de Baltimore ¢ok uzun siire
ogrencisinin tarafim tuttu. O yiizden basi
derde girdi.”

“Haklis1n, biliyorum. Kendimi
kollamam gerek bu noktada.” Dogrulup
papyonunu diizeltti. “Cuma giinii yine
konuguruz. Louise belki bu defa strudel
yapar.”

Giinlin geri kalamm Larry ile
goriismemi diistinerek gecirdim. Onun
tiniversitedeki durumu ile benim onunla



olan durumumun karmasikligr aklim
kurcaliyordu. Dikkatimi isime vermekte
zorlamyordum. Larry’nin semptomlari
bana gecmisti adeta. Sorunlar lizerine
derin derin distintiyor, hatta ¢izgiyi
asim ve hiisranla sonlanacagl bastan
belli bir isi mi tistlendim diye kendime
soruyordum.

O aksam evde 30 dakikalik bir
egzersiz icin eliptik bisikletime bindim.
Egzersiz sirasinda genelde CNN’i
izlerdim ama bu defa Larry Klein
meselesini  diisinmek icin sessizlik
istiyordum. Seans1 bastan sona aklimdan
gecirdim, Larry’nin ana sikayetlerine
odaklanmaya calistim. Larry uyku sorunu
ve hata olarak gordiigii seyler konusunda



sucluluk duyma sorunu yasiyordu.
Sikayet listesini sistematik olarak
gozden gecirdigimde onda birkag
depresyon semptomu oldugunu fark
ettim.

Antidepresana ihtiyaci olup
olmadigina karar vermek icin ihtisas
sirasinda 6grendigim hatirlatic1 yontemi
kullandim. Buna gére major depresyonun
sekiz  ozelligi icin  (Ingilizce’de)
kullanilan kisaltma SIG E CAPS’di.
“SIG” doktorlarin prescribe yani recete
yazma igin kullandigr kisaltmadir. “E”
enerjiyi temsil eder. “CAPS” ise
kapstilleri. Harflerin  her biri
semptomlarin kisaltmasidir; s  uyku
azalmasi ya da artisi;i ilgi kaybi; g



sucluluk duygulari; e enerjide dists; ¢
konsantrasyon bozuklugu; a  istah
degisimi;p psikomotor rahatsizlik
(ajitasyon ya da hareketlerde yavaslik);
diger s ise intihar egilimli diistincedir.
Bu belirtilerin i¢ ya da fazlasim
sergileyen hastalar genelde
antidepresanlara olumlu tepki wverirler.
Larry’de deneme maiyetli ilacli tedaviyi
gerektirecek sayida belirti vardi. Bunu
¢Oziince biraz rahatladim ciinkii artik ona
yardim etmek icin yapabilecegim somut
bir sey vardi.

Depresyonda olmasi Larry’nin
paranoyasindaki artis1 da acikliyordu.
Ote yandan, paranoyaya kapilmak icin
hakli nedenleri de olabilirdi. Insanlar



hakkindaki sezgileri genelde dogru
cikardi, Tony Wilson’in da hileci ve
insani sirindan bigaklayan biri olarak
sohreti vardi. Komite sorusturmasi
hakkinda daha fazla bilgi edinebilsem
isime yarayabilirdi ama bdyle bir sey
miimkiin degildi. Universitede gizlilik
icinde calisan pek ¢ok komite vardi ve
bu da hi¢ siiphesiz onlardan biriydi.

Kendimi diisiincelere oyle
kaptirmistim ki bir saatten fazla egzersiz
yapmis, kan ter icinde kalmistim. Gigi
yukar1 gelerek “Aleti o6ldiirmeye mi
calisiyorsun?” dedi.

Yavasladim ve durdum. “Endorfin
sarhosu olmaya calisiyordum herhalde.”

“Eh, o partiyi bitirdiginde dusunu al da



gelip biraz bizimle takil.”

CUMA AKSAMI OFIiSIMDE
antidepresan konusunu konusmaya hazir
halde Larry’yi bekliyordum. Larry
elinde iki Starbucks latte’si ve
Louise’nin strudel’i ile igeri girdi.
“Otursana” dedim. “Ben  pecete
getireyim.”

“Yok, yok. Bugiinkii gorismemizi
burada yapmayacagiz. Disar1, verandaya
cikip biraz temiz hava alalim.”

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden
once ofisime dinleme cihazi
yerlestirdiklerini mi diistinmiistii acaba?

Ofislerimin bulundugu suitin 6niinde
yuvarlak masalar, sandalyeler,



gliineslikler ve inanilmaz bir Biiyiik
Okyanus Manzarasi’mn oldugu oturma
alam vardi. Larry glinesin tam altina
oturup dev giines gozliigiinii takarken,
ben de kendime golgede bir yer sectim.

“Larry, Carsamba giinkii goriismemizi
disindim de, sende  depresyon
belirtileri varmus gibi geldi bana.”

“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Su
strudel’i bir denesene. Nasil 1000 kilo
olmadim ben hala, bilmiyorum.”

“Tesekkiirler” dedim. “Hic¢ Zoloft ya
da Prozac almay diisiindiin mii?”

Giildi. “Senden 6ndeyim  Gary.
Gorlismemizden sonra kendimi 40
miligram Cymbalta’ya baslattim.
Serotonerjik ve noradrenerjik



kombinasyon, ruh halimi iyilestirir,
saplantili diisiiniistimii de muhtemelen
yatistirir diye diistindiim.”

Tercihi gayet akla  yatkindi.
Duygudurumunu  iyilestirmek  icin
serotonini arttiran Zoloft veya Prozac’a
yerine Cymbalta almasi, aym zamanda
noradrenalini de ayarlayarak obsesif
kompulsif semptomlar1 azaltabilirdi.
Larry her zamanki gibi
psikofarmakolojiye ~ herkesten  c¢ok
hakimdi. Kendisine ila¢ yazmis olmasi
beni biraz endiselendirmisti ama o
miicadeleye daha sonra girecektim.

“Bak  Gary, gecen giin sana
sorusturmadan ve bazi semptomlarimdan
sOz ettim ama asil cammu sikan konuya



deginmedim.”

Bugiin nasil bir bomba patlatacak
acaba diye diistindiim. Biraz tereddiitten
sonra cekinerek “Neymis o Larry?”
dedim.

Strudel’ini bitirip arkasina yaslandi.
“Kendimi sahtekar gibi hissediyorum.
Her zaman da Oyle hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Kendimi  bildim bileli numara
yapiyorum. Herkesin sandigi gibi bir
dahi degilim ben. Oyleymis gibi
davraniyorum sadece.”

Kulaklarima inanamiyordum.
“Kariyerin boyunca verilerde sahtecilik
mi yaptin yani?”

“Tabii ki hayir, kit kafali. Sahte



olabilirim ama ahlaksiz  degilim.
Verilerim  konusunda son  derece
titizimdir. Demek istedigim su ki, benim
tek yaptigim var olan bilgiyi alip onu
farkl sekillerde geri kusmak.”

“Yani var olan bilimsel kesifleri daha
once kimsenin diisiinmedigi bir bicimde
birlestirip  ortaya  koydugunu mu
soyliiyorsun? “ dedim.

“Oyle de denebilir” dedi.

“Dehanin tanimn da bu degil mi zaten?
En temel bilimsel yontemdir séyledigin;
gozlemleri ~ alirsin,  bir  hipotez
gelistirirsin ve onu teste tabi tutarsin.
Yeni olan ve diinyay1 daha giizel bir yere
doniistiiren her sey, yaraticiligin Oziinii
olusturur.”



“Yapma Gary... Yaratcabhk ve
dehayla ilgili bayat arglimanlarla
moralimi diizeltmeye ¢alisma ne olur. Bu
‘zeki bilgic’ sahsiyetini ilkokuldan beri
oynuyorum ben, artitk ustasi oldum.
Tamam, yiiksek bir IQ’um var, orduda
olctiiklerinde 183 cikmisti. Ama test
edersen cogu basarili sahtekarin zaten
tistiin zekali oldugunu goriirsiin.”

“50 y1l boyunca diinyanin tiim parlak
akademisyenlerini kandirip, hi¢ belli
etmemen miimkiin degil Larry.”

“Miimkiinmiis demek” dedi, “ben
yaptim cilinki. Deham dabu iste.
Sahtekar olma konusunda dahiyim. Bu
gercegin farkina varmam sagladigi icin
de Tony Wilson’a ve o aptal



sorusturmasina tesekkiir bor¢cluyum. Hem
biliyor musun daha fazla oynamak
istemiyorum bu oyunu.”

“Depresyon yliziinden boyle
konuguyorsun  bence. Olaylar1 net
goremiyorsun.  Bir  psikanalist  ve
psikofarmakolog  olarak sen de
biliyorsun ki beynin  biyokimyasi
bozuldugu zaman insan sadece olumsuzu
goriir ve diistinme sekli de carpiklasir.
Birak da bir sire Cymbalta etkisini
gostersin.”

“Cymbalta olsun ya da olmasin senin
daha dogmadigin zamandan beri bdyle
hissediyorum ben kendimi.”

Aklima ihtisasin ilk gilinleri ve
hastalarim bana Doktor dediginde bile



kendimi nasil sahte hissettigim geldi.
Bana tuhaf ve yapmacik gelse de bilingli
olarak psikiyatrist roliinii oynamak
zorundaydim. Ama bu hisler yavas yavas
kaybolmustu ve deneyim kazandikca
simdiki halime doniismiistim.
Yetersizlik duygusu, 6zellikle arastirma
ve pratikte asina olmadigim alanlara
girdigim zamanlarda geri déniiyordu ama
sonucta herkesin dénem doénem bu
hislere kapildigim diistinilyordum. Ne
var ki Larry biitiin kariyerinden soz
ediyordu.

“Ben de zaman zaman kendimi sahte
hissettim Larry. Evrensel bir duygu bu.
Sanirim su sorusturma seni depresyona
soktu, simdi her seye kara gozliiklerle



bakiyorsun.”

Gozliginii  c¢ikararak  giiltimsedi.
“Haksiz sayillmazsin aslinda. Ustelik
ilagla simdiden kendimi daha iyi
hissetmeye basladim. Fakat sdyliiyorum
bak, bu sahtekarlik duygusu kaybolmuyor
bende.”

“Bu oyunu artik oynamak istemiyorum
dedin. Neyi kastediyordun?” dedim,
dolayh yoldan intihar diisiincelerini dile
getirdiginden korkarak.

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek
kadar narsistim ben” dedi. “Sadece
yakin bir zamanda bu akademik
zirvaliklari  biraz aza indirgemeyi
disiinebilirim.  Herkese  bir c¢ikis
stratejisi lazim ne de olsa, degil mi?



Gidip kendimi bir binadan atacak falan
degilim yani.”

Atlamaya niyetli birinin sigabilecegi
bir bogluk var mu diye hemen sekizinci
kat terasinin parmakliklarina goz attim.
“Ah, hay aksi!” dedi Larry. “Yarim saat
once bir bolge toplantis1 vardi, tamamen
unutmusum. Strudel sende kalsin. Benim
gitmem gerek.”

Panik icinde kapiya ve asanstére dogru
kostu. Onun boyle telaslandigimi ya da
toplanti kacgirdigim hi¢ gérmemistim.
Sorusturma gercekten de dengesini
bozmustu.

Giiniin ilerleyen saatlerinde Larry’nin
asistam arayarak Pazartesi randevusunu
iptal etti. Larry’nin  programlari



cakismustt ve o giin sabahtan aksama
kadar ofis disinda olacakti. Bu da
alisilmadik bir seydi. Larry normalde
programim haftalar &ncesinden bilirdi
ve gerektiginde cok Onceden iptal
ederdi. Isin bilmedigim bir yonii mii
vardi acaba? Belki Larry Pazartesi
giinkii tic aylik departman toplantisindan
kaciyordu ve simdiden akademik
oyundan ¢ekilmeye calisiyordu.

Bu Dboyutta fakiilte  departman
toplantilari enstitiiniin konferans
salonunda  diizenlenirdi. Cogumuz
fuayede, kahve ve kurabiyelerin yam
basinda, biraz kaynasabilmek igin
toplantiya erken geldik. En sevdigim
kurabiyeyi secerken -beyaz cikolatali-



aksama bisikletimle bolca egzersiz
yaparim diye diistindiim.

O sirada yam basimda beliren biri
“Kurabiye seciminiz harika Dr Small”
dedi. Bu kibirli, hafif alayci ses, tahtaya
sirtilmiis tirnak sesi hissi uyandirdi
bende.

“Tesekkiirler Profesér Wilson” dedim
basimu kaldirmadan. “Siz bugiin hangi
seckin atisnrmaliga yoneliyorsunuz?”
diye sordum Larry’nin basdiismanina.

“Sadece kahveye. Kiz gibi formumu
korumaya calisiyorum da...” Sonra
sesinin tonu degisti, bana dogru egildi.
“Saka bir yana Gary, biraz vaktin varsa
seninle endiselendigim bir meslektas
hakkinda birka¢ dakika konusmak



istiyorum.”

(Gogu akademik psikiyatrist gibi Tony
Wilson da karmasik biriydi. Kiistah tavr
yiiziinden insana sevimsiz goriinse de
kalpsiz degilmis, hatta insanlara ©nem
veriyormus gibi goriindiigii zamanlar da
oluyordu. Kimi zaman onda Asperger
sendromu mu var acaba diye
distiniirdiim. Otizmin hafif bir tiirii olan
Asperger sendromunun tipik 0zelligi
sosyal bir etkilesimdeki normal ama
incelikli ayrintilar1 okuyamamakti. Tony
de sik sik normal insan roliinii
oynamakta zorlaniyormus gibi
goriiniirdii.

“Olur tabii Tony. Otekiler gelmeden
arkaya gecip oturalim.”



Elimizde kahvelerle konferans
salonuna girip oturduk. Tony kisik bir
sesle konusmaya basladi. “Bunu sana
sOyliyorum c¢iinkii Larry Klein’la
yillardir yakin oldugunuzu ve onun sana
saygl duydugunu biliyorum.”

Eyvah, nereye gidiyordu bu konusma?
Olabildigince  aldirissiz ~ gériinmeye
calisarak, “Neden endiseleniyorsun
Larry icin?” dedim.

“Ayrintilarini ya da nasil 6grendigimi
soyleyemem ama Larry’de demansin ya
da belki bilissel bozuklugun ilk
asamalarinin basladigindan
korkuyorum.”

“Sacma. Miithis zekidir o. Tamam,
biraz acayip ve siipheci, hatta bazen



paranoid olabilir ama bunak? Hig
sanmam.”

“Belki de dikkatli bakmiyorsundur
Gary. Ya da goremeyecek kadar
yakindan bakiyorsundur. Buradaki en iyi
demans uzmam oldugun icin geldim
sana. Larry’ye yardim edebilecek biri
varsa o da sensin.”

“Bak Tony, benim de bazi haber
kaynaklarim var, bir sorusturma
yiriitiildiigiinii biliyorum. Belki o yiizden
strese girmigstir.”

“Benden duymus olma ama bir tiir
sorusturma yapildi fakat haftalar ©nce
tamamlandi. S6z konusu veri hatasi basit
bir gézden kacma durumuydu, dergi de
zaten diizelti yayinhyor. Ortada ne bir



kurmaca vardi ne de veri sahteciligi.
Larry de bunu biliyor.”

Konferans salonu dolmaya baslayinca
konusmamuzi bitirmek zorunda kaldik.
“Bunlar1 benimle paylasmana memnun
oldum Tony. Bir diisiiniip yapabilecegim
bir seyler var m1 bakayim.”

“Tesekkiirler. Sonra goriisiiriiz.” Tony
kalkip o©nlere gecti. Bense oldugum
yerde kaldim ve yeni edindigim bilgi
listiine diisiinmeye basladim.

Konusmaci biitce kesintileri ve son
tiniversite yonetmeligi tistiine mur1l muril
konusurken, aklimdan Larry’yi ve belki
de gozden kacirdigim cesitli isaretleri
gecirdim. Larry demans (bunama) veya
Alzheimer hastalig1 riskinin arttig bir



yastaydi, unutkanli@ts da kacirdig
toplantilarda, program cakismalarinda

kendini gosteriyordu. Larry’nin
paranoyasina yeterince dikkat
vermedigimden endiselenmeye

basladim.  Anlasilan  sorusturmanin
bittigi ve temize ciktug@ gercegini
gormezden geliyordu. Ondaki
semptomlara yol acan seyin sadece
depresyon olduguna karar vermekte
acele etmis olabilirdim.

Alzheimer ya da demansin ilk bakista
goze carpmayan nitelikteki bir oOnciilii
olan “hafif bilissel bozukluk” cogu
insanda paranoya semptomlar1 yaratir.
Kaybolan bilginin yerini doldurmanin
bir yoludur bu. Hatta depresif



semptomlar  bile asamali  biligsel
zayiflamanin ilk gostergelerinden biri
olabilir.  Yapilan birka¢ calisma
duygudurum degisikligi ve bellek kaybi
karisimu belirtiler gosteren ileri yastaki
insanlarda  “geri  doniisii  olmayan
demans” riskinin yiiksek oldugunu ortaya
koydu.

Bense Larry’e o kadar yakin ve
hayrandim ki demansi bir olasilik olarak
degerlendirmekte bile basarisiz
olmustum. Ikimiz adina da béyle bir
aclnin ~ yasanmasini  istemiyordum.
Depresyonun, paranoyamn ve obsesif
kompulsif bozuklugun tedavisi, hatta
iyilesmesi miimkiindii. Ancak demans
icin sadece bir siireligine yardim



dokunan semptomatik tedavilerimiz
vardi. Her hasta nihayetinde kotiiye
gidiyor, hastaliga teslim oluyordu.

Iste Larry’yi bastan beri hasta olarak
almak istemeyisimin nedeni de buydu.
Eski bir deyis vardir: “Kendini tedavi
eden doktorun hastas1 ahmak olur”. Bana
yakin birini -akil hocami, dostumu, baba
gibi gordiigim birini- tedavi ederken
aklima en kotiisiinii -yani resmen aklim
kaybetmekte oldugunu- getirmek
istememistim. Oysa her sey gozlerimin
oniindeydi. Herhalde bilingsiz  bir
dizeyde Larry gibi biri demansa
yakalanmiyorsa kendimin de
yakalanabileceginden korkmustum.

Carsamba gini  Larry  tekrar



Brentwood golf sahasinda bulusmaya
karar verdi. Bulusma yerine erken gittim
ve bolca giines kremi siirerek arabada
bekledim. Ayrica Gigi’nin eski plaj
cantalarindan birinde buldugu ve artk
arabada tutmaya basladigim sapkayr da
kafama gecirdim.

Larry arabasim hemen yamma park etti
ve bagajdan antika bir golf seti ¢ikardi.
“Cok fazla konusuyoruz” dedi. “Biraz da
oynayalim. Benim sopalar1 kullaniriz.”

Buras1 hi¢ degilse basimin caresine
bakabilecegim dokuz delikli bir pitch &
putt sahaydi. Aslinda giiniimiin arasina
sOyle biraz golf serpistirme fikri hosuma
gitmiyor degildi, ama Larry neden
aniden konusmak yerine golf oynamak



istedi diye de diisiinmeden edemedim.

Larry bir “birdie” cektikten ve ben
vurusumu yaptiktan sonra “Gecen giin
fakiilte toplantisinda Tony Wilson’a
rastladim” dedim. “Senin sorugturmanin
haftalar 6nce kapandigim, veri hatasinin
ise basit bir gozden kacirma durumu
oldugunu  séyledi. = Herhangi  bir
sahtecilik yokmus, sen de temize
citkmigsin.”

“Ha, evet, unutmusum onu, ne olmus
ki? Ben hala kendimi sahtekar gibi
hissediyorum.” Bir “driver” cikardi ve
tek vurusla topu bir sonraki green’de
bayragin tic fit yakimna génderdi.

“Cymalta nasil gidiyor?” dedim topu
calilara gonderdikten sonra.



“Bayag1 iyi. Ruh halim iyiye gidiyor,
saplanuliligim da azaliyor” dedi. Sonra
da mendilini c¢ikarip az o©nce geri
verdigim golf sopasinin sapimn titizlikle
sildi.

Oyun yiiziinden ciddi bir konusma
yapamadigimizi diisiinerek “Gel biraz su
banka oturalim” dedim.

Giildi. “Ne o, yoruldun mu? Hig¢ bana
ayak uyduramiyorsun Gary.”

Oturup mendille almmiz sildik. “Larry
sen de benim kadar biliyorsun ki beynin
yaslamyor.”

“Eh, alternatifinden iyidir.”

“Dedigim su ki goziimiizden bir sey
kagsin istemiyorum. Bazi semptomlar:
giderek kiiciilen hipokampus ve azalan



sinir ileticiler yaratiyor olabilir.”

“Alt tarafi bir fakiilte toplantisim
kagirdim diye Alzheimer’a
yakalandigimi mu disiiniiyorsun?” dedi,
giicenmis numarasi yaparak. “Onemli
degil, yanildigini seve seve kamtlarim
sana.”

Sandigimdan ¢ok daha kolay olacakt
bu is. Larry konusmanin bu yonde
ilerlemesini 6nceden planlamisti sanki.

“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET
taramasi, birkac da noropsikiyatrik test
yapalim.

“Olur” dedi. “Ama PET taramasi i¢in
o antika cihazi istemem. Barrio ile
yatirim yaptigimz su yeni cihaz olsun.
Adi neydi, FDDNP mi?”



UCLA’da birka¢ kisi  gelistirip
patentini  aldigimiz  yeni  kimyasal
isaretleyiciden s6z ediyordu. Bu cihaz
Alzheimer hastaliginin beyindeki fiziksel
kamtimin, yani amiloid plaklarin ve
kiiciiciik, coziinmez, anormal protein
tortular1 olan “tau yumaklarimn” somut
olctimlerini veriyordu.
Arastirmalarimizda bu tortularin
zamanla beyinde biriktigini, ardindan
hastalarda belirgin Alzheimer
semptomlar1 olustugunu kesfetmistik.

Larry ayaga kalkarak, “Eh, anlastik o
zaman” dedi. “Simdi sana su oyunda
dersini vereyim de igimize donelim.”

Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya
hazirlamyorduk. Cocuklar derin uykuya



dalmuglardi ve Gigi de duruma uygun bir
kiyafetle banyodan cikti. Ben yatakta
zorlu bir bulmacayr tamamlamakla
mesguldiim.

“Hey, sen” dedi Gigi “birak o
bulmacayi da amn tadim ¢ikaralim.”

“Iyi fikir. Cok giizel olmussun. Kusura
bakma bu aralar kafam cok dagimk.”

“Neyin var?” dedi bana sokularak.

“Ne olsun” dedim, derin bir cektikten
sonra “hani arkadasim olan su hastam
vardi ya? Bugiin PET taramasi ve test
sonuclar1 geldi.”

“Cok mu kotii?” dedi.

“Simdilik ¢ok kotii degil ama zamanla
kotiileyecek.”

“Cok tizildiim hayatim.”



“Gercekten inanmasi zor geliyor
insana. 180’in iistinde IQ’su olan bir
dahinin IQ’su simdi 140’a diismiis. Hala
da ortalamamn tstiinde.”

“Olsun, Nobel Odiilii alamaz belki ama
zevk olsun diye kuantum teorisi kitaplari
okumaya devam edebilir” dedi beni
neselendirmeye calisarak.

“Ama PET taramasinda beynin plaklar
ve yumaklarla dolu oldugu goriiliiyor.
Hastaligin gidisati iyi degil, muhtemelen
yakinda yokus asagl gitmeye
baslayacak.”

Larry’nin durumu, zeka diizeyi yiiksek
olup Alzheimer’a yakalanan kisilerde
tipik olarak goriilen bir durumdu. Bu
kisilerde  bellek  degisiminin  ilk



isaretlerini maskeleyebilecek  bir
bilissel rezerv oluyordu. Kisi onun
yerine daha cok, ofke ve ajitasyondan
baglayip depresyon ve toplumdan
uzaklasmaya kadar uzanabilen
duygudurum ve  kisilik  degisimi
sergiliyordu. Ancak nihayetinde zaman
icinde hem bilissel hem de davramsgsal
semptomlar kotiiliiyordu.

“Senin icin ¢ok zor bir durum hayatim.
Arkadasin, biliyorum.”

“Evet, simdi de ona tiim bunlan
sOylemem gerekiyor.”

Gigi almmdan operek, “O
Pazartesi’nin isi. Simdi Cumartesi
gecesi. Rahatlamaya calis. TiVo listende
ne var?” dedi. Uzaktan kumanday1 alip



televizyonu acti ve “Aa, Entourage’in
iki yeni boliimii gelmis. Ne dersin?”
dedi.

Kumanday: elinden alarak televizyonu
kapattim. “Bosver Entourage’, 1siklari
sondiir yeter” dedim.

PAZARTESI LARRY’YE test
sonuclarimi  sOyledigimde gayet iyi
karsilad. Hatta hi¢ sasirmis
gortinmiityordu. O giin onu Aricept isimli
anti-Alzheimer ilacina baslattm. Bu
ilacin sadece bilissel semptomlara
degil, aym zamanda hastalikla baglantili
duygudurum ve kisilik degisimlerine de
yararl olur. Buna bir de Namenda diye
bir ila¢ ekledim. Namenda’mn da



benzeri etkileri vardir ve kombinasyon
tedavinin bir parcasi olarak iyi is gortir.
Midenin tedaviden zarar gérmemesi icin
de Onlemler aldim; gordiigii takdirde
Exelon Patch’e gecis yapabilirdik.

Larry ile goriismeleri devam ettirdik
ama haftada bire indirdik. Paranoyasi
azaldi ve sadece ofisimde go6riismeyi
kabul etti. Bir siire neredeyse eski haline
donmiis gibiydi. Birka¢c ay sonra
“arkadas terapisine” ara vermeye karar
verdi.

Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu
goriismemize geldi. Tam vaktinde igeri
girdi ve kanepeye oturmadan ©nce
kendine bir bardak kahve aldi. Birkag
kilo vermis goriiniiyordu. ilaclar istahi



mi azalayor acaba diye diistindiim.
Aricept ve Cymbalta bazen bu etkiyi

yaratabiliyordu.
“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki
Tony Wilson’lar kazandiklarim

diistinecek ama ben emekli olmaya karar
verdim.”

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta
zorlanarak.

“Bugiin. Cam cehenneme hepsinin.”

“Iyi diistindiin mii Larry?”

Parmagim sallayarak “Senin sorunun,
gen¢ dostum, cok fazla diisiiniiyor
olman” dedi. “Hem Louise cok mutlu
oldu.  Birlikte  gemi  seyahatine
cikacagiz.”

Giildim. “Nefret edersin sen gemi



seyahatinden. Hani batma tehlikesi olan
hapishaneydi orasi1?”

“Evet ama isin i¢inde Cymbalta varken
egleniyormus numaras:t yapabilirim.”
Muzipce giiliimsedi. “Numarada {istiime
yoktur, biliyorsun. Hem Louise bunca yil
bana katlandiktan sonra hak ediyor boyle
bir seyi.”

“Dogrudan emekli olmak yerine biraz
izin alip seyahate c¢iksan olmaz m?
Doniiste bakarsin ne yapacagina. PET
taramasi1 ne gosterirse gostersin, 1Q’un
hala en az 140 senin. Psikiyatriye hala
pek cok katkin olabilir.”

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin
azaldigim. O plaklar ve yumaklar
beynimi her gecen giin biraz daha yiyor.



Aln ay sonra ot gibi bir seye
dontisebilirim.”

Larry bunu bdyle aniden kelimelere
dokiince olay gerceklik kazandi. Icimde
derin bir {iziintii hissetim ama istifimi
bozmadim.

Larry yine de iiziildiigiimii fark ederek
ciddilesti. “Bak dostum, biliyorum beni
hasta olarak alman kolay olmadi. Ama
sen diinyada giivenebilecegim birkac
kisiden birisin.”

“Sag ol Larry. Benim icin anlamu ¢ok
biiyiik bu dediginin.”

“Eh, senelerdir yetistiriyorum seni,
tistelik bunama da uzmanlik alanlarindan
biri. Dogrusunu istersen ben bir siiredir
bir seyim oldugundan siipheleniyordum



zaten.”

Son ciimleleri sindirmeye calisirken
derin derin nefes aldim. “Sen zaten hep
bir adim 6niimdeydin Larry.”

“Ama artik dyle olmayacak. Ikimiz de
yiizlestik bu gercekle” dedi.

“Biliyor musun Larry, sen hep baba
gibi oldun benim icin.”

“Sen de benim icin bir ogul, bir
psikiyatrist ve en cok ihtiyag
duydugumda bir dost oldun Gary. Her
seyi  kontrol  etme  ihtiyacindan
kurtulmami sagladin. Bundan bdyle
hayatima devam edebilirmisim gibi
hissediyorum.” Durup elimi tuttu. “Sen
de aym seyi yapmalisin.”

Oyle kederlenmistim ki ne diyecegimi



bilemedim.

Ayaga kalkn wve “Seni seviyorum
dostum. Gitmeliyim artik” dedi.

Larry hizhh adimlarla disar1 ¢ikarken
gozyaglarima zor hakim oldum.

Larry tam da bekledigim gibi
tavsiyeme kulak asmayarak o gin
UCLA’dan emekli oldu. Ciktigi Akdeniz
seyahatinden bana birkac kartpostal
yolladh. Gercekten iyi vakit
geciriyormus gibiydi, hic de numara
yapiyormus gibi bir hali yoktu.

LARRY YOLCULUK
DONUSUNDE laboratuarim  kapad.
Zaman zaman fakiilte toplantilarina ve
egitim konferanslarina katilmay1



sirdiirdi. ~Brentwood golf sahasi
etrafindaki turlarimiz giderek seyreklesti
ve ben yavag yavas onun terapi
arkadasindan cok, eski dostu olmaya
déndim.

Arciept ve Namenda Larry’nin bir
sonraki yil istikrarhh  bir yasam
siirdiirmesini sagladi ama sonunda yokus
asagl inis basladi. Onun kayip gidisini
izlemek benim icin cok zordu ama o, bir
anlamda hazirlamusti beni buna.

Geri doniip Larry ile yillar icindeki
iliskimi ve bana hem meslegim hem de
kendim hakkinda ne cok sey 6grettigini
diisiindiiglimde, terapotik ve kisisel
sinirlar1 tantmlamanin biiylik bir énemi
oldugunu anliyorum. Ne de olsa bu



simirlar sayesinde olabilecegim en iyi
terapist, koca, baba ve dost olmay
basarmistim. Ancak akil hocam en
sonunda bana, sevdiklerimizin iyiligi
icin  sirlarin - bazen  esnetilmesi
gerektigini Ogretmisti.

Larry’nin durumunda siradisi olan sey
iligkimizin karmasikligiydi. Bu durum
bir siire bakisimn 6yle bulandirmusti ki
kendi alamma giren bir tamyl gozden
kacirmistim. Hatta Larry dyle zekiydi ki
bunama siireci yaklastigi halde bu
gercegi benden 6nce fark etmisti.

Larry ile yasadiklarim pek cok acidan
cogu yetiskinin yaslanmakta olan anne
babasiyla yasadiklarina benziyordu.
Yetiskin cocuklar da rollerin



degismesinden dogan psikolojik
karisiklikla yiizlesmek, bir yandan da
anne babalariyla ilgilenmek zorunda
kalirlar. Cogu kisi buna sevgi ve
anlayisla karsilik verir ama bazilar1 da
ofke, caresizlik ve sucluluk duyar.

Larry emekli olduktan sonra yine ara
ara kendini sahtekar gibi hissettiginden
soz etti ama arttk buna aldirs
etmiyormus gibiydi. Bu konu bizim icin
bir felsefi tarisma konusu oldu. Bir siire
sonra olaya benim acimdan bakmaya
bagladi; bu duygular evrenseldir. Tabii
onu sahiden ikna edebildim mi, yoksa
ilerleyen demans onu daha uyumlu birine
mi  donigtirdii, bilemiyorum. Cok
gecmeden Larry’nin bilissel bozuklugu



Oyle ilerledi ki yiirtiylislerimizi kesmek
zorunda kaldik ve Louise eve yatuli bir
bakici aldi. Onu ziyaret etmek,
kahramammn  gbzlerimin  Oniinde
kaybolup gidisini izlemek gercekten ¢ok
zordu.

Larry vefat ettikten sonra bile bana
verdigi dersleri aklimdan c¢ikarmadim.
Ne zaman dogru bir tam koysam, kendi
kaygilarim tolere etmeyi basarsam veya
ogrencilerime akil versem, Larry’nin
yanimda oldugunu hissediyorum. Hicbir
plak ya da yumak bunu benden alamaz...
diye umuyorum.



SONSOZ

KARIYERIM BOYUNCA
ILGILENDIGIM siradisi  vakalar
diisiindiiglimde, sayilarimn ne kadar cok
olduguna ve kitaba hangilerini dahil
edecegime karar vermenin ne kadar zor
olduguna sasiriyorum. Bazilar1 ender
tanilar  olduklar1 icin  siradisiydi,
bazilar ise iligkilerinin ve durumlarinin
karmasikligr yiizinden kayda deger



nitelikteydi. Cogu tibbi anlamda bir
gizem tasiyordu ve ben, genc¢ bir
psikiyatrist olarak, kimi zaman kendimi
hic farkina varmadan dogru tamyl
koymus ve tedaviyi uygulamus olarak
buluyordum.

Bu siradisi vakalarin her biri -ister
kafa iistii duran ciplak kiz olsun ister tek
elle daha rahat edecegine inanan adam-
ayni zamanda hepimizin hayatin bir
noktasinda miicadelesini verdigi siradan
sorunlar1 da biinyesinde barindiriyordu.

Elbette ki cogu insan fazla gelen bir
uzvunu kesmeyi aklina getirmez ama
zaman zaman kilosundan ya da sagimn
gortiniimiinden  rahatsizhik  duymayan
kimse var mudir? Sirf g6ziiniin icine



baktimz diye kendisiyle seks yaptigimzi
diisiinen biriyle her gin tamsmazsimz
elbet ama cogumuz kendisini dayatan
yabancilarla ve tamidiklarla tecriibeler
yasamuisizdir.  Bu  belki  bakiglari
tistiiniizde gereginden fazla gezinen biri,
belki de kolunuza uygunsuz bir bicimde
dokunan bir meslektasimz olmustur.

Yine pek cogumuz aniden delice
davranmaya baslayan biriyle rahatsizlik
verici tecriibeler yasamustir. Bu, gizli
alkolik olup dengesini yitirmeye
baslayan bir akraba ya da toplantida akut
maniye kapilan bir meslektas olabilir.
Hepimiz bu tuhaf anlarda ne tepki
verecegimizi, ayar:1 bozulan kisiye nasil
yardimc1 olacagimizi ve bu olaylara



kendi  verdigimiz  tepkiyle  nasil
basedecegimizi diisiintiriiz.

Ik tepkimiz genelde kagma yoniinde
olur ama korku ve kaygilarimizin 6tesine
gecmeyi basarabilirsek, karsimizdaki
kisinin acisimi anlayabilir, ona sefkat
gosterebiliriz. Anlayis ve sefkat zihinsel
sorun yasayan kisiye yardimci olmakla
kalmaz, bizim de kendimizi daha
insancil hissetmemizi saglar.

Psikiyatriste gitmekten yarar
gorebilecek pek cok insan, korku ve
inkar yiiziinden bunu yapmaz. Okulda ve
tiniversitede cesitli konular1 arastirarak
yillarimizi gecirdigimiz halde kendimizi
arastirarak birka¢ saat gecirme fikri
cogumuza garip gelir. Kabul gorme,



deger verilme ve sevilme cabalarimz
sirasinda yasadigimiz psikolojik
acilardan kagmak icin bazen asir1 uglara
gitmemiz hi¢ sasirtic1 degildir.

Benim psikiyatri egitimi aldigim
zamandan bu yana tip egitiminde pek ¢ok
sey degisti. Vakalar1  asansorde,
koridorda, aile ve hastalarin isitme
mesafesi icinde umursamadan tartisan
doktorlara arttk pek rastlanmuyor.
Stereotipik “cokbilmis” doktorun yerini
simdi iyilesme siirecinin bir katilimcisi
olan hekim aliyor. Tip 6grencilerinin
artik etkin dinleme ve empatik beceri
dersleri almasi  gerekiyor. Doktor
seciminde pek cok kisi teknik beceriyi
onde gelen nitelik olarak gorse de



calismalar o teknik becerilerin en cok,
duyarhlik ve anlayisla sunuldugunda
etkili oldugunu ortaya koyuyor.
Psikiyatri dali gelismeye devam
ediyor. Giderek daha ¢ok sayida giivenli
ve etkili ilacin bulunmasi ve konusma
terapisinin ise yaradiginin daha cok
takdir edilmesiyle birlikte psikiyatri
gelecege hem zihne hem de bedene yarar
saglayan, saygin bir tip uzmanlig1 olarak
adim atiyor. Hayatimiz boyunca hemen
hepimiz duygusal catismalarla
karsilasiriz. Bu catismalarla miicadelede
savunma mekanizmas1 olarak ister
mizah kullanalim ister inkar1, zihnimizin
nasil isledigini durup diisiinmek hic
siiphesiz bize hem ic¢sel bir aydinlanma



hem de rahatlama saglayacaktir.
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