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Bu kitap zihinsel hastalığı olan ve
kendinde yardım alacak gücü bulanlara
adanmıştır.



Ah şu modern psikanalistler yok mu!
Dünyanın parasını alıyorlar insandan!
Benim zamanımda beş Mark’a Freud’un
kendisi tedavi ederdi sizi. On Mark’a
hem tedavi eder hem de pantolonunuzu
ütülerdi. On beş Mark’a Freud kendisini
tedavi etmenize izin verirdi… ki buna
istediğiniz iki çeşit sebze de dâhil
olurdu.

WOODY ALLEN



ÖNSÖZ

İNSAN NASIL ANSIZIN
KONUŞMA KABİLİYETİNİ yitirecek
kadar sinirlenir? Kel kalana dek saçını
yolar? Ya da sırf bayılan birini gördü
diye bayılır? Bu tür sorular daima
merakımı uyandırmıştır. Bu yüzden de
tıp fakültesinde uzmanlık dalı olarak
psikiyatriyi seçmem kimseyi şaşırtmadı
ve ben de bu tercihimden hiçbir zaman
pişmanlık duymadım. 30 yıllık psikiyatri



mesleğim boyunca tuhaf davranışlarıyla
akıllardan silinmeyecek, enteresan
hastalar gördüm. Akıl bazen insanı uç
noktalara götürebiliyor. Fakat bana, iyi
bir psikiyatrın insanı o noktalardan geri
döndürebileceği öğretildi.

Bu kitapta en sıradışı hastalarımı ve
içlerinden çoğunun deliliğin eşiğinden
dönmesine nasıl yardımcı olduğumu
anlatacağım. Bu tuhaf vakalarla ilgili
duygu, düşünce ve tepkilerimi sizlerle
paylaşıyorum çünkü psikiyatrist ve
nörobilimci olmanın sadece mesleki
değil, aynı zamanda kişisel bir yolculuk
olduğunun anlaşılması gerektiğine
inanıyorum. Vakalarda karşılaştığım
zorlukları anlatırken, hastalarımın



zihinsel sorunlarının ardında yatan
sırların çözümünde bana katılmanızı ve
bu vakaları çözmenin, deneyim
kazanmanın, beni nasıl daha iyi bir
doktora dönüştürdüğünü gözlemlemenizi
istiyorum.

Vakaları -eğitimimin ilk aşamalarından
başlayıp sonraki 30 yılı içerecek
şekilde- kronolojik sırayla aktardım.
Aktarımlarım sırasında birkaç dinamiğin
üstünde durdum, özellikle de bedenin
zihnin dengesini bozması kadar, zihnin
de bedeni hastalandırışı dinamiğine
eğildim. Hastalarımla çalışırken,
psikolojik sorunların hem fiziksel hem
de zihinsel açıklamalarından yola
çıkarak ve sorunları konuşma



terapisiyle, ilaç tedavisiyle veya her iki
yöntemle tedavi ederek, çeşitli
yaklaşımlar kullandım (ki bu eklektik
psikiyatrist stil diye tanımlanır).

Son yıllarda kariyerimi hafıza kaybı ve
Alzheimer hastalığını anlama ve önleme
üstüne de odakladım. Hastalarıma
anılarını koruma konusunda yardımcı
olurken, birçoğunun unutmak istediği
anıları olduğu dikkatimi çekti. Bu
anıların ardında ise çözümlenmemiş
psikolojik sorunlar, çatışmalı ilişkiler,
kimi zaman da kişinin gerçeklikten
kaçmasına neden olan aşılamamış
engeller yatıyordu. Dolayısıyla hafıza
zorluğu çeken kişilerin zihinsel
çatışmalarının üstesinden gelmelerine



yardımcı olmak, onların sağlığı
açısından, en az anılarını korumak kadar
önemliydi.

Hayatlarını zorlaştıran zihinsel
sorunları olanlar da dâhil, ne çok insanın
psikiyatriden hâlâ korktuğunu ve
tedaviden kaçtığını görmek beni
şaşırtıyor. Görünüşe bakılırsa insanları
uzak tutan şey çoğu zaman “deli
doktoruna gitmekle” damgalanmak ve bir
sorunu olduğunu kabullenmek fikri
olabiliyor. Kısmen medyanın da
yarattığı, psikiyatri hakkında yersiz bir
karamsarlık yüzünden, pek çok kişi
gereksinim duyulan yardımı almaktan
kaçıyor. Psikiyatristler bazen hastaları
iyileştiren değil, onların zihnini ele



geçiren, didik didik irdeleyen akıl
dedektifleri olarak görülüyorlar. Ben bu
kitapla bu tür yanlış algıları ortadan
kaldırmayı ve zihinsel hastalık
tedavisini gizeminden arındırmayı ümit
ediyorum.

ABD’de her yıl tahmini dört
yetişkinden biri -yaklaşık altmış milyon
insan- zihinsel bir hastalık yaşıyor.
Halkın yanlış algısına karşın, psikiyatrik
müdahalelerle psikozun, depresyonun ve
kaygının belirtilerinin azaltıldığı ve
sıkça da yok edildiği ortaya konmuş
durumda. Ancak pek çok insanın
yardıma erişimi yok ve tedaviyle
iyileşebilecek olanlar da genelde uzman
aramaya girişmiyor.



Kitaptaki olayları kendi
deneyimlediğim gibi, birinci tekil şahıs
ağzından anlattım. Kitabın ortak yazarı
ve eşim Gigi Vorgan anlatımı,
okuyucuların olayları ve onların ardında
yatan bilimi daha iyi kavramasını
sağlayacak biçimde şekillendirmeme
yardımcı olarak, kitabın yazımında
önemli bir rol oynadı.

Bu kitapta betimlenen insanlar ve
durumlar, gerçek hastaları ve onların
duygusal mücadelelerini temel alıyor.
Ayrıntılarsa benim vaka tarihçelerimden
ve canlı anılardan geliştirildi. Ancak
meslektaşlarımın, hastaların ve
ailelerinin gizliliğini korumak için, özel
bilgilerin çoğu değiştirildi.



Deneyimlerimin yaşandığı şekliyle
okuyucuda gerçeklik hissi
uyandırabilmesi için, vakalar
olabildiğince doğru biçimde yeniden
yaratıldı. İlgili kişilerin mahremiyetini
korumak için bazı diyaloglar, mekânlar
ve durumlar değiştirildi veya kurgulandı,
bazı hastaların özellikleri de diğerlerine
aktarıldı. Buna rağmen herhangi bir
benzerlik varsa kasıtlı değildir.

Bu kitabın sizleri hem eğlendireceğini
hem de psikiyatriden korkanların
korkularını yenmelerini ve ihtiyaç varsa
yardım almalarını sağlayacağını
umuyorum.

DR GARY SMALL
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Bu kitap yalnızca bilgi kaynağı olarak
yazılmıştır. Kitapta yer alan bilgiler
hiçbir şekilde okuyucunun tıbbi
danışmanının öneri, karar ve yargılarının
yerini alacak şekilde
değerlendirilmemelidir.

Basım tarihi itibarıyla kitabın içerdiği
bilgilerin hatasızlığını garantilemek için
her türlü çaba gösterilmiştir. Yazar ve
yayımcı burada yer alan bilgilerin
kullanımı veya uygulamasından
doğabilecek her türlü olumsuz etkinin
sorumluluğundan açıkça muaftır.

Kitapta tartışılan kişilerden
bazılarının isimleri ve belirleyici
özellikleri bu kişilerin kimliğini koruma
amacıyla değiştirilmiştir.
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SEKSİ BAKIŞ

1979 Kışı

BOSTON’UN EN HAREKETLİ
psikiyatri kliniğinin kısaca “APES”
(maymunlar) adını verdiğimiz Akut
Psikiyatri Servisi bekleme salonunda,
kalabalığı güçlükle yararak ilerledim.
Bu servis, önde gelen üniversite
hastanelerinden Harvard Tıp



Fakültesi’nin acil servisine giden
koridorun hemen aşağısındaydı.
Psikiyatri bölümünün genç asistan
doktorlarından oluşan grubumuzun
servise APES adını vermesinin nedeni,
servisin ormanı andıran atmosferiydi.
Binbir sorunlu insan kendi isteğiyle ya
da polisin ve acil servis çalışanlarının
yardımıyla biteviye buraya gelirdi.

Ben o sırada 27 yaşındaydım, tıp
fakültesini ve bir yıllık dâhiliye stajımı
bitirmiş, doğduğum yer Los Angeles’tan
ayrılarak Boston’a gelmiştim. Gelmeden
altı ay önce arabamı ve sahip olduğum
her şeyi satmış, elimde üç koli, sırtımda
çantamla soluğu Cambridge’deki tek
odalı, bomboş dairemde almıştım.



Taşınma ve yeni bir eğitim programına
başlama konusunda tedirgin ama
psikiyatri kariyerime başlayacağım için
de heyecanlıydım. Her ne kadar bir Phi
Beta Kappa1 olsam ve okulu onur
derecesiyle bitirsem de Harvard’a
gideceğime inanmakta zorlanıyordum.
Gerçi içten içe, beni alıyorsa ne kadar
iyi bir okul olabilir ki, diye düşünmüyor
da değildim.

Tıklım tıkış bekleme salonunda
bilekleri kanlı sargı beziyle sarılı ve iki
acil servis elemanının eşlik ettiği bir
kadına çarpmamayı son anda başararak
ilerlemeye çalıştım, nihayet kahve
odasına vardım. Burada birkaç
psikiyatri çalışanı hasta bakmaya ara



vermiş, dinleniyordu. Bu hararetli
ortamın içine fırlatılmış olmak nedense
aramızda ani bir bağ oluşturmuştu.
Şartlarla başa çıkma mekanizmamızın
başındaysa mizah geliyordu. Birbirimizi
hem şaşırtmak hem de zekâmızla
etkilemek için durmadan şakalar
yapıyor, korkunç birtakım hasta
hikâyeleri anlatıyorduk.

Psikiyatri ihtisasının ilk yılında, acil
servis ve yatarak tedavi birimlerinde
rotasyon yapmamız gerekiyordu. Tıbbi
amaçlı bu eğitim tecrübelerine ek olarak,
en az üç tane uzun süreli “ayakta tedavi
gören psikiyatri vakası” almamız
bekleniyordu. Böylece sonunda
kitapların arasından sıyrılıp klinik



tecrübe girdabının içine atlamıştım. Bir
yandan da çok sayıda gerçek insanla ve
onların son derece gerçek acılarıyla
ilgileniyordum. Tüm bunlar bana
boğucu, ürkütücü ve çoğu zaman da
heyecan verici geliyordu. İşin yoğunluğu
karşısında enerjiyle dolsam da genelde
aşırı yorgun düşüyor, ancak iş bittiğinde
rahat bir nefes alıyordum.

Günlerden Cumartesi’ydi, sabah
istediğim kadar uyuyabilecektim ama
yüzüme vuran güneş ışığı beni erkenden
uyandırdı. Daireme henüz perde
taktırmamıştım. Kız arkadaşım Susan
uyuyordu. Isınmak için ona sokuldum.
Zayıf gün ışığı odayı ısıtmada pek etkili
değildi. Boston’da Ocak hiç de gözde



aylarımdan biri değildi. Susan yanımda
olmasa o sırada çoktan elektrikli
ısıtıcıma yanaşmış, Lastik Adam
Michelin misali kocaman parkam ve yün
beremle Jung ve Freud okuyor olurdum.
Onun yerine battaniyeyi kafama çektim
ve kendimi, Ocak ayında havanın otuz
derece olmasını nedense herkesin hâlâ
şaşkınlıkla karşıladığı Los Angeles’ta
hayal ettim. Oturduğum dairenin bina
görevlisini kaloriferi yakması için
defalarca aramanın işe yaramadığını
bildiğim için yerimden kıpırdamadım.
Ta ki Cambridge Hastanesi, Yoğun
Bakım Ünitesi’nde hemşirelik yapan
Susan uyanıp sabah vardiyası olduğunu,
gitmesi gerektiğini söyleyene kadar…



Hafta sonları bazen ev hasreti
çekiyordum. O gün de oturup çalışmaya
başlamak yerine, dışarı çıkıp yakındaki
kafeden kahve ve çörek almaya karar
verdim. Hem orada Mike Pierce’e
rastlayabilirdim.

Mike bir önceki yıl ihtisasını
tamamladıktan sonra yarı-zamanlı özel
işinde çalışmaya başlamıştı. Zamanının
kalanında ise hastanede uzman doktor
olarak çalışıyor, asistan doktorlara
gözetmenlik yapıyordu. Mike benden
sadece üç yıl öndeydi ama 10 yıl fazla
deneyim ve bilgi sahibi gibiydi. Alaycı
espri anlayışıyla bana Amerikalı
komedyen George Carlin’i anımsatırdı
ve esprilerini bize bir şeyler öğretmek,



ortamdan eksik olmayan gerilimle
başetmemizi sağlamak için kullanırdı.
Mike evliydi ve iki küçük çocuğu vardı.
Uzman doktor olduğu halde onunla iyi
dost olmuştuk. Kendisi Cumartesi
sabahları genelde Back Bay’deki
muayenehanesinde hasta bakardı, bu
yüzden de arada bir erken saatte buluşup
kahve içer, hoş beş ederdik.

Kafede Mike’ı kuyruğa girmiş, Boston
Globe’un spor sayfasını okurken buldum
ve hemen araya kaynadım. “Cumartesi
sabahı ikizleri bırakıp mı geldin?
Eminim Janey pek memnun olmuştur.”

Mike güldü. “Anneleriyle baş başa
kalabilsinler diye yaptım.”

“İş nasıl gidiyor?”



“Harika. Tabelamı astığım günden beri
Doğu Yakası’nın bütün biçare
psikopatlarını mıknatıs gibi çekiyorum.
İki ay daha böyle giderse asıl beni
Lindemann’a yatıracaklar.” Lindemann
derken, yakındaki psikiyatri hastanesini
kastediyordu. Kahve ve çöreklerimizi
aldık, cam kenarında küçük bir masaya
geçtik.

“E, sen ne yapıyorsun bugün?” dedi
Mike.

“Okuyacak dünya kadar şeyim var.
Lochton yazılı tüm psikoterapi
metinlerini okuma işini bana verdi.”

“Of, gözetmenin Loch Ness Canavarı
mı yoksa? Mezarlıkta kendine yer
ayırmışsındır umarım?”



Dr Herman Lochton bana atanan ilk
psikoterapi gözetmeniydi. Kendisi
Harvard psikiyatri camiasında iyi
tanınırdı ve birkaç popüler kitabın da
editörlüğünü yapmıştı. Dr Lochton ayrıca
Boston Celtics takımının psikiyatristiydi
ve tedavi ettiği insanlar arasında
senatörler, Bahamalar’dan özel uçakla
gelen VIP’ler vardı. Yetenekli bir
teşhisçi ve terapist olarak isim yapmıştı.
İnsanlara başarı öykülerini anlatmadığı
zamanlarda özel muayenehanesinde
hasta bakardı. Harvard klinik
profesörlüğü ünvanını korumak için de
haftada bir gün gönüllü olarak psikiyatri
asistan doktorlarına gözetmenlik
yapıyordu.



“Tamam” dedim, “biraz gaddar
olabilir. Azıcık da narsistliği var.”

Mike kahkaha attı. “Azıcık mı dedin?
Adam, Celtics’in 1976 şampiyonasında
Suns’ı yenmesinin şahsi sorumlusu
olarak kendisini görüyor.”

“Evet, biliyorum, biraz çatlak
gerçekten. Ama bir sürü şey öğreniyorum
ondan.”

“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi
Mike. “Çok şey biliyor olabilir ama
bence dünyanın en harika psikoterapi
gözetmeni değil.” Kahvesinden bir
yudum aldı ve “E, başka ne var ne yok?”
dedi. “Nasıl gidiyor senin durumlar?”

“Bildiğin gibi işte Mike. Her şey
garip. İlginç bazı vakalarım oldu. Ayrıca



hastaları dinlemede ve onlarla
konuşmada da iyiye gidiyorum. Ama
hâlâ bir psikoterapi hastasıyla uzun
süreli tedavide çalışmadım. Çalışırsam
ne yapacağımı bilecek miyim, ondan da
emin değilim.”

“Nasıl yani?” dedi.
“Aklım sürekli geriye, tıp fakültesine

gidiyor” dedim. “Gerçek doktor olarak
ilk tecrübelerimi düşünüyorum. Muayene
sırasında ya da safra kesesi alırken
kendimi hep rol yapıyormuş gibi
hissediyordum, anlıyor musun?
Kafamdaki doktor imajına uyan birinin
rolünü yapıyordum  sanki.
Psikoterapinin de bende aynı hissi
yaratmasından korkuyorum.”



“Aramıza hoş geldin. Benim kendi
muayenehanem var, hâlâ zaman zaman
kendimi numara yapıyormuş gibi
hissederim, ama tecrübe kazandıkça o
his azalıyor.” Mike kahvesini bitirdikten
sonra saatine baktı. “Benim kaçmam
lazım. Sekiz buçukta çoklu-kişilik
hastam geliyor. Karşımda kimi
bulacağım belli olmaz.”

Ertesi Salı Lochton psikoterapi kliniği,
grup gözetmenliğinde konuşma
yapacaktı. Oraya giden ilk kişi bendim
ve onu elindeki küçük aynaya bakarak
saçını tararken buldum. Niye
uğraşıyordu bilmiyorum, saçı jöleden
öyle sertleşmişti ki kıpırdamıyordu bile.

Kendimi tutamayıp “Bu sabah çok



şıksınız Dr Lochton” dedim.
“Hastaların karşısında ne kadar

profesyonel görünsen azdır Gary. Onlara
saygı duyduğunun göstergesidir bu.”

Ayağındaki siyah cilalı ayakkabıları
fark edince, karda giydiğim eski püskü
botlarımı gizlemek için pantolonumun
paçalarını çekiştirdim. Neyse ki kravat
takmıştım.

Asistan doktorlar yavaş yavaş
konferans odasındaki yerlerini aldılar.
Lochton saatine baktı ve konuşmasına
başladı.

“Bugün ‘psikoterapi için mükemmel
hasta’ kavramı üzerine konuşmak
istiyorum. Biz bu hastaya kısaca YAVIS
diyoruz. YAVIS young (genç), attractive



(çekici), verbal (konuşkan), insightful
(içgörülü, bilgili) ve wealthy (varlıklı)
sözcüklerinin baş harflerinden meydana
gelir. Tabii oradaki ‘S’ Dolar işaretinin
yerine geçer.” Lochton eline tebeşir
alarak tahtaya $ işareti çizdi. O ideal
hastasını anlatmaya devam ederken, ben
de onun hayal dünyasında yaşadığını
düşünmeye başladım çünkü biz asistan
doktorlar YAVIS’i neredeyse hiç
görmüyorduk. Kliniğimizi ziyaret eden
sosyopat, uyuşturucu bağımlısı, toplum
dışına düşmüş kişileri tedavi etmeye
alışkındık biz. Zengin, akıllı insanlar
sorunlarını deneyimli özel doktorlarla
çözüyordu, psikiyatri ihtisasının birinci
yılındaki doktorlarla, indirimli fiyatlar



karşılığı değil.
Lochton konuşmanın sonunda bize

klinikte duvar dibine dizili dosya
dolaplarına göz atmamız talimatını
verdi. Dosyalarda kliniğe psikoterapik
tedavi amacıyla başvuran hastaların kısa
değerlendirmeleri vardı. Bizden gerçek
terapiye başlayabilmemiz için eğitim
amaçlı bir vaka seçmemizi istedi.
Konuşma biter bitmez hep birlikte,
neredeyse birbirimizi ezerek, dosya
dolaplarına hücum ettik. Yaptığımızın ne
kadar saçma olduğunun da farkındaydık
çünkü zaten her birimiz haftalardır makul
bir vaka bulabilmek için o dosyaları
karıştırmakla meşguldük.

Tipik bir dosyanın içinde sadece



hastanın genel bilgileri, yani yaşı,
medeni durumu ve başvurma nedeni
yazılı olduğu için, aslında dosyaları
araştırmanın pek bir anlamı yoktu. Bir
YAVIS’e denk düşüp düşmediğimizi
anlamamıza yetecek kadar bilgi nadiren
dosyada yer alıyordu. Hatta söz konusu
bir YAVIS’se değerlendirmeyi yapan
asistan doktor zaten hastayı kendisine
ayırmış oluyordu. İyi psikoterapi hastası
bulmanın asıl yolu, başkaları tarafından
yönlendirilme veya ağızdan ağza yayılan
bilgiydi; tıpkı harika bir daire bulmakta
ya da tanımadığınız bir insanla
mükemmel bir randevu yaşamakta
olduğu gibi.

Ancak ben, tüm bunlara rağmen o



aşınmış dosyalar arasında gezinmeyi
sürdürdüm ve birkaç hafta sonra ilk
YAVIS’imi bulduğumu düşündüm.
Sherry Williams otuzlu yaşlarında bir ev
kadınıydı ve banliyöde yaşıyordu.
Üniversite bitirmişti, hiç tutuklanmamış
veya psikiyatri koğuşuna yatırılmamıştı.
Kliniğe kronik anksiyete şikâyetiyle
başvurmuştu. Lochton’un onaylayacağını
biliyordum. Hastayı aradım ve ilk
randevumuzu ayarladım.

Birinci yıl psikiyatri asistanları
klinikte o gün hangi oda boşsa onu
kullanmak zorundaydılar. Bense
manzarayı kısmen engelleyen dosya
dolabına rağmen dışarıyı gören, küçük
pencereli bir oda bulmayı başardım.



Odada ikide bir dizimi çarptığım küçük
bir masa, bir sandalye ve hastalar için
de bir kanepe vardı. Dâhili hattı olan bir
telefon ile bir kutu kâğıt mendil de dâhil
olmak üzere, psikoterapi için gerekli
temel her şey vardı burada.

Sherry Williams ilk görüşmemizde
ofisime dar bir kot, spor ayakkabı ve
örgülü saçlarla, genç kız görünümünde
geldi. Kanepeye oturup bacak bacak
üstüne attı, bana baktı ve beklemeye
başladı. Besbelli sıra bendeydi.

Ben de buzları eritmek için arabayla
banliyöden kolay gelip gelmediğini
sordum. Bu soru onu rahatlattı ve
konuşmasını sağladı. “Bilirsiniz şu
Boston’lu şoförleri, trafik kurallarını



isteğe bağlı sanırlar.”
Ne diyeceğimi bilemeden, konuya giriş

yaptım. “Pekâlâ, bana kendinden bahset
Sherry.”

“Şey, üniversitede tanıştığım
sevgilimle evliyim.” Kocaman elmas
yüzüğünü gösterdi, “Kendisi hâlâ çok
yakışıklıdır. Salonu basamaklı,
inanılmaz güzel taraçası olan, yepyeni,
muhteşem bir evimiz var.” Sonra yine
susup bir şeyler söylememi bekledi.
Peki, dedim, kendi kendime, şimdi
gerçek bir terapist ne sorar?

“O halde nedir seni kliniğe getiren?”
Sherry bir an için durup bana baktıktan

sonra, “Kendimi tedirgin hissetmekten
bir türlü kurtulamıyorum doktor” dedi.



Doktor sözü üstüne kıkırdamamak için
zor dayandım. Kendimi rol yapıyormuş
gibi hissediyordum.

Neyse ki Sherry söze devam etti.
“Kocam seyahate gittiğinde bu his daha
da kötülüyor ki kocam da iş için çok
fazla seyahat ediyor. Artık bölge
müdürlüğüne terfi etti de… Bense
kendimi o koca evde yapayalnız
hissediyorum. Çok sıkıcı bir şey. Bazen
sinirlerim öyle geriliyor ki ev işleriyle
bile başedemiyorum. Çamaşırlar
birikiyor, bütün işler kalıyor.”

Duruma bakılırsa “kaygı” Sherry’de
öyle etkindi ki onu evde felç ediyordu.
Sezgilerim bana daha ilk seansta zihinsel
felçten söz etmememi söyledi. Onun



yerine destekleyici olmaya ve Sherry’yi
duyguları hakkında daha fazla
konuşturmaya çalıştım. “Bu kaygı senin
için çok zor olmalı” dedim, en anlayışlı
sesimle.

“Öyle gerçekten Dr Small. Sahiden
öyle.” Sherry bacak bacak üstüne
atmaktan vazgeçti ve kanepede
baştançıkarıcı denebilecek bir
pozisyonda oturmaya başladı. “Her şey
için endişeleniyorum… Kocamın işi, ev
taksitleri… Ki bu çok saçma çünkü
taksitimizin ne kadar olduğunu
bilmiyorum bile. Bütün faturalarla Eddie
ilgileniyor.” Derin bir iç çekti ve küçük
pencerenin önündeki dosya dolabına
baktı.



“Ne düşünüyorsun?” dedim.
“Kendimi neden mutlu

hissedemediğimi anlamıyorum.
Arkadaşlarımın hepsi mutlu görünüyor.
En büyük ev benim evim, bütün kız
arkadaşlarım Eddie’yle evli olduğum
için beni kıskanıyor ama ben hiç
eğlenemiyorum. Neyim var?
Depresyonda mıyım acaba?”

Bunu henüz bilmiyordum. Sadece bana
tekrar “Doktor” demediği için
memnundum.

Lochton’un tavsiyesini dinleyerek
evet/hayır sorularından kaçındım ve
hastayı konuşmaya zorlayacak açık uçlu
sorular sormaya devam ettim. “Sence
neyin var?”



“Bomboş hissediyorum kendimi…
İçimde koca bir boşluk var sanki…
Buramda.” Kollarını göğsüne doladı ve
baştançıkarıcı olduğuna yemin
edebileceğim bir hareketle omuzlarını
okşadı.

Sherry hikâyesine devam ederken
içime onun bir şeyler sakladığı hissi
doğdu. Bana çocuk sahibi olamadığını
ve Eddie’nin de kendisinin de bunu dert
etmediğini söylemişti. İkisi de çocuklara
pek meraklı değildi. Ama bunu söyleyiş
tarzı “ezber” gibiydi. Duymak istediğim
yanı tı biliyordu sanki. Bunun üzerine
onun, acaba gerçekten kendisini daha iyi
anlamaya çalışan kaygılı, sıkkın bir ev
kadını mı, yoksa bir psikoterapi yazısı



okuyup hikâyesini prova eden bir
sosyopat mı olduğunu düşünmeye
başladım.

“Bana evliliğinden bahseder misin?”
dedim.

“Kocam artık öyle çok çalışıyor ki
seks yapamayacak kadar yorgun oluyor.
Çok arıyorum, biliyor musunuz?” Muzip
bir tavırla gülümsedi.

Benimle flört ediyormuş gibiydi.
Ayartmayı seven hastaları yazılarda
okumuştum ama öyle birini gerçekten
karşımda görmek çok tuhaf ve rahatsızlık
vericiydi. Sherry akıl karıştıran bir
vakaydı ama ben yine de olup bitene
dair bir fikir edinmiştim. Sherry dış
görünüme ve maddiyata odaklanmış



gibiydi; aileden gelen bir serveti olan,
bakışları buğulu bir kocası, yeni ve
büyük evi, onu kıskanan arkadaşları…
Belki de Sherry’de narsistik kişilik
bozukluğu vardı; bu rahatsızlığı olan
hastalar altta yatan duygusal bir boşluğu
ve güvensizliği doldurabilmek için
yüzeysel zevklerin peşinde koşarlar.
Tabii Sherry kocasının sıkça tekrarlanan
seyahatleri yüzünden depresyonda da
olabilirdi. Flörtçü davranışları belki de
dramatik ve duygusal davranışlarla
dikkat çekme çabasında olan
“histriyonik kişiliği” yansıtıyordu.

Teşhis koymak ve tedavi stratejisini
belirlemek için hasta hakkında daha
fazla şey bilmem gerekiyordu. Kibarca



sorular sormaya devam ettim ama Sherry
ayrıntılardan uzak durarak, sık sık yalnız
bir ev kadını olarak hissettiği kaygıya
döndü.

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim
olacaksanız eğer, hakkınızda daha çok
şey bilmeliyim” dedi, meydan
okurcasına.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.
“Nerelisiniz, kaç yaşındasınız, kız

arkadaşınız var mı” diye hızla sıraladı.
Hastaların çoğu psikoterapistlerini

merak ederler ama Sherry’nin soruları
özel hayatı ihlal hissi uyandırmıştı
bende. Tüm hastalar doktorlarının
mesleki özelliklerini, ücretini ve tedavi
politikasını bilme hakkına sahiptir ancak



bu standart bilginin ötesine geçmek,
hassas bir konu olabilir ve terapi
sürecinde engel yaratabilir.

Verilecek şahsi bilginin miktarı
konusunda psikoterapistlerin hemfikir
olduğu söylenemez. Freud terapistin
hasta açısından “nüfuz edilemez”
nitelikte olması gerektiğini düşünürdü.
Bu Freudyen yaklaşım, hastayı
fantezilerini terapiste yansıtmaya teşvik
eder, terapist de hastanın içsel yaşamı
için bir tür ayna işlevi görürdü. Oluşan
yansıtmalar ya da aktarımlar üzerinden
çalışma süreci, hastanın kendisini daha
iyi anlamasına yardımcı olur, zihinsel
semptomlarını azaltırdı.

Bazı klinik tedavi uzmanları daha



hümanist bir yaklaşımı onaylar ve
nerede yaşadıkları, kaç çocukları olduğu
gibi şahsi ek bilgileri vermekten
kaçınmazlar. Onlar bu paylaşımları
hastayla terapötik ittifakı arttırmanın bir
yolu olarak görürler ama bu, hastanın
sorunlarına bağlıdır. Terapistin kendini
açması hasta için manevi bir yük olabilir
ve hasta terapiste ilgi gösterme, kızma
veya onu kıskanma ihtiyacı duyabilir ki
bu da iyileşme sürecine ket vurur.

Sherry’ye yaşımı ve nereli olduğumu
söyleyebilirdim ama kız arkadaşla ilgili
sorusunun çizgiyi aştığını düşünmüştüm.
Sezgilerim bana sorulardan herhangi
birini yanıtladığım takdirde onu daha
fazla soru sormaya teşvik edeceğimi



söyledi. O zaman da işin sonu
gelmeyecekti. Bu yüzden konuyu
değiştirmeye karar verdim. “Biliyor
musun Sherry, terapist hakkında bilgi
edinmeyi istemek gayet doğaldır ama
sana odaklanırsak benim daha çok
faydam dokunur.”

İncinmiş gibiydi. “İyi, öyle oynamak
istiyorsanız, öyle olsun.” Beden dili
birden baştançıkarıcı genç kızdan,
incinmiş küçük kıza dönüştü.

“Çocukluğun hakkında neler
hatırlıyorsun Sherry?”

“Bakın, 33 yaşındayım, Boston
College’dan mezunum, evliyim ve
kendimi berbat hissediyorum, tamam mı?
Anlatacak başka bir şey yok” diye,



sıkkın bir tavırla karşılık verdi.
“Ailenle iyi geçinir miydin?

Annenle?” dedim.
“Evet. Her şey gayet iyiydi.”
“Anne babanın kocanı çok sevdiğini

söyledin, değil mi?”
Bu onu gülümsetti. “Herkes sever

Eddie’yi. Çok çekici bir insandır. Keşke
daha çok görebilseydim onu. O zaman
sürekli böyle gergin olmazdım.”

Konuşmamızın ilerleyen dakikalarında
rahatladı. Beni affetmişti sanki. Biraz
daha evliliği ve kronik kaygısı hakkında
konuştuk. Sonunda seansı haftada bir
defa buluşmamızı önererek bitirdim. “Bu
sayede senin duygularını anlama ve her
şeyi yoluna koyma fırsatını yakalamış



oluruz.”
“Nihayet biri beni anlamak istiyor.

Teşekkürler Dr Small” dedi
gülümseyerek ve gitmek üzere ayağa
kalktı. El sıkışmak için elimi tuttu ama
öyle uzun süre bırakmadı ki sonunda
elimi çekmek zorunda kaldım. Onun
farkına varmamış gibi göründüğü, benim
içinse rahatsızlık verici bir andı bu.

Ertesi gün Lochton’la gözetmenlik
toplantım vardı. Lochton’un ofisi
hastaneden yokuş yukarı, kısa ve dik bir
yolun sonundaki Beacon Hill binasının
birinci katındaydı. Sırtımda çantayla
oraya vardığımda nefes nefese
kalmıştım. Klinikteki uzun mesailerim
yüzünden dışarı çıkıp yürüyüş yapma



motivasyonum yoktu; özellikle de kışın.
Biraz soluklandıktan sonra iç hattan
Lochton’u aradım.

“Kendinizi tanıtın” diye, çokbilmiş bir
ses küçük kutuyu çınlattı.

“Ben Gary Small. Gözetmenlik
toplantısı için Dr Lochton’a geldim.”
Kapı açıldı, bekleme odasına girdim.
Burası holden dönüştürülmüş bir
bekleme salonuydu. Tam eski Beacon
Hill stilini yansıtıyordu; lambri
kaplamalı beyaz duvarlar, ahşap
döşemeli zemin, Stickley mobilyaları ve
eski New Yorker dergileri. Lochton beni,
muhtemelen saçını jölelediği için, 10
dakika bekletti.

Nihayet kapı açıldı. “İçeri gir Gary”



dedi Lochton, radyo anonsçusu gibi kalın
sesiyle. Ahşap panelli ofisin duvarları
çerçeveli diplomalar, ödüller ve dergi
kapaklarıyla kaplıydı. Raflar tıp ve
psikiyatri metinleriyle doluydu. “Otur
lütfen.”

“Teşekkürler Dr Lochton” dedim ve
geçip oturdum. Lochton üstüne
robdöşambr giymişti, elinde de sönük
bir pipo vardı. Hugh Hefner’ın kilolu,
Freudyen bir versiyonu gibiydi.

“Herman de bana lütfen” dedi.
O anda aklıma Herman Hefner adı

geldi ve bir kahkaha atmamak için
kendimi zor tuttum. İstifimi bozmadan,
“Peki efendim” demeyi başardım.

“E, söyle bakalım, nasıl gidiyor



YAVIS’in Gary?”
Sırt çantamdan tomar tomar notlarımı

çıkarıp başladım. “Kendisi 33 yaşında,
üniversite mezunu, Belmont’lu bir ev
kadını. Ana şikâyeti ‘kronik kaygı’.
Denedim ama eskiye ait fazla bilgi
vermedi bana. Kocasına âşık olduğunu
söylüyor fakat sürekli içinde bir boşluk
hissettiğinden yakınıyor. Özellikle de
kocası iş seyahatine gittiğinde… Ki
adam sık sık da gidiyor.”

Kocanın seyahat ettiğini söylediğimde
Lochton’un yüzü aydınlandı. “Demek
kadını yalnız bırakıyor, tekrar tekrar.
Çocuk var mı?”

“Kadın çocuk sahibi olamıyor,
görünüşe bakılırsa ikisi de evlat



edinmek istemiyorlar.”
“İlginç” dedi, derin düşüncelere

dalmış halde piposunu yakarken.
Sherry’yi anlatmaya devam ederken

Lochton’un vakayla giderek daha çok
ilgilendiğini fark ettim. Bu sırada
piponun dumanı odayı doldurdu,
öksürerek elimle dumanı dağıtmaya
çalıştım. Lochton ise bunların farkına
bile varmadı.

“Bu durumda karşımızda eğitimli,
konuşkan, uzun süreli ilişki kabiliyeti
olan, genç bir kadın var. Ama kadın
doğuramıyor ve muhtemelen
kısırlığından öyle utanıyor ki hayatı
bomboş, sıkıcı ve tatminsiz olduğu halde
evlat edinmek istemiyor.” Öne doğru



eğildi. “Psikoterapiyi öğrenmene
yardımcı olmak bakımından mükemmel
bir vaka. Kocanın sık seyahatleri
merakımı uyandırdı benim.”

“Adam uzaktayken kadının
semptomları kötüleşiyor…”

“Evet, ama adam neden bu kadar çok
seyahat ediyor? Kadın kaygısıyla başa
çıkmak için özel hayatında ne yapıyor?
Hayatının erken evrelerindeki bir travma
yüzünden ayrılığa ve kaybetmeye karşı
bir duyarlılığı olmalı. Çocukluğundan
kaçınıyor olması da bu düşüncemi
kanıtlıyor.”

Lochton’un düşüncesini nasıl
kanıtladığını anlayamamıştım ama
“erken yaştaki ayrılıklar ve



kaybetmeler” konusunda takıntılı
olduğunu biliyordum. Onun neredeyse
her hastanın sorununa getirdiği
psikodinamik açıklama “psikolojik
kayıp”tı. Erken çocukluk döneminde
aileden birinin ölümü, travmatik bir
boşanma ya da sevilen bir kediyi yitirme
şeklinde olabilirdi bu kayıp. Onun
teorisine göre bu tür çocukluk
deneyimleri hastaları hayatlarının
ilerleyen döneminde ayrılıklara ve
kaybetmeye karşı fazlasıyla kırılgan hale
getiriyordu. Lochton çocukluk
kayıplarının, kaygıdan depresyona,
saplantıdan takıntıya, çoğu psikiyatrik
semptomu açıkladığına inanıyordu.

Sonunda beni Sherry’yi çocukluğu



hakkında daha fazla konuşturmaya teşvik
etti. Kadının geçmişini irdelemem ve
onu haftada iki defa görmem gerektiğini
söyledi. Seansların sayısını arttırmak
araştırmamızı yoğunlaştıracak, kadının
daha çabuk açılmasını sağlayacaktı.

“Babasıyla ilişkisini öğren” dedi.
“Sherry küçükken babası da çok seyahat
eder miymiş? Belki de ailesini terk etti
ve kadın tıpkı şimdiki gibi kendisini
yalnız bırakılmış hissetti.”

Lochton’a Sherry’nin baştançıkarıcı
davranışlarından söz ettiğimde ifadesi
tamamen değişti. “Ne şekilde flört
ediyordu?” dedi.

“Aslında flört etmekten çok, beden
diliydi mesele; kanepede kıpırdanışı,



bana bakışı, seans sonunda elimi uzun
uzun tutuşu… Rahatsızlık verici
düzeydeydi.”

Lochton sessizce gözlerini bana dikti.
En sonunda, “Devam et…” dedi. Tepkisi
tuhaftı. Benimle hastasıymışım gibi
konuşuyordu.

“Kız arkadaşınız var mı, gibi özel bazı
sorular sordu.”

“Nasıl hissettin kendini o durumda?”
dedi.

“Garip hissettim. Sonuçta terapi
seansındaydık, barda değil.”

“Kişisel sorulara yanıt verdin mi?”
“Hayır. ‘Onun’ duygularını konuşmak

üzere görüştüğümüzü söyledim, benim
özel hayatımı değil” dedim, savunmaya



geçmiş gibi görünmemeye çalışarak.
“İyi etmişsin Gary. Peki ama kadının

ayartıcı davranışlarını tetikleyecek bir
şey yapmış olabilir misin?”

“Kesinlikle hayır, Dr Lochton.
Tamamen profesyonel davrandım.”
Huzursuz olmanın eşiğine gelmiştim.
Lochton Sherry’nin davranışlarını
görmediği halde baştançıkaranın ben
olduğumu ima ediyordu.

Sonra saatine baktı ve “Zamanımız
doldu” dedi. İşte şimdi sahiden hastası
gibi davranmıştı.

Gitmek için ayağa kalktığım sırada,
“Biliyorsun Gary, bu kadın gibi bir
hasta, terapistinde rahatsızlık
uyandırabilir. Buna dikkat et ve kadının



geçmişini araştırmaya devam et. Eminim
nevrozun ardında yatan travmayı
bulacaksın.”

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi
görünse de önerileri dinledim ve
Sherry’yi haftada iki defa görmeye
başladım. Geçmişi araştırmaya çalıştım
ama pek bir yere varamadım. Aynı
zamanda baştançıkarıcı davranış olarak
gördüğüm şey de giderek arttı. Sherry
seanslara gelirken ağır makyaj yapmaya,
kısa etek giymeye, yakasını açmaya
başladı. Ayrıca kocasının şehir dışında
olduğu zamanlarda giyiminin, diğer
zamanlara kıyasla daha kışkırtıcı
olduğunu da fark ettim.

Bu konuda onunla yüzleşme fikrini



Lochton ile tartıştım ama Lochton
durumu görmezden gelmemi, kadının
geçmişindeki travmaya odaklanmamı
söyledi. Doğrusu rahatladım çünkü seksi
giyim döngüsünü dile getirdiğim takdirde
Sherry’nin bunu olası baştançıkarıcı
önerilerinin bir reddi olarak
algılamasından ve terapiyi
bırakmasından korkuyordum.

Geçmişin sırlarına vakıf olma
yolundaki sonuçsuz çabalarımla geçen
bir ayın ardından Sherry bana öfkelendi
ve sonunda, “Bakın, normal bir
çocukluğum oldu benim, tamam mı?”
dedi. “İstismar falan yoktu. Annemle
babam hiçbir yere gitmezdi. Okulda
derslerim de iyiydi. Sorularınız rahatsız



ediyor artık beni.”
Belli ki bu konuda konuşmasını

istiyorsam farklı bir yaklaşım denemem
gerekiyordu. “Anlaşıldı Sherry.
Rahatsızlık vermek istemem sana.”

“Teşekkürler Dr Small. Gary diyebilir
miyim sana?”

“Benim için sorun değil.” Uzun bir
sessizlikten sonra sordum: “Seni rahatsız
eden başka bir şey var mı?”

Gözlerini üstüme dikti. “Aslında evet.
Bir şey itiraf etmek istiyorum.”

“Buyur” dedim.
“Eddie sık seyahat etmeye

başladığından beri ben geceleri bir bara
gidiyorum” dedi. “İlk başlarda sadece
bir arkadaşımla bir kadeh bir şey içmek



için uğruyordum ama sonunda tek başıma
gitmeye başladım.” Durdu ve başını
başka tarafa çevirdi.

“Çok fazla içtiğinden mi endişelisin?”
dedim.

“Hayır, konu o değil. Rahatlamak için
bir iki kadeh şarap içiyorum sadece.”

Duraksadı, sonra devam etti. “Bir gece
bir adamla tanıştım. Birlikte bol bol
güldük, eğlendik, bar kapanınca da onu
evime götürdüm.”

“Ne hissettin o durumda?” dedim.
“Ertesi sabah uyandığımda gitmişti.

Kendimi kirlenmiş, iğrenç hissettim.
Çarşafı da çöpe attım” dedi, başını öne
eğerek.

“Bara tekrar gittin mi?”



“İlk başta, hayır. Uzak durdum. Ama
birkaç hafta sonra gittim. Az önce
anlattıklarım itirafımın bir kısmıydı. O
şeyi bir defadan fazla yaptım.”

“Yani kocan şehir dışındayken bir bara
gidiyorsun ve ilişkiler yaşıyorsun, öyle
mi?” dedim, şaşkınlığımı sesime ve
yüzüme yansıtmamaya çalışarak.

“İlişki denemez aslında, bir gecelik
birliktelikler. Her defasında da ertesi
gün kendimi kirlenmiş hissediyorum ve
kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de
olsa Eddie’yi hâlâ seviyorum.”

“Kendinden nefret etmene neden
oluyorsa ve sonradan kendini kirlenmiş
hissediyorsan, sence neden bara gitmeye
devam ediyorsun?” dedim.



Sherry bir an için duraksadıktan sonra,
“Kirlenme konusunu ilk başta pek
düşünmüyorum aslında. Sadece kendimi
sıkkın ve boşluğa düşmüş hissediyorum
ve biriyle olmak istiyorum. Çok garip,
seks yaparken bu erkekler beni gerçekten
seviyormuş gibi geliyor bana ama
orgazma ulaştığım anda her şey
değişiyor. O yabancı heriflerin yok olup
gitmesini istiyorum.” İrkildi. “Eddie bir
bilse, ölür.”

“Bu durum ne zamandır devam ediyor
Sherry?”

“Bilmem, bir yıldır sanırım. Ama seni
görmeye başladığımdan beri her şey çok
farklı, Gary. Sen beni gerçekten
önemsediğini gösteren ilk erkeksin. Her



zaman ne hissettiğimi bilmek istiyorsun,
gözlerinde o bakışı görüyorum. Ne
hissettiğimi sorarken samimi olduğunu
biliyorum.” Yine kışkırtıcı tavrıyla
gülümsedi.

Onu önemseyen ilk erkek olduğumu
söylemesi tuhaftı. Ya kocasıyla babası?

Her ne kadar Sherry’nin bu sırrı
açacak kadar bana güvenmesinin bir
ilerleme olduğunu düşünsem de
endişelenmiştim. Davranışı tehlikeliydi
ve evliliğini mahvetmekle kalmayıp onu
fiziksel zarar görme durumuna
getirebilirdi. Bu konuda öneri almaya
ihtiyacım vardı… Hem de hemen.

“Bence bunu ikimiz de daha iyi
anlamalıyız Sherry. Acaba Cuma günü



tekrar konuşana kadar bara gitmesen olur
mu?”

Sherry’nin gülümsemesi seksiliğin bir
karikatürü gibiydi. “Senin için Gary, her
şeyi yaparım ben.”

O günün ilerleyen saatlerinde
Lochton’un ofisine gittim. Lochton
Sherry ile seansımı öğrendiğinde cevher
keşfetmiş gibi oldu. Piposunu tüttürerek
odayı arşınlamaya, heyecanla konuşmaya
başladı. “Çocuklukta karşılanmayan
duygusal ihtiyaçlarını telafi edebilmek
için cinselliğini dışa vuruyor. Çocukken
cinsel istrismar yaşamış olmalı. Bu
yüzden sevilmediğini hissediyor ve
sevgiyi bu yabancı erkeklerde arıyor.”

Locton’a istismar olduğuna



inanmadığımı söylemeye çalıştım ama
bir kasırgayla konuşmaya çalışmak gibi
bir şeydi bu. Odada dönüp duruyor,
Sherry’nin bu alçaltıcı cinsel
eylemlerinin tekrarlanmasının, bir
yetişkin tekrarlama zorlanımı olduğunu
söylüyordu. Bana yönelik baştançıkarıcı
davranışı artık mükemmelliğe ulaşmıştı.
Klasik bir aktarım geliştiriyordu. Neyse
ki Lochton en azından kadının
baştançıkarıcı davranışı hakkında bana
inanmıştı.

Nihayet odayı arşınlamayı bıraktı ve
nutuk moduna geçti. Aktarım, içgörü
yönelimli psikoterapinin en önemli
yönlerinden biridir, dedi. Bu, hastanın
bir ebeveyne ya da otorite figürüne



yönelik duygularını terapiste aktardığı
anlamına geliyordu. Tarafsızlığını ve
peşin hükümsüzlüğünü koruyabilen -
terapi sırasında kendi sorunlarını ve
duygusal tepkilerini bastıran- terapistler,
hastanın kendine göre bir terapist tepkisi
yorumu getirmesine izin verirlerdi.
Terapist için ilişkinin gerçeğini
vurgulama vakti geldiğinde, hasta kendi
çarpıtmalarının farkına varacak ve
geçmişin çarpıtmalarını hayatındaki
diğer ilişkilere nasıl aktardığını
görecekti. Terapistin yardımıyla hasta bu
döngünün üstesinden gelecek,
çarpıtmalarını bir perspektife oturtacak
ve hayatına devam edecekti.

Aktarım konusundaki nutku anlamıştım,



tıpkı duyduğum ilk üç seferde de
anladığım gibi. Sherry’nin çocukluk
dönemindeki kaybetme duyguları
hakkındaki açıklamalar ise akla yatkındı.
Sherry hâlâ benden bir şeyler saklıyor
olabilirdi.

Cuma günkü seanstan önce Sherry’nin
kendine zarar verici “bara gitme”
davranışına odaklanmaya ve onun buna
son vermesine yardımcı olmaya karar
vermiştim. Ancak Sherry hayat kadını
kıyafetleriyle çıkagelince duraksadım.

Dar mini eteğiyle güçlükle oturduktan
sonra konuşmaya başladı. “Çarşamba
günü beni dinlediğin ve yaptığım şeye
son vermeme yardımcı olduğun için sana
teşekkür etmek istiyorum Gary. Delilikti



o ve artık senin beni gerçekten
önemsediğini biliyorum.”

“Bırakmana memnun oldum. Nasıl
hissediyorsun kendini?” dedim.

“Bu sorunun cevabını biliyorsun.
Bizim küçük sırrımız o.” Aramızda gizli
bir espiri varmış gibi göz kırptı.

“Ne demek istiyorsun?”
Hiçbir şey söylemedi, gülümsemekle

yetindi.
“Seninle artık sırları aştığımızı

düşünüyordum Sherry. Psikoterapinin işe
yaraması için bana aklında ne olduğunu
anlatmaya çalışmalısın.”

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklımda
ne olduğunu” dedi. “Gözlerimin içine
her baktığında biliyorsun.” Çantasına



uzandı. “İşte geçen seansımız için küçük
bir teşekkür. Umarım sen de benim kadar
keyif almışsınıdır.” Bana bir hediye
uzattı ve bir şey söylememe fırsat
kalmadan ofisten fırlayıp gitti.

Hediye çok şık paketlenmişti. Ne
yapacağımı bilemediğim için paketi
açtım. İçinde bir Rolex vardı; hem de
gerçeğinden. Koşarak koridora çıktım,
asansöre baktım ama Sherry çoktan
gitmişti.

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri
insanların duygularını kelimelere
dökmelerini sağlamaktır, eyleme değil.
Sherry bu saatle çizgiyi aşmıştı.
Terapide kesinlikle hediye kabul
etmemek gibi genel bir kural vardır.



Tavsiye almak için Lochton’u aradım. O
da bana saati geri vermemi ve hastanın
hediye verme dürtüsünün altında neyin
yattığını araştırmamı söyledi. Ayrıca
kadının mini eteğini ve dekoltesini de
dert etmememi söyledi. Bunlar sadece
onun aktarımının ifadeleriydi. Benimle
hiçbir ilgisi yoktu. Kadının peşine
düştüğü kişi aslında babasıydı.

Sherry bir sonraki seansta ofise
kırmızı bir kokteyl elbisesi ve ona uygun
ayakkabılarla geldi. Yeni evlenmiş, âşık
bir insan gibi sevinçliydi. Yerine
otururken Rolex’in sehpada durduğunu
görünce ciddileşti.

Saati ona doğru ittirdim. “Sherry,
terapide bazı kurallar vardır. Hediye



kabul edilmez ve…”
Öfkeyle sözümü kesti. “Saatimi geri mi

veriyorsun? Öyle olsun.” Saati alıp
çantasının içine fırlattı. “Bu ne cüret?
Beni baştan çıkaran sensin!”

“Neden bahsediyorsun sen?”
“Ah, lütfen ama! Gözlerimin ta içine

baktın ve benimle seks yaptın. O seksi
bakışın yok mu! Tecavüzünden, delici
bakışlarından hamile bile kalmış
olabilirim.”

Bana hastalar konuşurken, ilgi ve
anlayışı belli etmek için göz teması
kurmam ve hastanın konuşmasını
bölmeden dinlemem öğretilmişti. Fakat
şu an şaşkınlıktan dilimi yutmuştum.
Sherry göz temasımı cinsel bir saldırı



olarak deneyimlemişti. Nevrotik bir ev
kadınından çok daha öteydi; delice
konuşuyordu. İnsanın gözlerinin içine
bakarak onunla seks yapmaktan söz
etmesi bana onun nevrotik sıkıntılarını
dile getiren kaygılı bir kadından çok,
gerçeklikle ilişkisini yitirmiş psikotik
biri olduğunu düşündürdü.

“Biraz yavaşlayalım Sherry” dedim,
kekeleyerek.

Sherry ayağa kalktı, sehpaya doğru
ilerledi. “Gözlerimin içine bakmadan
önce düşünecektin onu.”

Ne yapacağımı şaşırarak ben de ayağa
kalktım. O sehpanın etrafını dolaşırken,
benim kalbim gümbür gümbür atmaya
başlamıştı. Kapıya doğru gerilemeye



başladım. Yakalayacak mıydı beni?
Sarılacak mıydı? Deli gibi
davranıyordu. Seansın kontrolünü
tamamen yitirmiştim.

“Otur yerine Sherry. Konuşalım bu
konuyu.” Seansı normale döndürme
girişimim Sherry’nin durumunu daha da
kötüleştirdi.

Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. “Ne
cüretle hediyemi geri çevirirsin?
Yüreğimden kopmuştu o.”

“Seni incitmek istemedim Sherry.
Sadece terapide bazı kurallar…”

“Terapi ha?” diye haykırdı. Aniden
öne atılarak yüzüme sert bir tokat
yapıştırdı. Tam yeniden tokat atacağı
sırada bileğini yakaladım ve “Bu kadar



yeter! Bu görüşme bitmiştir” dedim.
Hızla ofisten çıkarak koridorda
yürümeye başladım.

Klinik sekreteri neyse ki
masasındaydı. Ondan Sherry’yi kontrol
etmesini ve klinikten çıkana kadar ona
eşlik etmesini istedim. Saklanmak için
başka bir odaya girdikten sonra
Sherry’nin öfkeli adımlarla koridorda
yürüdüğünü duydum.

Sarsılmıştım. Acaba bu acemi
psikiyatristlerin hayatında bir geçiş
töreni miydi, yoksa ben devasa bir taktik
hatası mı yapmıştım? Pek çok tehdide
rağmen o güne dek hiçbir hastadan dayak
yememiştim. Bir önceki ay devlet
hastanesine sevk ettiğim kronik şizofreni



hastasının bana, “Bunu sana ödeteceğim,
Small. Asla unutmam ben” deyişini
hatırladım. Fakat nedense o, bu kadar
tehditkâr görünmemişti gözüme.
Sherry’nin yaptığını önceden tahmin
edememiştim. Kadının beni kendi
ofisimden kovalamasına izin vermiştim.
Şimdi onu tedaviye devam edebilecek
miydim? Beni yine tokatlamaya kalkar
mıydı? Birine danışmaya ihtiyacım vardı
ama artık Lochton’un yardımcı
olabileceğini düşünmüyordum. Aslında
kızgındım ona. Tavsiyesini dinlemek
beni bu durumlara düşürmüştü.

Mass General’da zorlu hastalardan ve
durumlardan anlayan pek çok yetenekli
terapi gözetmeni vardı. Ertesi gün



sınırda ve psikotik hastalar konusunda
uzmanlaşmış, tecrübeli bir analist ve
psikodinamik terapist olan Joe
Sandler’dan randevu aldım. Birkaç
seminerine katılmış, tarzını beğenmiştim.
Dik kafalı İrlandalı bir barmen ile
şefkatli Yahudi anne karışımı bir şeydi.

Sandler suratıma tokadı yediğimden
beri bana aşikâr görünen şeye katıldı.
Sherry Lochton’un da benim de
sandığımdan çok daha hastaydı.
İrdeliyici psikoterapinin yarattığı
gerginlikle başedemeyen, “sınırda
psikotik” dediğimiz bir hastaydı. Sınırda
hastalar, psikolojik durumları normal
kaygı ile psikoz arasındaki çizgiyi
oluşturan hastalardır. Stres altındayken



gerçekliği çarpıtma eğilimi gösterirler,
sanrılar, halüsinasyonlar görürler.
Sherry’nin geçmişini didiklemem ve
şahsi sorularına yanıt vermeyişim onu,
gözlerinin içine bakarak onunla seks
yapıyormuşum sanrısına itmişti. Oysa
onun irdelenmeye değil, desteğe ve
ilgiye ihtiyacı vardı.

Sandler Sherry’nin tıbbi geçmişini
daha yakından incelememi önerdi. Eski
hastane kayıtlarına baktığımda
laboratuar testlerinin normal olduğunu
ama hiç tomografisinin ya da
elektroensefalogramının (EEG)
çekilmediğini gördüm. Küçük bir ihtimal
de olsa Sherry’nin psikozuna ya da
erotomanisine katkıda bulunan bir beyin



tümörü veya nörolojik bir tür problem
olabilirdi.

Sherry’nin yardıma ihtiyacı olduğunu
biliyordum. Benimle terapiye devam
etmemesi ihtimaline karşılık onu sevk
edebileceğim isimleri araştırdım.
Onunla çalışma konusundaki endişeme
rağmen, aldığım yeni önerilerle
cesaretlenmiştim ve yeniden denemek
istiyordum.

Bir hafta sonra Sherry’yi aradım. Onu
geri dönmeye ve olanları konuşma teşvik
ettim. İlk başta iğneleyiciydi ama
dinlemeye de gönüllüydü. Ona gerçekten
yardım etmek istediğimi ve bu noktada
farklı bir yaklaşımın anlamlı
olabileceğini söyledim. Ama kurallara



uyması gerekiyordu, tokat atmak ya da
hediye vermek yoktu. Geçmişini o kadar
incelememiz gerekmeyeceğini, onu
terapiye iten asıl duygularla, boşluk ve
yalnızlık duygusuyla baş etmenin
yollarını arayacağımızı anlattım. Ayrıca
işi biraz ağırdan alabilir, haftada sadece
bir defa buluşabilirdik. Sinirlerinin
yatışmasına yardımcı olacak ilaç
tedavisine başlayabilmek için de tıp
doktorunun ek bazı testler yapmasını
istedim. Sonunda onu gözlerinin içine
bakmayacağım konusunda temin ettim ve
amacımın rahatsızlık vermek olmadığını
tekrarladım. Sanırım Sherry
psikoterapisti olarak yeniden şoför
koltuğuna geçtiğimi sezdi ve geri



dönmeyi kabul etti.
O haftalık terapilere döndü, ben de

düşük dozlu antipsikotik ilaç tedavisine
başladım. Bu tedavi onun erotize aktarım
sanrısını hemen yatıştırdı ve Sherry
gardrobunun tonunu da yumuşattı.

“Neden öyle yaptım, hiç bilmiyorum
Dr Small” dedi. “Eddie çok seyahat
ediyor diye çok strese girmiştim, siz de
söylediklerime ilgi gösteriyor
gibiydiniz.”

“Kendini daha iyi hissetmene çok
memnun oldum Sherry.”

“O bara giderek ne kadar aptallık
ettiğime inanamıyorum. Eve baltalı katil
falan getirebilirdim.”

“Sanırım ilaçlar kaygınla başetmede



sana yardımcı olmaya başladı” dedim.
Bu arada Sherry’nin tıbbi

değerlendirme sonuçları geldi.
EEG’sinde “şakak lobu epilepsisine”
yani şakakların altındaki bir beyin
tümörünün neden olduğu, kişilik
değişimlerine ve hiperseksüaliteye yol
açabilen rahatsızlığa dair herhangi bir
bulgu yoktu. Sherry’de hiperseksüalite
belirtileri vardı ama yapılan tarama,
belirtiler için nörolojik bir açıklama
olasılığını ortadan kaldırıyordu. Mevcut
semptomların ve Sherry’nin Lochton
tarafından önerilen içgörü yönelimli
psikoterapiye verdiği olumsuz tepkinin
en iyi açıklaması, nihayetinde “sınırda
kişilik bozukluğu” tanısı oldu.



Sherry destekleyici psikoterapi ve
ilaçlı tedavi takibi için beni haftada bir
görmeye devam etti. Genel olarak artık
daha az kaygılıydı ve gerçekliğe daha
hâkim gibiydi. Kocası uzun bir iş
seyahatine gittiği zaman antipsikotik
ilacın dozunu arttırıyordum, böylece
Sherry eski bar ziyaretlerine dönüş
yapmıyordu… Tabii bildiğim kadarıyla.
Aslında öyle iyi bir gelişme kaydetmişti
ki biraz geçmişini irdelemeye bile
başlamıştım. Anne babasının Sherry 12
yaşındayken ayrıldığını öğrendim.
Lochton erken yaş travması konusunda
kısmen haklıydı. Ne var ki Sherry bir
sonraki seansa mini etek ve topuklu
ayakkabıyla gelince hemen geçmişi



irdelemeyi bıraktım ve ona hâlihazırdaki
kaygı ve korkularıyla başetmede
yardımcı olmaya odaklandım. Benimle
bir yıl daha süren terapinin ardından
Sherry banliyöde, kendisine daha yakın
birine gitmeye başladı. Onun gidişini
görmek beni bir yandan üzdü çünkü
terapi nihayet artık iyi gidiyordu ve
hayatı nispeten istikrara kavuşmuştu.
Ama bir yandan da rahatlamıştım. O
tokadı hiçbir zaman unutmadım ve
atacağım küçücük bir yanlış adımın onu
gerçeklikten psikotik sanrıya
sürükleyebileceğinden daima korktum.

Şimdi anlıyorum ki Sherry ile çalışma
konusunda beni en çok rahatsız eden şey,
ilk teşhisimin doğruluktan o kadar uzak



olması, gözetmenimin de duruma hâkim
olamamasıydı. Haftalar boyu küçücük
bir odada tanıdığımı sandığım biriyle
oturmuştum ve o insan sonunda
bambaşka biri çıkmıştı; davranışları
kestirilemeyen, ciddi anlamda rahatsız
ve potansiyel olarak tehlikeli bir kadın.
Genel olarak bana yanlış geldiği halde,
Lochton’un öneri ve talimatlarını yerine
getirmiştim.

“Seksi bakış” olayı bana terapist
olarak kendi sezgilerime güvenme
konusunda çok şey öğretti. Loch Ness
Canavarı sonunda kısmen haklı çıktı ama
gözetmen olarak onu bıraktıktan sonra
anladım ki kimse kusursuz değildi;
ünlüleri ve politikacıları tedavi eden



bilmiş profesörler bile… Sherry’nin
suratıma attığı tokat canımı yakmıştı ama
gözümdeki perdeyi de kaldırmıştı ve ben
ilk defa kendimi gerçek bir psikiyatrist
gibi hissetmeye başlamıştım.

1 ABD’de akademik onur topluluğu. (Ç.N.)



İKİNCİ BÖLÜM

KAFA ÜSTÜ DURAN ÇIPLAK KIZ

1979 Baharı

PSİKİYATRİ BÖLÜMÜ ASİSTAN
DOKTORLARININ KAHVE
ODASINDA çözdüğüm bulmacanın
ortalarına gelmiştim. O günkü uzman
doktor Mike Pierce’tı ve şimdi dışarı
çıkmak üzereydi. Bense 11 saattir görev
başındaydım ve daha 13 saatim vardı. O



sırada hoparlörden tanıdık bir anons
duyduk: “Psikiyatri altı no’lu odaya.”
Güvenlik görevlileri yeni gelen birini
özellikle taşkın gördüklerinde hastayı
hemen 6 No’lu odaya alırlardı.
Delişmen hasta buraya kapatılarak
gözetim altında tutulurdu.

“Altı numaralı oda. Sıra sende Small”
dedi Mike.

“Ah, en sevdiğim şey” dedim.
“Altı numaralı odanın berbat bir şey

olduğunu düşünüyor olabilirsin ama inan
bana… Gerçekten de öyle” dedi Mike
alaycı bir gülümsemeyle.

“Yok canım, çocuk oyuncağı benim
için” dedim, bir yandan evhama
kapılarak.



“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi
Mike, arkamdan.

Acil odasına girdiğim sırada birkaç
hemşire telaşla yanımdan geçti.
Koridordaki sedyelerden birinde
ağlayan bir çocuğun bandajını saran
cerrahi asistanının yanından geçtim. Bir
başka doktor bağırarak acil destek
arabası istedi. Acil servis ise inleyen
hastalardan, hemşirelerden ve asistan
doktorlara emirler yağdıran görevli
doktorlardan oluşan bir kakafoniydi. İşte
size tipik bir Çarşamba akşamı.

Kalbim küt küt atmaya başladı. Bu yeni
hastayla tanışmaya hevesliydim ama bir
yandan da korkuyordum. 6 No’lu oda
bazen ürkütücüydü, hemen her zaman



zorluydu ve hiçbir zaman sıkıcı değildi.
6 No’lu oda çağrısı her anlama
gelebilirdi; cebinde kebap şişi saklayan
ajite bir şizofrenik katil, bir şişe Valium
gizleyen intihara meyilli bir bipolar
veya çekilme yaşayan ve üstünüze
kusmak üzere olan bir eroin bağımlısı…
Tıp eğitimindeki talihsiz ama geleneksel
bir geçiş töreni yüzünden en az
deneyimli doktorlar -örneğin ben- en
zorlu ve mücadelesi güç hastalarla
boğuşmak zorundaydı.

İmkânsız gibi görünen durumlarla başa
çıkabilmek için ben genelde kitap
bilgime başvurur, hastaları resmi ve
klinik bir tarzda tedavi etmeye
yönelirdim. Freud olsa hastalarıma



yardım etmek isteme ama zarar vermek
istememe yönündeki kaygımla başetmede
entelektüalizmi bir savunma
mekanizması olarak kullandığımı
söylerdi. Ne de olsa her doktor gibi beni
de muazzam bir bilgiyi basit bir tanıya
ve tedavi planına dönüştürmek gibi göz
korkutucu bir görev bekliyordu. O
günlerde hangi savunma mekanizmasını
kullanırsam kullanayım, arada bir
insancıl tarafım ortaya çıkıveriyordu ve
sanırım hastalarıma en çok faydası
dokunan anlar da bu empati anlarıydı.
Kariyerimin ilerleyen safhalarında daha
çok deneyim ve özgüven kazandıkça
hastalarımı dinleme ve anlama
konusunda daha iyi bir noktaya geldim.



6 No’lu odanın dışındaki hemşire
bölümüne vardığımda öyle gergin ve
telaşlıydım ki başhemşire Judy Nelson
alnımı silmem için bana bir peçete
uzattı. Judy 12 yıldır acil servis
hemşireliği yapıyordu ve benim gibi
yüzlerce çaylak asistan doktorun 6 No’lu
oda ile mücadele edişine tanıklık
etmişti. 30’lu yaşlarında, boşanmış ve
çok hoş bir kadındı. Genel hoşluğun ve
alaycılığın mükemmel bir dengesine
sahipti. Ondan ayrılan insan tam bir
ahmaktı.

Judy hasta takip çizelgesini uzattı.
“Kadının kimliği belirsiz, 20’li
yaşlarında. Polisler onu North End’de
kendi kendine anlamsızca konuşurken



bulup getirmiş. Aklımda olsun da
oralarda anlamsızca konuşmayayım
bundan sonra.”

Judy’nin kayıtsız tavrı beni rahatlattı,
çizelgeye göz attım. Polisler hastayı
perişan halde Boston’un North End
sokaklarını arşınlarken bulmuşlardı.
Bulunduğu yer hastaneye yakın bir
İtalyan mahallesiydi. Acil servis
görevlileri kadının ambulans yolculuğu
sırasında sürekli çığlıklar attığını ve
giysilerini çekiştirdiğini not
düşmüşlerdi. Kadın çığlıkların arasında
çok terlediğini söylüyordu, oysa dışarıda
sıcaklık dört derecelerdeydi. Acil
görevlileri hastayı kısa bir muayeneden
geçirmiş, ajite ve sıradışı



davranışlarının dışında anormal bir şey
görememişlerdi.

Koridoru geçerek 6 No’lu odaya
geldim. Diğer acil muayene odalarından
farklı olarak bu odanın kapısında,
psikiyatri hastalarını içeri girmeden
kontrol edebilmek için kaydırılarak
açılan ahşap bir panel vardı. Paneli
açtım ve 19-20 yaşlarında minyon bir
kızın çırılçıplak kafa üstü durduğunu
gördüm. Gördüğüm manzarayı idrak
etmem bir dakika kadar sürdü. Güleyim
mi, kaçayım mı bilemedim. Paneli
kapamadan önce kızın aslında gayet iyi
dengede durduğunu fark ettim. Arkamı
dönüp gördüklerimi anlamaya çalışarak,
koridordaki sedyelere ve hastalara



bakmaya başladım.
“İyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.
“İyiyim. Sadece içeri girmeden önce

çizelgedeki bir şeyi kontrol etmek
istiyorum.”

Ama iyi değildim. Çıplak amuda
kalkmak ne demekti? Davranışın, benim
anlayamadığım psikolojik bir önemi mi
vardı? Kız bir şey anlatmaya mı
çalışıyordu yoksa tamamen aklını mı
kaçırmıştı?

“Judy her ihtimale karşı buraya birkaç
güvenlik görevlisi çağırabilir misin?
Hasta için de bir önlük getiriver lütfen.”

Tekrar küçük pencereyi açtım. Hasta
hâlâ kafa üstü duruyor, yüzünde boş bir
ifadeyle kapıya bakıyordu. “Merhaba.



Benim adım Dr Small. Bu gece görevli
psikiyatrist benim.”

Tepki yok.
“Beni duyuyor musun? İçeri girip sana

birkaç soru sormak istiyorum” dedim.
Yine tepki yok.
Tamam, kabul, içeri girmeye

korkuyordum. Judy de olanları izliyordu.
Kimliği belirsiz hastanın bu tuhaf
davranışları, her an her şeyin
olabileceğini gösteriyordu. Örneğin,
aniden saldırganlaşabilirdi. Bir an için
gözümde öne doğru atılıp beni boğmaya
çalıştığı canlandı. Ancak çıplaklığı da
ona savunmasız bir hava veriyordu.
Hastayla konuşmalıydım ama önce içeri
girmem gerekiyordu.



Birkaç derin nefes alıp sakinleştim ve
bazen hastaya kontrolün karşısındaki
görevlide olduğunu göstermenin, abartılı
bir sahne yaşanmasını engellediğini
hatırladım. Judy sonunda bir önlükle ve
yanında iki güvenlik görevlisiyle geldi;
Joe ve Carl. İkisi de asistan doktorlarla
dalga geçmeye, bizi zorda bırakmaya
bayılan Boston’lu adamlardı. Hastalar
kontrolden çıkarsa onların yanımızda
olması bize kendimizi güvende
hissettiriyordu.

Kapıdaki küçük pencereden içeri
seslendim. “Ben şimdi bir hemşire ve
görevlilerimizle içeri geliyorum. Kafa
üstü durmayı bırakmanı istiyorum
senden.” Kız hiç kıpırdamadı. Odanın



bir köşesine attığı kirli, yırtık giysileri
fark ettim.

“Sedyenin üstüne bir hastane önlüğü
koyacağız. İstersen kendin giyersin,
istersen hemşire yardım eder.” Ne
yapacağı kestirilemeyen psikotik
hastalara seçenekler sunmanın kimi
zaman onları halüsinasyonlarından ve
sanrılarından kopardığını, genel olarak
onları daha mantıklı olmaya
yönlendirdiğini öğrenmiştim.

Kimliği belirsiz hasta tepe üstü boş
boş bakmayı sürdürürken, ekibimiz
yavaş yavaş odaya girdi. İçeride sadece
tekerlekli bir oturak ve metal bir
sandalye vardı. Judy başı çekerek önlüğü
sedyenin üstüne koydu. Carl ile Joe



köşeleri tuttular. Ben de açık kapının
önünde durdum. Her ne kadar o sırada
amacım hastanın odadan fırlayıp
gitmesini önlemektiyse de geri dönüp
baktığımda bir yandan da bilinçaltında
kendime bir kaçış imkânı sağladığımı
fark ediyorum.

Sayısal üstünlük taktiği işe yaramış
gibiydi. Judy hastanın yanına gitti ve bir
jimnastikçiye asistanlık eder gibi
nazikçe hastanın doğrulmasına yardımcı
oldu. Kızın giyinmesine yardım ederken
de kısık sesle konuşarak, “Böyle güzel
sarı buklelerin olduğu için çok
şanslısın” dedi. Ardından isimsiz bayanı
sedyeye götürdü ve “Otur bakalım tatlım,
rahat et” dedi.



Ben de sandalyeyi çekerek biraz
hastayı gözlemledim. Saçı mat ve
kirliydi, ayak bileğinde de bir kelebek
dövmesi vardı. “Bana ismini söyler
misin?” Yanıt alamayınca devam ettim.
“Buraya nasıl geldiğini biliyor musun?”

Kız içerisinin ne kadar sıcak olduğuyla
ilgili bir şeyler mırıldandı.

“Haklısın, sıcak burası” dedim. “Bir
vantilatör getirtmemi ister misin?”

Boş bakış ve sessizlik.
“Aramamı istediğin biri var mı?”
Hasta bir an için seğirince sonunda

gerçek bir şeyler söyleyecek sandım ama
yine bir şey olmadı. Joe ile Carl
besbelli boş çabalarımla bayağı
eğleniyorlardı ama kahkahalarını



bastırmayı başardılar. Judy’ye bakmaya
cesaret bile edemiyordum.

Sinirlenmeye başlamıştım doğrusu.
Hastaya yardımcı olmaya çalışıyordum
ben, hastane görevlilerini eğlendirmeye
değil. Kızı konuşturmaya yönelik bitmek
bilmez karşılıksız girişimlerimin
sonunda fiziksel muayeneye başladım ve
nabzına bakmak için hastanın bileğini
tutup kaldırdım. Eli nemliydi. Dizlerini
ve ayak bileklerini kontrol ettiğimde
derin tendon reflekslerinin normal
olduğunu gördüm. Hasta kol ve bacak
gücünü ölçmeme pek yardımcı olmadı
ama sonuçta onda hafif yüksek bir kalp
hızı ile düşük bir ateş dışında fiziksel bir
sorun göremedim.



O güne dek yüzlerce muayene
yapmıştım ama hiçbiri bunun kadar garip
değildi. Hastane görevlilerinin
karşısında çalışmam yetmiyormuş gibi,
hastamın aklı da başka yerdeydi. Kızı
benimle yürütemediğim için yürüyüşünü
gözden geçiremedim. Yapabilsem bu
muayene çeşitli beyin problemlerini
ortaya çıkarabilirdi -yana açık adımlar
hidrosefalus, ayak sürüme Parkinson
belirtisi olabilirdi- ama hastanın
nörolojik olarak kafa üstü durmada
hiçbir sorunu olmadığını biliyordum.
Onun gerçeklikten kopuk olduğunu
anlamıştım ama tanı konusunda afallamış
durumdaydım.

İnsanlar pek çok nedenden dolayı



gerçeklikle bağlantılarını yitirebilirler.
Bazen şiddetli depresyon, stres ya da
travma insanı uçlara itebilir ve kişi
başkalarının delilik gibi gördüğü
çarpıtılmış bir zihinsel duruma kaçış
yapabilir. Ancak psikoz gibi zihinsel
semptomların son kertede fiziksel bir
nedeni vardır. Aslında pek çok tıbbi
aciliyet kendini ilk etapta sadece
zihinsel rahatsızlık belirtileriyle
gösterir; hezeyan, akıl karışıklığı,
depresyon, kaygı, psikoz veya panik
atak.

Psikolojik semptomların çeşitli
fiziksel nedenlerini hatırlayabilmek için
yaygın olanlardan kendime bir kısaltma
oluşturmuştum; WHHIMP. Harflerin her



biri hezeyanın tıbbi nedenlerinden
birinin baş harfiydi: W kronik alkol
kullanımından doğan beyin hasarı
Wernicke ensefalopatisiydi. H’ler
hipersensitif (aşırı hassas) krizin (aşırı
yüksek tansiyonun beyne kan akışında
akut düşüşe neden olması) ve kan
şekerindeki dengesizlikten doğan
hipogliseminin baş harfleriydi. I ise
inme, tümör ve kanama gibi intrakraniyal
(kafa içi) lezyonlar olabileceğini
hatı r latıyordu. M menenjitin baş
harfiydi, bu da beyin ve beyni saran
zarın enfeksiyonlarıyla ilgiliydi. P ise
zehirleri temsil ediyordu ki bu da
eğlence amaçlı uyuşturucu kullanması
muhtemel bir genç için, elbette ki



listenin başını çeken olasılıklardan
biriydi.

İsimsiz hasta aniden öksürünce hepimiz
sıçradık. Kız şimdi dosdoğru bana
bakıyordu ama hâlâ konuşmuyordu.
İşaret parmağımı tam önünde soldan
sağa hareket ettirdim ama gözüyle takip
etmedi. Gözlerinin hemen önünde
parmağımı şaklattım, hiçbir tepki
vermedi. Aniden el çırptığımda ürktü ve
göz kırptı, böylece tepki almış oldum.
Beyin tümörü veya iç kanama olasılığını
ortadan kaldırmak için tomografi
istedim.

Kızın hafif ateşi enfeksiyona işaret
ediyor olabilirdi ama menenjitin tipik
belirtisi olan boyundaki sertlik yoktu.



Hastanın sıcaktan şikâyeti ve çıplaklığı,
aşırı aktif tiroit kaynaklı sıcak
toleranssızlığının belirtisi olabilirdi.
Kan testleriyle bunu da ihtimaller
arasından eleyebilirdik. Toksikolojik
tarama için idrar numunesine ihtiyacımız
vardı ama bu kızın bir kaba idrarını
yapması imkânsızdı. Kateter bağlamak
gerekiyordu. Judy hastayı iki güvenlik
görevlisi tarafından tutulmanın
utancından kurtarmak için biz erkekleri
odadan çıkardı ve kateter için iki kadın
asistan doktordan yardım istedi. Ayrıca
hastada anemi, tiroit bozukluğu ya da
zihinsel durumu değiştirebilecek başka
bir kimyasal dengesizlik olmadığını
garantiye alacak laboratuar testleri için



de kan aldı.
Bense laboratuar sonuçlarını beklerken

bir kez daha konuşmayı denemeye karar
verdim. Görevlilerle birlikte yeniden 6
no’lu odaya girdik. Joe ile Carl’ın
gayretlerimin yine suya düştüğünü
görmek için can attığını
hissedebiliyordum. Hastaya daha az
resmi davranmaya çalıştım ve portakal
suyu ikram ettim. Kız sonunda bana tepki
verir gibi oldu. Bardağı almak için elini
ağır ağır kaldırdı. Önce küçük bir yudum
aldı sonra bardağı kafaya dikti.

“Çok susamışsın galiba” dedim.
Görevliler yine karşılıksız sorular
duymayı bekleyerek bıyık altından
güldüler ama hastanın tavrı değişiyor



gibiydi. Boş bakışlarının yerini şimdi
araştıran bakışlar almıştı. Önce odaya
göz gezdirdi, vücudu gerginleşti, kaşları
çatıldı.

Bir yerlere doğru gidiyormuşuz gibi
hissettiğim için gayrı resmi tonla
konuşmamı sürdürdüm. “Belki artık
konuşabiliriz, ne dersin?”

İsimsiz bayan aniden yerinden fırladı
ve üstündeki giysi eksikliğinin farkına
vardı. Önlüğü sıkıca vücuduna
dolayarak, “Neredeyim ben? Sen
kimsin? Neler oluyor?” dedi.

Ekibi etkilediğimi hissedebiliyordum.
O anda basiretli, yılmaz, zamanlaması
mükemmel mülakat becerimle bu inatçı
çıplak kadın vakasını çözdüğüm için



gururlanmalıydım. Psikiyatrist olarak
oynadığım rol sırasında söylemiş
olduğum bir şeyin, bu sanrılı, sessiz
kadını normal bir insan gibi konuşturmuş
olmasından gurur duymalıydım. Elbette
okula gitmiş, kitaplar okumuş,
sınavlardan başarıyla geçmiştim ama
şimdi gerçek dünyada doktoru
oynuyordum ve bir hastayı gerçekten
düzeltmiştim. Ne yazık ki
söylediklerimden hangisinin işe
yaradığını bilmiyordum.

Hasta bardağı uzatıp, “Daha” dedi.
O anda kızı konuşturan şeyin

söylediğim değil, yaptığım bir şey; daha
açık söylemek gerekirse “portakal suyu”
olduğunu anladım. Verdiğim bir bardak



portakal suyu kızın tuhaf davranışına
neden olan şeyin anahtarıydı. Kan şekeri
düşen hasta, akut hipoglisemi yaşıyordu.

Hastanın hastane gömleğinin
küçüklüğünden rahatsız olduğunu fark
edince Judy’den doktor önlüğü
getirmesini istedim. Judy kızın
giyinmesine yardım ederken güvenlik
görevlileriyle odadan çıktım. Elimde bir
bardak daha portakal suyuyla geri
döndüm ve hasta onu içerken ben de
sedyenin yanındaki sandalyeye oturdum.
Hastamız şimdi daha sakindi.

Ona bir kez daha adımın Dr Small
olduğunu söyledim ve kendisiyle ilgili
sorular sordum. İsmi Katie Genaro’ydu.
19 yaşındaydı ve ailesinin North End’de



işlettiği pastanenin üzerindeki evlerinde
yaşıyordu. Bir yandan yarı zamanlı
garsonluk yapıyor, bir yandan da
oyunculuk dersleri alarak, rol
verildiğinde sahneye çıkıyordu.

Sanrının nedenini daha iyi anlamak
için sohbeti uzattım. “Katie, tıbbi bir
hastalığın var mı?” dedim.

“Neden sordunuz?”
“Çünkü bu akşam hastaneye

getirildiğinde hezeyan içindeydin.
Sokaklarda anlamsızca konuşarak
dolanıyordun ve az önce portakal suyunu
içtiğinde kendine gelebildin.”

“Tüh. Şu aptal diyabetim yüzünden
yine. Muhtemelen insülin iğnemi
yapmadan önce yeterli kahvaltı



etmedim.”
“Daha önce de oldu mu bu yani?”
“Bir iki defa. İnsülinimi her zaman

doğru alamıyorum, o yüzden ara sıra
başım dönüyor, terliyorum” dedi.

“Ne zamandır var diyabetin?”
“Bir yıl kadar önce öğrendim.”
Diyabetiklerin vücudu yeterince

insülin üretemez. İnsülin kandan şekeri
alarak enerji için hücrelere gönderen
doğal bir vücut hormonudur. İnsan bir
yemekten sonra yeterli miktarda şeker
veya karbonhidrat sindirmeden
kendisine gereğinden fazla insülin
enjekte ederse kanındaki glikoz düzeyi
aniden düşüşe geçebilir. Şeker beynin
ana enerji kaynağı olduğundan, beyin



şeker seviyesinin düşmesi Katie’yi
amnezi odaklı bir sanrıya sürüklemişti.
Portakal suyu ise durumu anında
düzeltmiş, onu yeniden normal hale
getirmişti. Büyük bir psikiyatrik başarı
değildi benimkisi ama hastaya doğru
tedavi uygulamıştım; o sırada bunu
bilmesem bile…

“Öğrendiğimde çok şaşırdım çünkü
ben oldum olası sağlık delisiyimdir.”

“Sağlık delisi olmak iyi bir şey ama
kan şekeri seviyeni yakından takip
etmezsen diyabetik semptomlarını
kontrol altına almana hiçbir yararı
olmaz. Ateşle oynuyorsun Katie, dikkat
etmezsen ölebilirsin.”

“Annem gibi konuştunuz. O da beni



sürekli oyunculuk için ince kalabilmek
adına insülinimle oynamakla suçluyor.
Saçmalık.”

Kızın çok ince olduğunu fark edince
annenin söylediği şeyin gerçekten
saçmalık olup olmadığını merak ettim.
“Ebeveynin gibi konuşmak istemem
doğrusu. Sadece diyabet konusundaki
doğruları bildiğinden emin olmak
istedim. Bu hastalık senin yaşında
başladığında genelde kalıtsal olarak
aktarılmış oluyor” dedim.

“Halamın 40’lı yaşlarında diyabeti
çıktı ama o aşırı kiloluydu ve babamın
pastanesinde çalışıyordu.”

Judy Katie’ye getirdiği sandviçle içeri
girdi ve bana da laboratuar sonuçlarını



uzattı. Tahmin ettiğim gibi Katie’nin
kandaki glikoz seviyesi kırk beşti;
normalin hayli altında.

“Katie seni Judy’le tanıştırayım.
Geldiğinde seninle o ilgilendi. Judy
hastamız Katie Genaro. Ailesiyle
birlikte North End’de yaşıyor.
Genaro’s’u bilir misin? Onların aile
pastanesi.”

“İnanmıyorum” dedi Judy, kendinden
geçercesine. “Babanın biskottileri benim
sonum olacak, biliyor musun?”

“Giysiler ve her şey için çok teşekkür
ederim. Deli gibi davrandıysam özür
dilerim.”

“Hiç önemli değil hayatım. Doğru yere
geldin. Bir ihtiyacın olursa ben hemen



dışarıdayım.”
Judy’nin Genaro’s ile ilgili imayı

anlayıp Katie’nin ailesiyle temasa
geçeceğini umuyordum. Aile muhtemelen
kızlarını merak etmişti ve gelip alacaktı.

“Katie, buraya ilk geldiğimde sen kafa
üstü duruyordun.” Kızı daha fazla
utandırmamak için çıplaklıktan söz
etmedim.

Katie güldü. “Aman Tanrım, yoga
dersi alıyorum da, bazen gevşemek için
amuda kalkıyorum.”

Katie sandviçini yemeye başladı, ben
de notlarımı yazmak üzere koridora
çıktım. Kızın amuda kalkma hareketinin
psikolojik bir önemi yok gibi
görünüyordu. Hastanın diyabet



konusunda endokrinolog ve beslenme
uzmanı ile de görüşmesi gerektiğini
düşünüyordum. Judy, Bay ve Bayan
Genaro’nun yola çıktıklarını söyledi. 10
dakika kadar sonra Katie’yi yeniden
kontrol ettim. Elleriyle yüzünü örtmüş,
sedyede dinleniyordu.

“Neyin var Katie?” dedim.
Gözyaşlarını sildi. “Hayatım tam bir

felaket. Şu diyabet olayıyla bir türlü
başa çıkamıyorum. Aktris olup
oyunculuk derslerimin parasını kendim
ödemeye çalışıyorum ama annemi hiçbir
zaman memnun edemiyorum.”

“Nasıl yani?” dedim.
“Bu gece olanlar onu yine

hayalkırıklığına uğratacak. Zaten başka



bir işe yaradığım da yok” dedi.
“Anneme göre aktris olmak saçmalık;
üniversiteden kaçmak ve hayat boyu
garson olmak için bir mazeret. Aslında
çok komik çünkü eskiden kendisi de
oyuncuymuş.”

Çağrı cihazıma yine acil durum çağrısı
geldi. Katie’nin basit bir acil servis
hastasından çok daha karmaşık bir vaka
olduğunu görebiliyordum. Fakat işime
devam etmek istiyordum. Sonuçta
portakal suyu zaferini elde etmiştim ve
orada kalmaya devam ettiğim takdirde
Katie’nin ailevi ve tıbbi sorunlarına
takılıp kalacaktım.

Bir yandan fırsatım varken çekilmek
istiyordum çünkü Katie’nin diğer



sorunları için psikiyatrik açıdan bir
kahraman olabileceğimden emin
değildim. Hem kahve odasında anlatacak
güzel bir hikâyem de vardı artık. Ama
bir yandan biliyordum ki daha iyi bir
psikiyatr olabilmek için kalıp bu
zorlukla yüzleşmeliydim. Bu yüzden de
kaçıp gitmek yerine çağrı cihazımı
susturdum ve “Annenin kariyerini
desteklememesi seni çok üzüyordur
herhalde” dedim.

Sözlerim gözyaşı selini iyice coşturdu.
Katie’ye bir mendil uzatıp bir süre
ağlamasını bekledim.

“Doğru söylüyorsunuz Dr Small.
Gerçekten çok üzüyor. Kimse anlamıyor
bunu.”



“Katie, bence duyguların hakkında
konuşabileceğin biri olursa senin için iyi
olur. İstersen bu hafta görüşelim seninle.
Düşünür müsün böyle bir şeyi?” Katie
“evet” anlamında başını salladı, o sırada
kapı ardına kadar açıldı. 40’lı
yaşlarında bir kadın ile kocası telaşla
içeri girdiler.

“Katie, nasıl merak ettik seni! Nereye
gittin, başına neler geldi bilemedik.”
Bayan Genaro kollarını, sıkkın ve
rahatsız görünen kızının boynuna doladı.

“Anne, iyiyim ben. İnsülinimle ilgili
bir sorunum oldu yine. Seni Dr Small’la
tanıştırayım. Kendisi bana neler
olduğunu buldu… Bundan sonra
psikiyatristim olacak benim.”



“Ne?” dedi Katie’nin annesi.
“Psikiyatriste ihtiyacın yok ki senin.
Deli falan değilsin.” Bayan Genaro bana
baktı. “Neler oluyor? Katie’nin ne işi
var burada?”

Cevap vermekte tereddüt ettim. Katie
ile daha yeni doktor/hasta ilişkisi
kurmuştum ve hastamın bana
söylediklerinin gizli kalacağını
bilmesini istiyordum. Öte yandan, ortada
tıbbi olarak acil bir durum vardı ve aile
de belli ki endişeliydi. Ben
seçeneklerimi gözden geçirirken Katie
yardımıma yetişti.

“Glukozum çok düştüğü için
buradayım.”

Bay Genaro ilk defa konuştu. “Ama



hayatım, yine acil odasındasın?”
“Kahvaltıda az yemişim, biraz kafa

karışıklığı yaşamışım, bu yüzden de Dr
Small’u çağırmışlar. Şimdi iyiyim
ama…”

Annesi tatmin olmamıştı. “Ama niye
kimse beni aramadı?”

“Aradık Bayan Genaro, ilk fırsatta
aradık” dedim.

“Eh, yeterince vakitli aramamışsınız.
Dava etmem lazım bu hastaneyi.”
Katie’ye döndü. “Sen de cezalısın küçük
hanım. Belli ki aynı anda hem insülininle
hem de aptal garsonluk işinle
başedemiyorsun.”

Katie annesinin eleştirisi üzerine
gerginleşti. “Bana ceza veremezsin anne.



20 yaşına geldim artık.”
“Benim çatımın altında yaşadığın

sürece ne istersem onu yaparım.”
“Bak hayatım” dedi Bay Genaro

karısına, “Katie’yi bulduk, kimseye bir
şey olmamış. Gel şimdi eve gidelim,
gerisine yarın bakarız.”

Katie’ye kartvizitimi verdim, annesi
Katie’ye getirdiği kıyafetleri giydirirken
ben Bay Genaro ile 6 No’lu odadan
çıktım. Bay Genaro dışarıda bana
yardımım için teşekkür etti. Bense acil
servisten ayrılmadan önce Judy’nin
Katie’ye diyabetle ilgili gerekli bilgileri
vermesini sağladım.

Kahve odasına dönerken acil servisin
artık sakin olduğunu fark ettim.



Yorgunluktan bitap düştüğüm için
kanepeye uzanıp biraz gözlerimi
dinlendirmeye karar verdim.

“Small. Uyan. Berbat görünüyorsun.”
Sabah olmuştu ve Mike az önce
hastaneye gelmişti. Bütün gece kanepede
uyuyakalmıştım ve bir sonraki mesaim
başlamak üzereydi.

“Saat kaç?” dedim.
“Saat duş saati. İğrenç durumdasın.”
Mike bana bir bardak kahve uzattı,

kahveyi alıp duş yapmak ve üstümü
değiştirmek üzere asistan doktorlar
odasına gittim. Günün geri kalanında
nöbetle geçen her gecenin ertesi yakama
yapışan kronik yorgunlukla mücadele
ettim. Hareket ettiğim sürece sorun yoktu



ama uzun uzun oturursam gözkapaklarımı
açık tutmaya kendimi zorlamam
gerekiyordu aksi takdirde
uyuyakalıyordum. Günümüzde artık
asistan doktorların hastalarla
ilgilenirken bu derece yorgunluk
yaşamasını önlemek için nöbet saatleri
sınırlandırıldı.

Aklım sürekli Katie Genaro’nun acil
servisteki sıradışı haline gidiyordu.
Kızın uğraştığı duygusal sorunlar
oldukça karmaşıktı. Ona gerçek anlamda
yardım edebilecek kadar tecrübeli
olduğumdan emin değildim.

CUMA GÜNÜ AYAKTA TEDAVİ
GÖREN hastalara baktığım gündü ve



öğleden sonra Katie ile randevum vardı.
Sonunda hasta bakmam için bana ayrılan
özel bir ofise terfi etmiştim. Odanın
penceresi olmasa da içeride eski yüzlü
bir koltuk, iki metal sandalye, küçük bir
sehpa ve masa, telefon, mendil kutusu
gibi diğer gerekli eşyalar vardı. Ortama
resmi bir görüntü katabilmek için duvara
birkaç diploma astım, masamın
arkasındaki raflara birkaç psikiyatri
kitabı yerleştirdim.

O güne dek birkaç psikiyatri vakasıyla
çalışmıştım ama hiç tanımadığım
insanların güvenini kazanmak ve 50
dakikalık seanslar içinde en gizli
sırlarını dökmelerini sağlamaya
çalışmak bana hâlâ tuhaf geliyordu. Ne



diyeceğimi bilemediğim zamanlarda
başvurabilmek için elimde bir kopya
kâğıdı olsa, diye düşündüğüm bile
oluyordu.

Klinik sekreteri telefonumu çaldırarak
Katie’nin geldiğini haber verdi, ben de
onu karşılamak üzere dışarı çıktım.
Katie bir kot, bir süveter giymişti ve
oyuncu olmaya çalışan herhangi güzel,
sarışın, 19 yaşında bir kız gibi
görünüyordu.

Küçük ofisime geçip oturduk, Katie
konuşmaya başladı. “Nasıl yapıyoruz
şimdi? Gördüğüm kadarıyla kanepe falan
yok. Ben burada oturup konuşuyorum, siz
de not mu alıyorsunuz? Yoksa siz mi
bana sorular soruyorsunuz?”



“Temel olarak senin duyguların
hakkında konuşuyoruz ve hayatında neler
olup bittiğini tartışıyoruz.”

“Tamam” dedi.
“Ee, kan şekerin ne durumda?” dedim.
“İyi. Yakından ilgileniyorum ama

annem geçen gece olanlar konusunda
dırdırı kesmiyor bir türlü. İşi yüzüme
gözüme bulaştırmışım, neredeyse
ölüyormuşum... Hatta tüm bunları dikkat
çekmek için yaptığımı bile düşünüyor.”

“Eh, birkaç defa acile gelmişsin ama”
dedim.

“Hepsi kazaydı onların. Dikkat
çekmeye falan çalışmıyordum. Çalışsam
bile fark etmezdi zaten.”

“Nasıl yani?” dedim.



“Hayatım boyunca annemi memnun
etmeye çalıştım ben. Küçükken
pastanede ona yardım ettim, bütün
derslerimden tam not aldım, haftada iki
defa dans dersi aldım ama annem bunları
fark etmedi bile. Ona oyuncu olmak
istediğimi söylediğimde benim adıma
mutlu olur diye düşünmüştüm.”

“Ne oldu peki?”
“Sinir krizi geçirdi. Üniversiteye

gitmeyip doğru dürüst bir işe girmediğim
için hayatımı mahvettiğimi söyledi.”

“Ama annen de eskiden oyuncu değil
miydi?”

“Evet, ama babamla evlenip hamile
kalınca bırakmış. Şimdi pastanede
çalışıyor. Hiç mutlu değil.”



“Olabilir Katie ama isteyerek ya da
istemeyerek diyabetine dikkat etmediğin
zamanlarda annenin tepesini attırdığın
kesin.”

“Yani kasıtlı olarak yaptığımı mı
söylüyorsunuz?” dedi.

“Hayır, ama bazen kaza olduğunu
düşündüğümüz şeyler yaparız, oysa onlar
bir amaca hizmet eder.”

“İyi de acile düşmek berbat bir şey”
dedi Katie.

“Doğru ama annenin dikkatini çektiği
kesin.” Katie cevap vermeyince ben
devam ettim. “Annen kariyerini
desteklemediğinde neler hissediyorsun?”

“Kızıyorum, yanlış anlaşıldığımı
düşünüyorum… Annem diyor ki ben de



tıpkı onun gibi oyunculukta başarısızlığa
uğramaya mahkûmmuşum ve o beni acı
çekmekten, reddedilmekten korumaya
çalışıyormuş.”

“Belki onun tecrübesi öyleydi ve
kendince seni korumaya çalışıyor.”

Katie, “Nasıl yani? Ona mı
çalışıyorsunuz siz? Hayat benim
hayatım. Annem bunu göremiyor bir
türlü. Bence kariyerimi kıskanıyor” diye
bana çıkıştı.

Onun aniden sinirlenişine şaşırmış, son
yorumumu onu desteklemediğim şeklinde
anladığını fark etmiştim. Hemen aklıma
hayali kopya kâğıdımı getirdim. “Neden
seni kıskandığını düşünüyorsun?” Bu
soru onu bana döndürmüş gibiydi.



Derin bir nefes aldı ve “Geçen yıl
Colonial Theatre’de büyük bir oyunda
rol almıştım. Bram Stoker’ın
Dracula’sını sahneliyorduk. Benim
rolüm küçüktü ama tiyatro büyük bir
tiyatroydu ve ben de çok heyecanlıydım.
Açılış gecesi için annemle babama da
bilet aldım.”

“Ne güzel” dedim.
“Evet ama…” Katie’nin yüzüne üzgün

bir ifade geldi, başını başka tarafa
çevirdi.

“Ama ne, Katie?”
“Sahneye çıktığımda babamın

yanındaki koltuğun boş olduğunu
gördüm. Annem güya başı ağrıdığı için
gelememiş.” Katie ağlamaya başladı,



ben de mendil kutusunu ona doğru
ittirdim. “Başarıya yakın bir şey
sergilememi bile görmeye dayanamadı.”
Burnunu sildi, boğazını temizledi. “Belki
de gerçekten onun dikkatini çekmek için
diyabetime boş veriyorumdur, kim
bilir?”

Bir yerlere varıyormuşuz gibi hissettim
ama hangi yönde ilerlemek gerektiğinden
emin değildim. Burada sıcak nokta
Katie’nin annesiyle ilişkisiydi, benim de
aklıma bir fikir geldi. “Seanslarımızdan
birine annen de katılsın ister misin?”

“Geleceğini sanmam. Ona göre akıl
doktorları psikopatlar içindir.”
Düşünceye dalarak duraksadı. “Ama
biliyor musunuz bu hiç de fena bir fikir



değil. Onun benden çok ihtiyacı var
terapiye. Ben size haber veririm.”

Ertesi hafta acil servis şaşırtıcı
derecede sessizdi. Salı öğleden sonra
sabah gelen hastalarla işimiz bitmişti ve
başka hastamız yoktu. Mike Pierce’le
sandviç almak için köşedeki dükkâna
kadar gittik. Parayı ödedikten sonra
sandviçlerimizi alıp dışarıda bir banka
oturduk.

“Geçen hafta amuda kalkan çıplak bir
kıza bakmışsın duyduğuma göre. Nesi
varmış kızın?” dedi Mike.

“Bir bardak portakal suyu verdim,
iyileşti. Akut hipoglisemisi var.”

“Aferin sana Small” dedi Mike.
“Sonra takibini yaptın mı?”



“Evet, aslında” dedim. “Ayakta tedavi
kliniğinde tedavisine başladım. 19
yaşında ve annesiyle seperasyon
sorunları var. Bir sonraki seansa
annesini de getirecek.”

“Of, sana iyi şanslar o zaman. Ses
geçirmez bir oda ayırtsan iyi edersin.”

“Kötü fikir mi diyorsun yani?” dedim.
Mike’ın gözetmenliği ve önerileri
genelde sağlamdı.

“Kötü fikir değil. Aslında terapiye hız
kazandırabilir. Mesele şu ki hastayı daha
çok az zamandır tanıyorsun ve onunla
henüz güçlü bir terapötik ittifak
kurmadın. Hem hastayla hem de
meseleyi bulandıran şahısla çalışmak işi
iyice karmaşıklaştırabilir. Ama bana



kalırsa can simidini atıp kendi kendine
yüzmeye ne kadar erken başlasan o
kadar iyi.”

ERTESİ GÜN KATIE İLE ANNESİ
saat 15:00’te gelecekti. Ben de üçümüzü
rahat ettirmek için küçük ofisimi
toparlayıp olabildiğince düzenledim. Ne
de olsa ilk aile seansımı yapacaktım.
Telefon çalınca yerimden fırladım.
Sekreter beklenen kişilerin geldiğini
haber verdi, ben de onları içeri almasını
söyledim. İçeri girdiklerinde Katie ile
annesinden oturmalarını rica ettim.

Katie konuşmaya başladı. “Benim
bugün erken gitmem gerekiyor çünkü
seçmelere katılacağım.”



“Tabii ya” diye çıkıştı Bayan Genaro.
“Ben burada olmaya zaman ayırdım,
doktor zaman ayırdı ama senin kalkıp
seçmelere gitmen gerekiyor. Saçmalık
bu. Seçilmek için ne kadar şansın var
ki?”

“Desteğin için teşekkürler anne” dedi
Katie ve bana döndü. “Gördünüz mü
neden bahsettiğimi?”

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie
benden mi bahsetti size yoksa? O ünlü
tiyatro kariyerini kıskandığımı mı
söyledi? Oyunculuk önde geldiği için
üniversite eğitimini askıya aldığından
söz etti mi peki?”

Mike haklıydı. Bu defa gerçekten zorlu
bir durumun ortasına düşmüştüm. Annesi



söylenmeye devam ederken Katie’nin
giderek köpürdüğünü görebiliyordum.

“Bayan Genaro, Katie” dedim.
“İsterseniz bugün… Suçlamaları geçelim
de duygulardan söz edelim.”

“Ben kendimi yapayalnız ve yanlış
anlaşılmış hissediyorum” dedi Katie,
ağlamaya başlayarak.

“Ne o öyle?” diye sordu Bayan
Genaro, “Sahne gözyaşları mı?”

Katie hıçkırarak çantasını aldı. “Benim
seçmelere gitmem gerekiyor. Haftaya
görüşürüz Dr Small. Tek başımıza.”
Fırlayıp odadan çıktı.

Kapı Katie’nin arkasından kapanırken
annesi, “Tipik tavrı bu onun” dedi.
“İşler istediği gibi gitmeyince ya ağlama



krizi geçirip kaçar ya da kan şekerini
düşürüp gözünü hastanede açar. Günün
birinde hastaneye vaktinde yetişemeyip
canından olacak. Söylüyorum size Dr
Small, bu kızla ne yapacağımı
bilmiyorum ben.”

“Anlaşılan bayağı zorluk yaşamışsınız
bu konuda Bayan Genaro” dedim.

“Lütfen Ellen deyin bana” diye karşılık
verdi.

“Bir tahminde bulunacağım şimdi
Ellen. Bence öfkenin ve kızgınlığının
altında sadece küçük kızını koruma arzun
yatıyor.”

“Tabii ki... Bebeğim o benim.”
“Ama Ellen, artık bebek değil ki o.

Yetişkin bir kadın. Kendi tercihlerini



yapması gerek.”
“İyi de tercihleri çok çocukça.

Oyunculuk kalp acısından başka bir şey
değil” dedi.

“Bunu kendi tecrübenden biliyorsun,
değil mi?”

“Aynen öyle. Ama bu kız daha
diyabetiyle başa çıkamıyor.”

“Kolay değil, biliyorum ama kızın
bunu senden duymak istemiyor gibi
geliyor bana. Belki de artık biraz geri
çekilip ona sorumluluk alma fırsatını
tanıma vakti gelmiştir. Hem hastalığıyla
hem de kariyeriyle başa çıkmayı
öğrenmesi gerekiyor” dedim.

“Biliyor musunuz, her gün korkuyorum
onun için. Onu iyi bir üniversiteye



gönderecek parayı biriktirmek için öyle
çok çalıştık ki. Şimdi o kalkmış her şeyi
bir kenara fırlatıyor.”

“Belki o paranın bir kısmını Katie’nin
oyunculuk derslerini ödemesi için
verebilirsiniz. O durumda Katie gündüz
işinde o kadar çok çalışmak zorunda
kalmaz.”

Ellen hemen cevabı yapıştırdı.
“Dinlemiyorsunuz beni. Kızımın hiç
ciddiye almadığı, ölümcül olabilecek bir
hastalığı var, diyorum. O ise kalkmış,
yıldız olma hayalleriyle yaşıyor.”

Bir an için Katie’nin annesi tarafından
ciddiye alınmadığında neler hissettiğini
anlar gibi oldum. “Ellen, benim tek
söylediğim şu ki sen Katie’yi ne kadar



zorlarsan, o da o kadar aksi yönde
gidiyor. Onun adına korkuyorsun bence,
haklısın da.”

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettiğimi ya
da kızımı nasıl yetiştireceğimi sizden ya
da başkasından duymaya ihtiyacım yok
benim. İyilik olsun diye geldim buraya
ve yeterince dinledim doktor
muhabbetini.” Eşyalarını toplayıp çıktı.

Aile terapisi konusundaki ilk girişimim
tam bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Asıl
hastam birkaç dakika içinde fırlayıp
gitmiş, ardından ben annenin
konuşmasına izin vermek yerine
sorununun ne olduğunu tahmin etmiş ve
ona neler hissettiğini söylemiştim.
Neden bana öğretildiği gibi sadece



oturup dinlememiştim ki? Gergindim
herhalde. Kendimi terapist taklitçisi gibi
hissediyordum. Belki de o can simidini
yeniden taksam iyi olacaktı.

Tahmin ettiğim gibi Katie bir sonraki
seansı iptal etti. Sonra da altı hafta ara
vereceğine dair bir mesaj bıraktı.
Ofisimden erken çıktığı gün aldığı rolün
provalarına katılacağını söylemişti.
Anladığım kadarıyla terapiyi bırakmak
istiyordu ama söylemeye korkuyordu.
Kabul etmeliyim ki bayağı rahatladım.
Yardım girişimimin anne ile kız
arasındaki gerilimi daha da arttırdığını
düşünüyordum. Ne yazık ki Katie’yi
yiyip bitiren psikolojik sorunlar henüz
çözümlenmeye başlamamıştı ve bu



sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle
başetmesini de zorlaştırıyordu. Onun
kendini yine bir acil serviste kafa üstü
durmuş bir halde ve çıplak bulmasını
istemiyordum.

Altı hafta sonra Katie beni şaşırtarak
randevusuna geldi. Farklı görünüyordu;
daha güvenli, daha rahattı.
Gülümseyerek koltuğuna yerleşti.

“Seni gördüğüme sevindim, Katie.
Nasılsın?”

“Daha iyi olamazdım” dedi,
gülümseyerek.

“Neler oluyor?” dedim.
“Annemle buraya geldiğim gün

seçmelere gittiğimde öyle duygusaldım
ki heyecanlanmayı unuttum. Wilbur’da



Ain’t Misbehavin ’de önemli bir rol
kaptım.” Bana oyunun biletini uzatarak,
“Mutlaka gelmelisiniz” dedi. “Harika
bir gösteri ve çok iyi yorumlar aldı.”

“Peki, bunca heyecanın arasında kan
şekerin ne durumda?” dedim.

“Çok komik, biliyor musunuz, Dr
Small? Bir oyunda rol aldığımda ya da
gerçekten meşgul olduğumda veya bir
şey için heyecanlı olduğumda kendime
daha iyi bakacak motivasyonu
buluyorum.”

“Bunu duyduğuma sevindim, Katie”
dedim. “Annenle durumlar nasıl?”

“İster inanın ister inanmayın, bayağı
iyi anlaşıyoruz. Kariyerim hakkında
başağrıtmayı bıraktı, hatta birkaç defa



oturup yetişkinler gibi konuştuk.”
“Gerçekten mi?” dedim. “Ne konuda

konuştunuz?”
“Her şeyden önce oyunculuk hakkında

konuştuk. Bana reddedilmenin, sonra da
Broadway’e çıkma hayalinden
vazgeçmenin kendisine ne kadar zor
geldiğini anlattı.”

“Sen ne dedin?”
“Benim için her şeyin farklı olduğunu

anlattım. Reddedilmek beni daha çok
kışkırtır ve daha çok çalışmaya iter.”

“Annenle böyle sohbetler etmek nasıl
geldi sana?” dedim.

“Çok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi
kadar yalnız hissetmiyorum kendimi.
Annem hayatımda ilk defa beni



gerçekten görüyor sanki.” Gözleri
yaşlarla doldu.

Mendili ona doğru ittirerek, “Üzgün
müsün Katie?” dedim.

“Yo, yo, mutluyum. Açılış gecesini
düşünüyordum da.”

“Neden?”
“Başımı kaldırıp ilk kez seyircilere

bakmaya cesaret ettiğimde babamı
gördüm, yanında da annem oturuyor ve
bana gülümsüyordu.”

Anladım ki ilk aile seansı facia olsa da
geriye bir şeyler kalmış ve terapi
çalışması ofisimin dışında, bensiz de
devam etmişti. Kariyerim boyunca bu
dersi aklımdan çıkarmadım. Bir saat,
hastanın bir haftası içinde kısa ama



potansiyel olarak güçlü bir zaman
dilimidir ve eğer kişi kendiyle ilgili bir
şeyler öğrenip değişecekse bu, her
zaman benim karşımda, o bir saat içinde
olmayacaktır.

Katie asistan doktorluk eğitimim
boyunca benimle psikoterapiye devam
etti. Annesiyle ve diyabetiyle inişli
çıkışlı dönemleri oldu ve birkaç defa
daha kendini acil serviste buldu. Ancak
annesiyle ilişkisi gelişme kaydetti.
Sonunda kendi evine çıktı, Ellen da
kızının artık bir yetişkin olduğunu ve
kendi hayatını yaşaması gerektiğini
kabullendi.

Stajımı bitirip Boston’dan ayrılmaya
hazırlandığım sırada Katie Broadway



sahnesinde ilk rolünü aldı ve New
York’a taşındı. Sonrasında da Broadway
aktrisi olmayı sürdürdü. Ara sıra hâlâ
bana bir kartpostal veya gösteri bileti
gönderir.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ELİMİ TUT LÜTFEN

1980 Kışı

NÖBET ODASINDA
UYUYORDUM Kİ telefonun sesine
uyandım. Saat sabahın 2’siydi ve
ortopedik cerrahi bölümünün asistan
doktoru acil servise inmemi, bileği
kırılmış 28 yaşında bir adamla
görüşmemi istiyordu. Sürünerek yataktan



kalktım, merdivenleri indim.
Acil servis odası her zamanki gibi

kaza geçiren hastalarla, kaygılı anne
babalarla, ağır hastalarla ve bir Tylenol
alıp evde otursa çok daha iyi edecek
kişilerle tıka basa doluydu. Ortopedik
cerrahi asistanı Dr Neil Cooper’ın
hemşire köşesinde bir dosyaya bir şeyler
yazdığını gördüm. Eski tenis oyuncusu,
yanık tenli, iri yarı, kendini beğenmiş
Cooper, adeta cerrah olmak için
doğmuştu. Kral olmak güzel bir şey
olmalı.

“Söylesene Neil, ne zamandan beri
kırık bileği sarmak için akıl doktorundan
yardım istiyorsun?”

Neil başını kaldırıp “Gary, senden



tavsiye istiyorum. Bir gariplik var bu
hastada” dedi.

Cooper fena adam değildi aslında.
Bazen birlikte takılırdık. Dış dünyaya
karşı bir doktor için fazla seksiyim
tavrını takınırdı ama aslında iç
dünyasında güvensiz, hepimiz gibi
zorluklar karşısında bocalayan biriydi.
Tahminimce cerrahlardan çok akıl
doktorlarıyla takılmasının nedeni
annesinin psikiyatrist olmasıydı. Ona
göre psikiyatri ve cerrahi en müdahaleci
uzmanlık alanlarıydı -o insanları
keserken ben zihinlerinin içine
bakıyordum- ve hem korku hem de saygı
uyandırmamız bu yüzdendi.

“Nesi garipmiş?” dedim.



“Üçüncü defadır sol üst ekstremite
yaralanmasından geliyor buraya.”

Esnedim. “Sakardır belki.”
“Yok, hayır, adam cidden bir garip.

Sürekli ameliyat gerekip gerekmediğini
soruyor. İstiyor sanki ameliyat olmayı.
Tüylerimi diken diken ediyor resmen.”
Neil tanıdığım cerrahlar içinde
psikolojik kavrayışı yüksek olanlardan
biriydi. Bu hastada tehlikeli olabilecek
bir şeyler sezmiş olmalıydı.

Acil serviste bir dâhiliyeci veya
cerrah psikiyatrik danışma istiyorsa bu
genelde olası bir intihar riskinden veya
tıp ekibinin telaşlı ritmini etkileyen,
sekteye uğratan ajite davranışlardan
dolayıdır. Sürekli meşgul acil



doktorlarının genelde hastanın zihinsel
rahatsızlığa veya duygusal sorunlara
işaret edebilecek ilk bakışta
anlaşılamayan, karmaşık veya tuhaf
davranışlarını doğru biçimde
değerlendirecek vakti yoktur.

Kendi tıp hekimliği stajım sırasında
ben de aynı anda neredeyse 20 hastayla
ilgilenirken, herhangi bir gariplik veya
duygusal sorun sezdiğimde acilen
psikiyatriye çağrı gönderirdim.
Psikiyatriye daima ilgi duyduğum halde
zihnin inceliklerini araştırma olasılığını
aklımda bloke ediyordum. Diğer
intörnlerle konuştuğumda onların da aynı
şekilde davrandıklarını öğrendim.

Daha sonra, psikiyatri eğitimim



sırasında profesörlerimden Ed Messner
bana bloke etme konusunda yardımcı
oldu. Messner verdiği “Öztanı” başlıklı
seminerde tanı becerimizi geliştirmek
için hastalara verdiğimiz duygusal
tepkileri tanımamızı sağladı. Seminer
doğuştan gelen empatik becerilerimiz
sayesinde başkalarının duygusal
durumunu bir noktaya kadar
deneyimlediğimiz ilkesini temel
alıyordu. Diğer bir deyişle,
depresyondaki veya öfkeli bir insanla
vakit geçiriyorsak o insanın zihinsel
durumu “empatik olarak bulaşıcıydı” ve
biz de kendimizi üzgün veya sinirli
hissetmeye başlıyorduk. Dolayısıyla
terapist hastalarına verdiği duygusal



tepkileri belirleyebildiğinde, hastanın
tanısı hakkında ipuçları edinebilir. Bu
strateji, özellikle de hastalar bilinçli ya
da bilinçsiz, gerçek duygusal
deneyimlerini maskelemeye ya da
saklamaya çalıştıklarında yararlı olur.

Elbette ki psikiyatrist işin dozunu
kaçırarak her depresyonlu hasta
geldiğinde kendini depresif hissetmek
istemez. Hastaya karşı hem duygusal
mesafeli hem de duyarlı olunabilecek
“mesafeli bir ilgiyi” korumak yararlı
olacaktır. Mesafelilik doktoru
iyileşemeyen veya belki de ölüm
olasılığı olan hastalara duyulan ilginin
yarattığı duygusal sarsıntılardan korur.
Tıp okulları ne yazık ki bu becerileri



öğretmeye ya hiç vakit ayırmazlar ya da
çok az ayırırlar.

Hastamız Kenny Miller’ı acil servise
annesi getirmişti. Hastada sadece sargı
ve askıya almayı gerektiren yaygın
yaralanmalardan biri olan, sol bilekte
dorsal trikuetral avülsiyon kırığı vardı.
Söylediğine göre evlerinin garajında bir
dolap yaparken çekici kaydırmış,
bileğine vurmuştu. Neil’ın notlarına göre
son bir yıl içinde aynı bilekte ve elde
benzeri yaralanmalar yüzünden iki defa
daha acil servise gelinmişti. Hastanın
gecenin bir yarısı garajda neden dolap
yapmaya çalıştığını merak ettim. Hikâye
baştan sona tuhaftı.

Perdeyi çekip açtığımda Kenny’nin



sedyede oturduğunu, yanındaki
sandalyede de orta yaşlı bir kadının
oturduğunu gördüm. Kadın kaygılı ve
stresli görünüyordu. Kenny’nin uzun,
sapsarı saçları ve düzgün kısaltılmış
sakalı vardı. Üstüne eski bir oduncu
gömleği, altına soluk bir kot giymişti ve
sol kolunun sargısı yapılmış, kol askıya
alınmıştı.

“Hey, cerrahım nereye gitti?” Kenny
sakin, hatta neredeyse neşeliydi.

“Dr Cooper’ın acil bir durumla
ilgilenmesi gerekti” dedim. “Ben Dr
Small. Dr Cooper benden uğrayıp biraz
daha bilgi almamı istedi. Bileğini nasıl
incittiğini anlatabilir misin bana
Kenny?” dedim.



“Doktora anlatmıştım zaten…
Marangozum ben. Bir dolabın kapağını
takarken dikkatim dağıldı herhalde,
çekicim kaydı. Aptallık işte.”

Kenny konuşurken kadın ayağa kalktı
ve oğlunu rahatlatmak için sırtını okşadı.
“Ağrın var mı canım?”

“Yok anne, iyiyim ben. Sağol.”
“Demek marangozsun. Elinde çok iş

vardır herhalde. Burada yazdığına göre
bu yıl bileğini iki defa daha incitmişsin”
dedim Kenny’yi açıklamaya
yönlendirmeye çalışarak.

“Şey, evet, aldığım birkaç iş yüzünden
bayağı meşgulüm. Sanırım kazaya da
yatkınlığım var.”

Annesi anlayışla başını salladı.



“Zavallı bebeğim. Ne kadar çok
çalışıyor, çok da tehlikeli işi.”

Kenny annesinden fazlaca sevgi şefkat
görüyordu ve annesi dikkatimi dağıtmaya
başlıyordu. “Bayan Miller? Baş başa
konuşabilmemiz için bize birkaç dakika
verebilir misiniz? Kafeterya koridorun
hemen ilerisinde.”

“Ne dersin Kenny, olur mu? İhtiyacın
olursa biliyorsun yerimi” dedi anne.

“Ben iyiyim anne. Merak etme.”
Kadın odadan çıktığında” Kenny, ben

psikiyatristim” dedim. “Dr Cooper
buraya uğramamı söyledi çünkü senin
bilek yaralanmalarının tamamen kaza
sonucu olmayabileceğini düşünüyor.”

Kenny bozulmuş gibiydi. “Ne



diyorsunuz yani? Bileğimi bilerek mi
kırdım?”

“Mutlaka kasıtlı ya da planlıydı
demiyorum. Sadece farkında olmadığın
ama canını sıkan bir şey olabilir.”

“Bakın Dr Small, cerraha da
söylediğim gibi sadece kazaydı. Bu
konuda niye böyle telaş ettiniz,
anlamadım.”

Kenny konuşurken ben de çekici
“kaydırmasının” olası bazı nedenlerini
aklımdan geçirdim. İşçi tazminatı
peşinde olabilirdi veya belki annesinden
ilgi görmekten hoşlanıyordu. Belki de
uyuşturucu bağımlısıydı ve ağrı kesici
almaya çalışıyordu. Gerçek hikâye ne
olursa olsun, kaynağını gecenin bu



saatinde keşfedemeyeceğimi biliyordum.
Şu an dolaysız denebilecek yaklaşımıma
karşı savunmaya geçtiğini fark edince
ciddiyetin dozunu biraz azalttım.

“Biliyorsun Kenny, stres bazen
dikkatimizi dağıtır, bizi kazalara yatkın
hale getirir. Bu aralar hayatında stres
yaratan bir şey var mı?”

Kenny ajite olmaya başlamıştı. “Eh,
tabii. Eşinden ayrı yaşamayı ve ailenin
yanına dönmeyi stres sayarsanız, evet,
var.” Durup kendini toparladı. “Yani
kolay değil, demek istiyorum. Ama idare
ediyoruz işte.”

“Eşinle aile danışmanlığını
düşündünüz mü hiç?” dedim.

“Hayır. Zaten onun isteyeceğini



sanmıyorum” dedi. “Bıktı artık benden.”
“Biliyor musun Kenny, Salı veya

Çarşamba öğleden sonra boş vaktim var
benim. İstersen karınla birlikte haftaya
bana gelin. O gelmese bile seninle
stresini azaltmanın yollarını
araştırabiliriz.”

“Bilemiyorum. Onunla konuşmayı
deneyebilirim herhalde. 10 yılı birlikte
geçirdik sonuçta. Belki gelir.”

Kenny ile ilgili notlarımı
tamamladıktan sonra merdivenleri
geçerek asansöre doğru yürüdüm.
Aklımda Kenny’nin asıl sorununun ne
olduğu vardı. Karısını resme dâhil etmek
iyi olacaktı. Ne de olsa Kenny ayrılık
konusunda üzgündü ve kadın çok



sayıdaki bilek kazasına bir açıklık
getirebilirdi.

Çarşamba günü ofisimi düzeltip
sandalyeleri yerleştirdiğim sırada Kenny
ile karısı randevuya geldi. Kenny’nin
sağlam elini sıktım, o de beni Lauren
Miller ile tanıştırdı. Kadın dışa dönük
tipte, sarışın, çekici biriydi. İkisi de
tişört ve kot gibi gündelik giysiler
giymişlerdi ve aralarındaki gerilim
hemen belli oluyordu.

“Tanıştığımıza memnun oldum Lauren”
dedim.

Lauren sert bir biçimde elimi
sıktığında kızgınlığını hissettim. Belli ki
burada olmak istemiyordu.

“Oturun lütfen.” Sandalyeleri işaret



ettim.
Aralarındaki gerginlik bende

güvensizlik yaratıyordu, o anda fark
ettim ki seans için herhangi bir strateji
hazırlamamıştım. Aklıma söyleyecek
hiçbir şey gelmeyince onlara Celtics
takımı şampiyonluğa koşar mı sizce, gibi
bir soru sormayı düşündüm.

Haftasonunda evlilik terapisi
tekniklerini okuyarak biraz vakit
geçirmiştim. Çiftlerle ilgilenmek
genelde terapist için bireylerle
ilgilenmekten daha karmaşıktır. Evlilik
terapisinde bir kişi yerine iki kişinin
psikolojik perspektifleri ve
motivasyonlarını düşünmekle kalmayıp
çoğu zaman aralarında hakemlik yapmak



zorunda kalırsınız. İrdeleme ve
yorumlarınızı fazlaca kocaya
odaklarsanız, karısı “kendi tarafında”
olduğunuzu, koca da ikinizin ona karşı
birlik olduğunuzu düşünebilir.
Desteğinizi kocaya kaydırırsanız o
zaman da kadın yanlış anlaşıldığını,
yalnız bırakıldığını hissedebilir. Bir
yandan bu destekleyici ve açıklayıcı
yorumları dengelemeye çalışırken, bir
yandan da duruma kendi verdiğiniz
tepkilere dikkat etmeniz ve bunların size
yanlılık kazandırmasını engellemeniz
gerekir.

Miller’lar karşımda huzursuzca
sessizlik içinde otururken aklımdan bir
dizi soru geçti: Lauren niye bu kadar



kızgındı? Kenny’nin neden sol bileğini
incitip durduğunu biliyor muydu? Kenny
karısının yanında neden böyle sessiz ve
saygılıydı? Bu ikisini ilk başta bir araya
getiren, şimdi ise ayrı düşüren şey
neydi? İşe nereden başlayacağımı
bilemiyordum, haftasonu okumalarımın
da pek bir faydası dokunmuyordu.
Tedirginliğimi sezdiklerinden
şüphelenerek bir anda, “Bugün birlikte
gelmenize gerçekten memnun oldum”
deyiverdim.

“Bakın, Dr Small” dedi Lauren, “bizim
artık yeniden bir araya gelmemiz
mümkün değil, o yüzden de söyler
misiniz nedir öğrenmek istediğiniz?”

Kenny bu yorum karşısında incinmiş



gibiydi, kadının açıksözlülüğü beni de
afallattı. Daha konuya girmeden beni
savunma pozisyonuna koymuştu.

“Lauren, bugün senin de gelmeni
istedim çünkü bunun Kenny’ye neler
olduğunu anlamamıza yardımcı olacağını
düşündüm” dedim. “Birinizden biri
diğerine karşı hisleri hakkında konuşmak
isterse, onu da yapabiliriz.” Lauren
başını öne eğip huzursuzca çantasıyla
oynamaya başladı. “Kenny’nin bu sene
bileğini üç defa incittiğini biliyor
muydunuz Bayan Miller?” dedim.

Lauren güldü. “Herhalde, ki geçen
hafta yine incitmesine hiç şaşırmadım.
Yıllardır takıntılı sol koluyla. O kadar
ilgiyi bana gösterse onu evden



kovmayabilirdim.”
Kenny hemen araya girdi. “Haksızlık

ediyorsun ama. Sana bol bol ilgi
gösteriyorum ama hiçbir zaman yetmiyor
ki…”

Lauren gözlerini devirdi.
“Ne olmuş birkaç kaza geçirmişsem”

dedi Kenny. “Çok yoğun çalışıyorum,
çok da stresliyim.”

“Sorun o değil ki… Sen her zaman
çalışıyorsun, çalışmadığın zaman da
aklın başka yerde. Hem kabul et, sol
kolunla ilgili bu olay yaralanmalarından
çok önce başladı.”

“Eliyle ilgili nasıl bir olaydan söz
ediyorsunuz?” dedim, yorumlarını bana
yöneltirse Kenny’nin üzerindeki baskının



biraz azalacağını düşünerek.
Lauren bana dönerek, “Neredeyse onu

tanıdığımdan beri elini arka cebine
koyarak geziyor.”

“Bir sürü insan yapar bunu” dedi
Kenny. “Ne olmuş ki?”

Lauren ona dik dik baktı. “Normal bir
şey değil bu Kenny. Sinir tiki gibi bir
şey sendeki. Üstelik beni de çok rahatsız
ediyor.”

“Tamam” dedi Kenny, “bütün derdin
buysa yapmam artık.”

Lauren de ona çıkıştı, “Benim
sorunummuş gibi göstermeye çalışma
şunu. Cadılar Bayramı’na ne diyorsun?”
Bana döndü. “Kostümü mükemmeldi
gerçekten. Kaçak’taki tek kollu adam



kılığına girdi.”
“Komik bir kostüm olduğunu düşündüm

de ondan” dedi Kenny. “Bu konuyu
açman bile saçma.”

Miller’ların didişmesinin giderek
şiddetlenişini izlerken durumu
sakinleştirme ihtiyacı duydum ama bir
yandan da şu Cadılar Bayramı kostümü
hakkında daha çok öğrenmek istiyordum.
“Kenny, istersen Lauren’e konuşma şansı
tanıyalım” dedim.

“Teşekkürler Dr Small.” Lauren
küçümsercesine Kenny’e baktı.
“Kostümün ilk başta biraz komik
olduğunu kabul ediyorum. Eskiden
Kenny’nin bir espri anlayışı vardı. Her
neyse, ilk giydiğinde bir sorun yoktu.”



“İlk giydiğinde mi?” dedim.
Kenny araya girdi. “Neden

konuşuyoruz bu konuyu?”
Lauren onu duymazdan geldi. “Cadılar

Bayramı’ndan sonra kostümü evde de
giymeye başladı. Arkadaşlar geldiğinde
bile giydi.”

“Şakaydı alt tarafı” dedi Kenny,
bunalarak.

“Evet, Kenny, çok komikti gerçekten”
dedi Lauren, alaycı bir tavırla. Sonra
bana baktı. “O sözde kostümle dışarı da
çıkmaya başladığında gayet ciddiydi
ama. Sinemaya, akşam yemeğine gitmeye
başladı. Hiç komik değildi artık,
rezillikti resmen.”

Kostümün Kenny’nin sol elini



incitmesiyle bir bağlantısı olduğunu
anladım ama bulmacayı tam olarak
çözebilmiş değildim. Kenny’nin
incinmeleri kazara da kasten de olsa
kendi kendine verilmiş hasarlardı ve bir
noktada yardım çığlığıydı. Bu durumda
ortaya kısa bir olası psikiyatrik teşhisler
listesi çıkıyordu. Listeyi hemen
aklımdan geçirmeye başladım. Kenny
depresyonda gibi görünmüyordu,
yaralanmaları da intihar mimikleriyle
tutarlılık göstermiyordu. Bazen “sınırda
kişilik bozukluğu” olan insanlar kaçmaya
çalıştıkları duygusal acının yerini alması
için fiziksel acı deneyimlemek adına
kendilerini incitirler.

“Kenny, bu kostüm şakasının Lauren’ı



ne kadar rahatsız ettiğini fark ettin mi?”
dedim.

“Fark etsem o kadar ileri
götürmezdim” dedi.

“Nasıl fark etmezsin?” dedi Lauren
sıkkın bir sesle. “Günde belki 10 defa
söylüyordum!” Bana bakarak, “çok
utanıyordum çünkü” dedi.

“Demek Kenny size kulak vermiyordu.
Kenny’le aranızın nasıl olmasını
istiyorsunuz?” dedim.

“İlk evlendiğimizde olduğu gibi. O
zaman sürekli gülüyor, eğleniyorduk,
beni rahatsız eden bir şey olduğunda
dinliyordu. Beni teselli ediyordu,
sarılıyordu.” Lauren duraksadı, gözleri
yaşlarla doldu. Mendil kutusunu uzattım



ama istemediğini işaret etti.
“Kenny, sen hatırlıyor musun o

zamanları?” dedim.
“Öylesine takılıp, gülüp eğlenmemizi

çok seviyordum.” Lauren’a döndü ve
“Hâlâ sana sarılıp teselli etmek
istiyorum” dedi.

Lauren uzanıp ona sarılacakmış gibi
görünüyordu ama onun yerine, “Ama
sadece sağ kolunla” diye çıkıştı.

Lauren’ın seansa gelmesi ilişkiye bir
şans daha tanımayı düşünebileceğini
gösteriyordu ama o şansı veremeyecek
kadar incinmiş gibi bir hali vardı.
Seansın devamında didişmenin ötesine
geçer gibi oldular. Son birkaç yıldır
çocuk sahibi olmayı konuştukları ortaya



çıktı. Ancak Kenny, Lauren kadar
hevesli değildi. Seansın sonunda bir
randevuya daha gelmeleri için onları
ikna ettim; benim adıma küçük bir
zafer...

Onlar gittikten sonra kendime notlar
aldım. Lauren’ın Kenny’nin el
saplantısından duyduğu rahatsızlığı,
Kenny’nin de çocuk isteme konusundaki
gönülsüzlüğünü anlayabiliyordum.
Kızgınlığına ve düşkırıklığına rağmen
Lauren kocasını hâlâ önemsiyor gibiydi.
Eski Kenny’yi, onu güldüren ve
rahatlatmayı bilen adamı geri
getirebilirsek, Lauren’ın bir şans daha
tanıyabileceğini düşünüyordum.



O HAFTA DR WILLIAM
BROWNING ile gözetmenlik toplantım
vardı. Zihinsel ve fiziksel sağlığın
arayüzünü oluşturan alt uzmanlık alanı
psikosomatik tıp konusundaki
uzmanlığından dolayı Kenny vakasını
onunla tartışmak istiyordum. Will’in
ayrıca Sherlock Holmes’e ve esrar
çözmeye de özel bir merakı vardı.
Kendine özgü diğer becerileri arasında
bir denizcinin dövmesinin ayrıntılarına
ve tasarımına bakarak o kişinin ilk
yükleme limanının neresi olduğunu
anlamak da vardı. Donanmada edinmişti
bu özelliğini.

Will’in ofisi Harvard hastane
arazisinin en güzel yerindeydi. Bullfinch



Binası’nın hemen önündeki yemyeşil
alana bakan ofis hayli geniş ve
havadardı ve Will’in dünya
seyahatlerinden topladığı hatıra
eşyalarla dekore edilmişti. İçeri girip
rahat bir koltuğa oturdum, Will de
masasına geçti.

“Mesele nedir?” dedi.
“Geçen hafta acil serviste 28 yaşında

bir marangoza baktım” dedim.
“Cerrahinin asistan doktoru devreye
girmemi istedi çünkü hasta bir yıldan
kısa bir süre içinde bileğini kendi
kendine üç defa incitmişti.” Portakal
suyumdan koca bir yudum aldım.

“Bu kadar mı?” dedi Will.
“Hayır. Bilek sarılırken hasta asistan



doktora el ameliyatı gerekip
gerekmeyeceğini sormuş. Doktorun
dediğine göre adam sanki ameliyatı ister
gibiymiş.”

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler
öğrendin?”

“Boşanmak üzere olduğu karısıyla
bana seansa gelmeyi kabul etti. Kadınsa
adamın Cadılar Bayramı’ndan beri tek
kollu adam kostümü giyme saplantısı
geliştirdiğini söyledi.”

Will sandviçini bırakıp “Sol elini ya
da kolunu ihmal etme veya saklama
eğilimi var mı?” Hayrete düşmüştüm.
Nereden bilmişti bunu?

“Evet” dedim, üstüne basarak.
“Yıllardır sol elini arka cebinde tutma



alışkanlığı varmış.”
“Acaba ‘yarı alan ihmali’ vakası

olabilir mi?”
Yarı alan ihmali genelde beynin sağ

yarımküresindeki bir hasardan
kaynaklanır ve bedenin sol tarafının
görsel olarak ihmaline yol açar.
Rahatsızlık çoğu zaman duyumsal özürle
sonuçlanır ve hastanın duyumsal
girdilere daha az dikkat etmesine yol
açabilir. Kenny’nin sol tarafında
duyumsal bir eksiklik yoktu, dolayısıyla
bu olasılık devredışı kalıyordu.

“Sanmıyorum” dedim. “Nörolojik
muayenesi normaldi.”

“Gerçi ameliyatla ilgili söyledikleri
sadece ilgi istediği için de olabilir” dedi



Will.
“Acilde annesinden bayağı bir sevgi

şefkat gördü, ayrıca…”
Will sözümü kesti. “Acaba bu tek kollu

adam olayının cinsel bir yanı olabilir
mi?” Will karmaşık vakaları anlamaya
ve teşhis etmeye çalışırken olası cinsel
açıklamaları irdelemeye bayılırdı.

“Sanmam” dedim. “Ama onu
araştıracak fırsatım da olmadı doğrusu.
Karı koca o kadar çok tartıştılar ki
tekrar gelmeleri için zor ikna ettim.”

Will gülümsedi. “Demek hâlâ
birbirlerine karşı bir şeyler
hissediyorlar.”

“Evet” dedim, “ama kadın bu el
olayını kaldırmakta zorlanıyor. Ayrıca



kadının biyolojik saati de işliyor ve
adam çocuk konusunda gönülsüz.”

“Tahminimce hastanın el saplantısı
karı koca olarak aralarındaki gerçek
soruna eğilmelerini engellemeye yarayan
dikkat dağıtıcı bir etken. Onları altta
yatan sorunları hakkında konuşturmaya
çalış. Ayrıca adama da eliyle ilgili neler
olmasını istediğini doğrudan sor.”

ERTESİ HAFTA KENNY İLE
ofisimde, geç kalan Lauren’ı
bekliyorduk. Kenny tedirgindi ve saatine
bakıp duruyordu. “Geleceğini
sanmıyorum” dedi, kızgınlıkla.

“Olsun, biz başlayalım. Bu hafta nasıl
hissettin kendini?”



“Berbat” dedi. “Geçen hafta Lauren’la
bir bağ kurduğumuzu sanmıştım, ama
şimdi telefonlarıma cevap vermiyor.
Annemle babamsa beni resmen deli
ediyor. Daha fazla yaşayamayacağım
onlarla…” Kenny konuşurken askıya
alınan sol kolunu gizlemek için dalgın
dalgın ceketini çekiştiriyordu.

“Kenny, acildeyken doktora ameliyatı
sormuşsun. Neden açtın o konuyu?”
dedim.

“Bilmem ki” diye karşılık verdi.
“Bazen metal çivi falan koyuyorlar ya.
Hatta kesmeleri bile gerekebilir, belli
mi olur?”

Vay canına! Kırık bilekten el kesmeye
nasıl geçmişti böyle? Şaka mı yapıyordu



yoksa elini kestirmek için bilinçdışı bir
arzusu mu vardı? Belki de psikotikti.

“Sence uzuv kesmek, kırılan bir bilek
için biraz abartılı değil mi?” dedim.

“Nereden bileyim ben?” diye çıkıştı.
“Doktor değilim ki. Hem ben sol elim
olmadan da gayet iyi çalışabiliyorum.
Solak değilim, sağ elimi kullanıyorum
sonuçta.”

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar
da bilinçdışı değildi. Kenny’nin yüz
ifadesi o anda kızgından üzgüne dönüştü.
Bu o kadar belirgindi ki yorum yapma
ihtiyacı duydum.

“Üzgün görünüyorsun Kenny.”
Homurdandı, omuz silkti.
“Neler oluyor, anlatsana” dedim.



Derin bir iç çekti. “Ne olsun işte,
kendimi yalnız hissediyorum. Her
zaman. Konuşabileceğim hiç kimse yok.”

“Benimle konuşabilirsin” dedim.
“İstersen eline gerçekte ne olmasını
istediğini anlat bana.”

Kenny başını kaldırıp endişeyle bana
baktı. “Anlatsam da anlamazsınız. Ben
bile anlamıyorum.”

“Bir denesene.”
Kenny ayağa kalkıp pencereye gitti.

Birkaç dakika dışarı baktıktan sonra,
“Bunu şimdiye kadar hiç kimseye
söylemedim” dedi. “Çok utanç verici bir
şey Dr Small.”

“Belki bana söylersen kendini daha iyi
hissedersin” dedim.



Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen
çok çılgın bir hisse kapılıyorum” dedi.
“Sanki elim vücudumun bir parçası
olmamalıymış gibi. Sanki vücuduma ait
değilmiş gibi… Lauren’e hiç
söylemedim çünkü çileden çıkar. Ama
bir sırrım olduğunu biliyor ve
deliriyor.”

Kenny’nin gizli hisleri tuhaf
davranışlarını açıklıyordu. Psikotik
olabilirdi ama durumu kulağa daha çok,
ender rastlanan türde bir beden algısı
bozukluğu gibi geliyordu. Kenny’nin
hisleri, vücudunun normal boyutu gözüne
yanlış göründüğü için kendisini açlığa
mahkûm eden anoreksikleri andırıyordu.
Ancak Kenny örneğinde arzulanan şey



ince bir vücut değil, bir elin eksik
olmasıydı. Kenny elini kesmeye razı
olacak bir cerrah bulmadan önce bu
rahatsızlık hakkında acilen daha çok şey
öğrenmem gerektiğini hissettim.

“Bu hislerden söz etmenin neden zor
olduğunu anlayabiliyorum” dedim.

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim
kaçık falan olduğumu düşünür.” Kenny
sinirleri yine gerilince sol kolunu geriye,
kendisinden uzağa doğru ittirmeye
başladı. “Bu dürtüler bazen o kadar
güçleniyor ki alt kattaki testere
tezgâhıma gidip kendi kendime kesip
atmaktan korkuyorum.”

Bu yorum durumu tamamen değiştirdi
ve ben bir anda Kenny’nin tehlikede



olabileceğinden endişelenmeye
başladım. “Peki, nedir bunu yapmanı
engelleyen Kenny?” dedim,
serinkanlılığımı korumaya çalışarak.

“Bir cerrah yaparsa daha güvenli olur
diye düşündüm hep. Ölmek istemiyorum
sonuçta, sadece şu aptal elden kurtulmak
istiyorum. Orada olmamalı o.” Yere
bakarak devam etti: “Ama bilemiyorum.
Ne fark eder ki? Lauren beni iki türlü de
kabul etmeyecek nasılsa.”

Bu noktada Kenny’nin ciddi biçimde
kendini incitme tehlikesiyle karşı karşıya
olduğundan kaygılandım ve istese de
istemese de onu hastaneye yatırmam
gerektiğini anladım. Kaçmasını
engellemek için atacağım bir sonraki



adım çok önemliydi. Kenny gözlerini
dikmiş yere bakarken şu eski “kendi
çağrını çaldır” numarasına başvurarak
kendime çağrı gönderdim. Ben çağrımı
kontrol ederken Kenny başını kaldırıp
baktı. “Bana biraz müsaade eder misin
Kenny? Acil bir durum var da” dedim.
Kenny omuz silkti, ben de ofisten çıkıp
kapıyı kapadım.

Hemen klinik sekreterine güvenliği
aramasını, hastamı Lindemann’da 72
saatlik gözetim altına alacağımı
söyledim. Sekreter, güvenlik kapıya
geldiği anda telefonumu çaldıracağını
söyledi.

Ofise dönerek tekrar yerime oturdum.
“Kusura bakma.”



Kenny dalgın görünüyordu. “Önemli
değil. Bakın, doktor, biliyorum kulağa
delirmişim gibi geliyordur ama bu
duygular çok uzun zamandır var bende
ve yine de başımın çaresine bakıyorum.”

“Bir noktada fevri bir şeyler
yapmaktan, belki düşündüğün şeyi kendin
denemekten korkmuyor musun?” dedim.

“Sadece düşünce bunlar Dr Small.
Şimdiye kadar bir şey yapmadım, öyle
değil mi?” dedi, gergin bir sesle. Neyse
ki o sırada telefonum çaldı. Telefonu
açtım ve onlara beklemelerini söyledim.

“Ama şimdi zor bir dönem
geçiriyorsun Kenny” dedim. “Evliliğin
sorunlu, ailenle yaşamak seni çıldırtıyor.
Ayrıca kendi elini kesmekten söz



ediyorsun. Bence biz bu durumu çözüme
kavuşturana kadar hastaneye gitsen iyi
olacak.”

“Deliler koğuşuna mı diyorsunuz
yani?” dedi tükürükler saçarak. “Hayatta
olmaz.”

Bir psikiyatrın kimi zaman alması
gereken en zor kararlardan biri hastasını
kendi rızası dışında hastaneye yatırma
kararıdır. Hastayı rızası olmadan
hastaneye yatırmanın temelde üç nedeni
vardır: Hastanın akut intihar, cinayet
eğilimi vardır veya bir açıdan kendisine
ya da başkalarına tehlike teşkil ettiği
düşünülüyordur. Kendine zarar vermeye
yönelik düşünce veya duyguların acil bir
tehlike teşkil edip etmediği kararı



genelde psikiyatristin değerlendirmesine
kalmış bir karardır. Bazı insanlar
kendilerini kronik olarak intihara meyilli
hissedebilir ve durmaksızın bu
hislerinden söz ediyor olabilirler ama
hiçbir zaman harekete geçmezler.
Bazıları kronik intihar eğilimli davranış
sergileyerek, açlıkla, uyuşturucuyla,
alkolle veya sigarayla kendilerini yavaş
yavaş yok edebilirler. Ancak bu insanlar
akut tehlikeli olarak algılanmazlar ve
nadiren hastaneye yatırılırlar.

Psikiyatri eğitiminin bir kısmı,
hastanın söylediklerini, geçmişini ve
hâlihazırdaki davranışını bir araya
getirerek, bu kritik kararı almayı içerir.
Hastaların sözünü ettikleri potansiyel



kendine zarar verme yöntemleri doktorun
kararını etkiler. Erkekler genelde
kendilerini vurma eğilimi gösterirken,
kadınlar daha çok aşırı doz hap almayı
tercih ederler. Depresyonda ve yalnız
bir kadın, evde uyku hapı zulası
yaptığından bahsederse bu psikiyatristin
endişesini arttırır. Ve eğer elini kesme
fikrini saplantı haline getirmiş bir
marangoz bodrum katındaki testere
tezgâhından bahsederse…

“Kusura bakma Kenny ama şu noktada
o karar sana bağlı değil” dedim.
“Kendine zarar vermemeni sağlamak
için seni gözetim altına almak
zorundayım.”

Kenny birden ayağa fırladı. “Başlatma



şimdi sülalene. Güvenmiştim sana
aşağılık herif.” Kenny kapıyı açtığı gibi
kendini dışarı attı ama iri kıyım iki
güvenlik görevlisi onu kollarından
yakaladı. “Hey, koluma dikkat et hıyar”
dedi Kenny.”

ERTESİ GÜN WILL BROWNING
beni yarım saatliğine diğer işlerinin
arasına aldı. Kenny ile olanları duyunca
hiç şaşırmadı. “Öyle yapmak
zorundaydın Gary” dedi.

“Biliyorum. Sadece kendimi kötü
hissediyorum çünkü sırrını ilk kez bana
açtı ve benim ona kazık attığımı
düşünüyor.”

“Muhtemelen hayatını kurtardın



adamın. Şimdi de ona gerçekten yardım
etme şansın var.” Will dosya dolabına
giderek birkaç kâğıt çıkardı. “Şu
makaleye bir göz atsana.”

Başlığı yüksek sesle okudum:
“Apotemnofili: Cinsel tercih olarak
kişisel talep üzerine iki uzuv kesme
vakası.” Kendi kesilen uzuvlarının
kalıntısına karşı cinsel saplantısı olan bu
iki sıradışı erkek hastayı anlatan yazıya
göz gezdirdim.

“Gary, sanırım çok ender rastlanan bir
rahatsızlıkla karşı karşıyasın. Kenny
sana sonunda ne istediğini söylemiş: Sol
üst ekstremitesini kestirmek” dedi Will.
“Uzuv kestirme arzusuyla herhangi bir
cinsel bağlantı bulabildin mi?”



“Saplantısının cinsel bir yönü
olduğunu sanmıyorum” dedim.

“O zaman bir çeşit dismorfofobi
olabilir. Hasta kendini veya kendisinin
bir parçasını, gayet normal göründüğü
halde acayipmiş gibi algılar.”

“Bu onun durumuna daha yakın
görünüyor” dedim. “Ama elini acayip
gördüğünü sanmıyorum. Sadece oraya ait
değilmiş gibi hissediyor… Sanki o el
gidene kadar kendini normal
hissetmeyecekmiş gibi.”

Dismorfofobi ilk kez İtalyan psikiyatr
Enrico Morselli tarafından, 1886’da
tanımlandı. Bugün buna “vücut dismorfik
bozukluğu” diyoruz. Bu kişiler fiziksel
kusur gibi algıladıkları bir şeyi



düzeltmek için bedensel modifikasyon
isterler. Bu rahatsızlığın obsesif
kompulsif bozuklukla bazı benzerlikleri
vardır ve hastalar genelde aynı anda her
iki hastalığı da yaşarlar. Bu insanlar
bazen estetik cerrahiye bağımlı görünür
ve ortaya geri döndürülmesi imkânsız
tuhaf sonuçlar çıkabilir. Bu kişiler,
semptomlar aşırıya kaçmadığı sürece,
genelde kendilerine karşı ivedi bir
tehlike oluşturmazlar.

Kenny’de bu semptomların bazıları
vardı ama o aslında yine bununla
bağlantılı ama bugün “vücut bütünlüğüne
ilişkin kimlik bozukluğu” (İngilizce’de
kısaca BIID) diye adlandırdığımız son
derece ender bir rahatsızlıktan



mustaripti. BIID’i olanlar vücutlarının
kafalarında kendilerine ilişkin imgeyle
örtüşmediğine inanır. İstenmeyen
uzuvlarının çirkin olmasa da onları
kusurlu ya da engelli yaptığını
hissederler. Çoğu zaman uzuvları
gerçekten kesilmiş insanları kıskanır ve
bu hissettiklerinden çok utandıkları için
bu konuyu hiç açmazlar. Çoğunlukla
intihara meyilli değildirler, sadece
uzuvlarının gitmesini isterler ve
kendilerine seçimli ampütasyon yapacak
bir cerrah ararlar. BIID hastaları bazen
istenmeyen uzva, kesilmeyi gerektirecek
kadar zarar verebilir. Kayda geçmiş bir
vakada bir adam arabasını otomatik el
kumandalarıyla donattıktan sonra



istenmeyen bacaklarını kurtarılamaz hale
gelene kadar buzda dondurmuştu.
Ardından arabayı kullanarak hastaneye
gitti ve orada bacakları mecburen
kesildi.

BIID kurbanlarının çoğunda kendi
uzvunu kesme ihtiyacı çocuklukta ya da
ergenlikte başlar. Bazı uzmanlar bu
rahatsızlığın vücut imajını bir şekilde
çarpıtan beyinsel bir hastalıktan
kaynaklandığını düşünür ama henüz
spesifik bir neden bulunamamıştır.
Tedavi hem psikoterapiyi hem de ilaçlı
tedaviyi içerir ve hastalarda uzuv
aldırmaya ilişkin düşünceler devam etse
de hayat kaliteleri iyileştirilebilir ve
istenmeyen uzuvlarıyla birlikte makul



ölçüde işlevsel bir yaşam
sürdürmelerinin yolları bulunabilir.
Antidepresanlar saplantılı düşünceleri
azaltabilir. Terapinin önemli bir yönü de
hastaya sırrını destek alabileceği
insanlara açma konusunda yardımcı
olmaktır.

KLİNİK BİNALARININ
ARASINDA yürürken uzakta Neil
Cooper’ı gördüm ve “Neil!” diye
seslendim. Ama Neil arkasına dönmedi.
Ben de adımlarımı hızlandırarak tekrar
bağırdım, “Dr Cooper!”

Adımları yavaşlayan Neil cevaben
seslendi: Aman Tanrı’m, sesler
duyuyorum. Hemen bir psikiyatrist bulun



bana. Acil.”
Cooper’a yetiştim ve ona Kenny

Miller vakasının son durumu hakkında
bilgi verdim.

“Biliyor musun çok ilginç bir durum bu
Gary. Sence insan hangi noktada seçimli
ameliyat hakkına sahip olur? Birçok
insan görünümünden memnun olmadığı
için saçını değiştiriyor, burnunu
yaptırıyor, hatta belki yüzünü gerdiriyor.
Hangi noktada onlara deli diyoruz?”

“İyi de, kabul et ki elini kestirmeyi
istemek biraz abartılı bir durum Neil.”

“Olabilir ama çizgiyi nerede
çekeceğiz? Bir insanın kaç burun
ameliyatı olabileceği konusunda bir sınır
var mı? Hayır. Estetik cerrahlar bazen



vücudun aynı bölümü üstünde çok sayıda
ameliyat yapabiliyor. Örneğin, gözlerini
beşinci defa yaptırmak isteyen birini
hastaneye yatıracak mısın?”

“Yani sana sorsa bu adam için seçimli
uzuv kesme ameliyatı yapar mıydın?”

“Duruma bağlı” dedi Neil.
“Hangi duruma?” dedim.
“Sigortasının ne kadar iyi olduğuna.

Gitmem lazım. Görüşürüz.”
Lindemann Akıl Sağlığı Merkezi’ne

girdim. Lindemann, Harvard Mass
General Hospital’a bağlı tecritli bir
yatan hasta ünitesiydi. Dışarıdan bakınca
sanat galerisi zannedilebilecek ama içi
tipik bir psikiyatri koğuşu hissi, kokusu
ve gerilimi taşıyan, modern beton bir



binaydı
Dr David Keller’ın ofisinin kapısı

açıktı. Keller üstü kâğıt, dosya ve kitap
dolu masasında işiyle meşguldü. Kendisi
benim senemde asistan doktorluk yapan,
mütevazı bir espri anlayışına sahip, hoş
biriydi. Asistanlıktan sonra psikanalist
olmayı planlıyordu ve hemen her konuda
analitik yorum yapma fırsatını asla
kaçırmazdı.

“Dave” dedim, “ofis dağınıklığınla
başetme biçimini takdir ettim.”

Başını kaldırıp sırıttı. “Sen benim
buradaki incelikli düzenimden
anlamazsın Dr Small.”

“E, nasıl benim oğlan, Kenny Miller?”
dedim.



“Büyüleyici bir vaka. Vücut dismorfik
bozukluğu teşhisin doğruymuş. Kendisi
benim gözetimim altında olduğu halde
gayet iyi durumda.”

“Buraya gönderdiğimde sinirleri çok
bozuktu” dedim. “Sence hâlâ elini kesme
tehlikesi var mı?”

“Uzuv kesme düşüncelerinin azaldığını
iddia ediyor” dedi Dave.
“Klomipramin’e başlattım. Bir haftadan
az oldu daha ama saplantılı düşünceleri
azalıyor sanki. Hastanın biraz başı
dönüyor ama tahammül eder diye
düşünüyorum.”

Klomipramin’in marka adı Annafranil
genelde obsesif kompulsif semptomları
hafifletmede kullanılan bir trisiklik



antidepresandır. Tam etkisini göstermesi
genelde birkaç hafta sürer. Ne yazık ki
hastaların çoğu baş dönmesi, baş ağrısı
ve halsizlik de dâhil sıkıntı verici bazı
yan etkilerle karşılaştıklarını bildirirler.
Bugün Prozac, Zoloft veya Paxil gibi yan
etkileri daha az olan selektif serotonin
gerialım inhibitörleri (SSRI) denen yeni
bazı antidepresanlar kullanılıyor.

Dave konuşmaya devam etti. “Bence
karısından ayrılması rahatsızlığını iyice
şiddetlendirmiş. Ama eşi burada onu
ziyarete geldiği için hasta daha sakin ve
çok daha ulaşılabilir durumda.”

“Lauren buraya mı geldi?” dedim.
“Hem de her gün” diye cevap verdi

Dave. “Artık Kenny’nin gizli dünyasını



bildiği için birbirlerine çok daha
yakınlar.”

“Harika” dedim. “Kenny’i görmek
isterim.”

“Buyur, tabii. 212 No’lu odada.”
Kenny’nin odası yattığı ünitenin düşük

güvenlikli kanadındaydı ki bu da iyiye
gittiğinin bir işaretiydi. Kapıya
yaklaştığımda içeriden konuşmalar
geldiğini duydum. Kapıyı tıklatıp girdim.
Lauren Kenny’nin yanındaki yatakta
oturuyordu. İkisi birden bana döndüler.

“Merhaba, sizleri görmek ne güzel”
dedim.

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.
“Kendini nasıl hissediyorsun Kenny?”

dedim.



“Size öyle bağırdığım için özür
dilerim” dedi Kenny. “Şimdi anlıyorum
ki beni buraya göndermekten başka bir
çareniz yoktu. Doğrusunu isterseniz artık
daha iyiyim.”

Lauren araya girdi. “Aramız da daha
iyi.”

“Harika” dedim. “Sizce neyin faydası
oldu?”

“Ben artık kendimi dışlanmış
hissetmiyorum” dedi Lauren. “Kenny
nihayet bana asıl derdini anlatıyor.”

“Bunu duyduğuma memnun oldum”
dedim.

Kenny gülümsedi. “Buradan çıktığımda
da eve dönüyorum.”

“Tekrar deneyeceğiz” diye ekledi



Lauren.
Kenny iki hafta sonra taburcu oldu.

Lauren ile birlikte bana çift terapisi için
haftada bir gelmeye başladılar.
Kenny’nin semptomlarının Lauren’ın
bebek fikrini ilk kez ortaya atmasıyla
kötüleştiği sonradan anlaşıldı. Kenny
uzvunun kesilmesinin marangozluk
mesleğini mahvedeceğinden ve ailesini
geçindiremeyeceğinden korkuyordu.
Ancak bunu Lauren ile konuşmak yerine
utancı yüzünden hislerini gizlemişti. Bu
da neler olduğunu anlayamayan
Lauren’ın kendini dışlanmış
hissetmesine yol açmıştı.

Kenny ilaçlı tedavi sayesinde eliyle
daha az saplantılı ve Lauren ile daha iyi



iletişim kurar hale geldi. Hatta yeniden
çocuk sahibi olmayı konuşmaya
başladılar. Lauren birkaç ay sonra
hamile kaldı ve ikisi terapiyi bırakmaya
karar verdiler. Onları bırakmamaları ya
da en azından Kenny’nin devam etmesi
için ikna etmeye çalıştım ama karı koca
adeta ikinci balayındaydılar ve artık
yardımıma ihtiyaçları olmadığından
emindiler.

Kenny son seansta uzuv kesme
dürtülerinin yeniden saplantıya
dönüşmesi halinde beni hemen
arayacağına söz verdi. Hiçbir zaman
aramadı. Kenny’i düşündüğüm
zamanlarda iyi olduğunu ve çocuklarını
iki eliyle birden tuttuğunu ümit



ediyorum.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

BAYILAN KIZ ÖĞRENCİLER

1980 Baharı

BİR MAYIS AKŞAMI
CAMBRIDGE’DEKİ buz gibi evimde
Carl Jung makalelerini inceliyordum.
Artık gözlerimi açık tutamaz olmuştum ki
buharlı ısıtıcının ani tıslaması beni cin
gibi ayılttı. Acaba ev sahibime ikramiye
vurmuştu da bahar ayında kiracılarını



ısıtarak zenginliğini paylaşmaya mı
karar vermişti?

Jung’dan sıkıldığım için -bol teori az
aksiyon- 11 haberlerini izlemek için
televizyonu açtım. Haber başlıklarını
dinlerken kendime çay yapmak için
mutfağa gittim. O sırada haberlerden biri
dikkatimi çekti. Yakınlardaki bir
banliyöde bir grup ilkokul öğrencisi o
gün bilinmez bir hastalıktan dolayı
hastaneye kaldırılmıştı. Bayılırdım
gizemli durumlara.

Haberi izlemek için koşarak salona
döndüm. Küçük çocuklardan oluşan bir
kalabalık okul bahçesinde korku ve
şaşkınlık içinde dolanıyordu ve
öğretmenleri onları rahatlatmaya



çalışıyordu. Çocukların bazıları
ağlıyordu, bazıları karınlarını tutarak
minderlerin üzerinde uzanıyordu, birkaçı
da ambulanslara bindiriliyordu. Olay
yerindeki haber sunucusu esrarengiz
durumu anlatmaya koyuldu: “Olay bir
okul toplantısı sırasında, toplantı
salonunda patlak verdi. Öğretmenlerden
biri çocukların sinek gibi birer birer
düşmeye başladığını söyledi. Hastalanan
çocukların çoğu State Street Community
Hastanesi’ne kaldırıldı ve birkaç saat
sonra tamamen iyileşmiş durumda
taburcu edildi. Yerel sağlık yetkilileri
hâlâ olayın nedenini araştırıyor. Başlıca
suçlular arasında ise zehirli dumanlar
yer alıyor. Ancak henüz herhangi bir şey



kanıtlanmış değil.”
Kitle histerisini daha önceden

duymuştum. Fiziksel rahatsızlık gibi
görünen ama aslında psikosomatik
semptomların grupsal bulaşma etkisi
yarattığı durumlardı bunlar. Bu
esrarengiz hastalık da bu teşhise uyuyor
olabilirdi. Sağlık görevlileri fiziksel bir
neden bulsa bile yaşananlar fazla
dramatikti; çok sayıda gözü yaşlı çocuk,
çılgına dönmüş anne babalar ve etrafta
koşturan öğretmenlerle acil servis
görevlileri.

Ertesi sabah klinikten önce tıp
fakültesinin kütüphanesine uğradım ve
kitle histerisi hakkında birkaç makale
buldum. Çok az rastlansa da bu



salgınların Ortaçağ’da bile kayda
geçtiğini öğrendim. Olaylar daha çok
çocuklarda ve gençlerde, erkeklerden
çok kızlarda görülüyordu ve en yaygın
semptomlar bayılma ve
hiperventilasyondu (sık nefes alıp
verme). Hastalık nadiren de olsa
günlerce devam edebiliyordu ancak
hastalığa tutulan kalabalık dağıldığında
hastalık belirtileri de kaybolur gibi
oluyordu çünkü belirtiler sadece insanlar
başkalarının hastalandığını gördüğünde
ortaya çıkıyordu. Salgının nedeni
hakkındaki söylentiler de cemiyetin
tamamına yayılıyordu.

Bu sıradışı olayları okumak beni iyice
heveslendirdi. Okuduklarım tıbbi



gizemin tüm unsurlarını barındırıyordu
ve kitlenin gücü, zihnin bedeni kontrol
etme becerisi konusunda akla büyüleyici
bazı sorular getiriyordu.

Vaktin nasıl geçtiğini anlamamıştım.
Kliniğe geç kaldığımı fark ettim.
Makalelerden hızla kendime fotokopi
alarak hastaneye doğru yola düştüm.
Neyse ki klinik yoğun değildi. Bomboş
denebilecek bekleme odasından ok gibi
geçerek dostum Don Williams’ı kahve
alanında, bir yandan hasta notlarını
tamamlayıp bir yandan diyet kolasını
içerken buldum. Don ihtisas sınıfımızda
en yakın arkadaşlarımdan biriydi ve
kendini Woody Allen’ın uzun boylu,
siyah tenli ve yakışıklı versiyonu olarak



tanımlardı.
“Şu sakin vakitte teşrif etmekle ne iyi

ettiniz Dr Small. Alarm saatini köpek mi
yedi?” dedi.

“Her daim komedyen, hiçbir zaman
komik değil” diye karşılık verdim.
“Kütüphanedeydim, merak ediyorsan.”

Don kahkaha attı. “Tabii canım, zaten
ben de Red Sox’ta beyzbol oynuyorum.”

“Dur şimdi Don, hani dün bayılıp
hastaneye kaldırılan şu banliyö
çocuklarıyla ilgili haberi duydun mu?”

“Evet, zehirli bir sızıntı yüzünden falan
olabilirmiş diyorlar. Şu Three Mile
Island olayından beri herkesin çevre
felaketi çıkacak diye ödü kopar oldu.”

“Okulda herhangi bir zehre ilişkin



kanıt yok. Bence orada psikolojik bir
durum söz konusu olabilir. Çocuklar
aniden hastalanıyorlar, sonra yine aniden
iyileşiyorlar. Kulağa biraz şüpheli
geliyor. Bu yüzden kütüphanede kitle
histerisini araştırdım.”

Don kısa bir sessizlikten sonra,
“Olabilir…” dedi. “Biliyor musun Gary,
gerçekten de sen gidip bir incele bu
olayı. Hani herkesi araştırma işine
girmekle tehdit edip duruyordun ya, al
sana fırsat işte.”

“Aslında çok isterdim oraya gitmeyi
ama bugün bütün gün kliniğim var”
dedim.

“Ben seni idare ederim. Git
mahalleliyle konuş, neler olduğunu



öğren. Belki ortaya bir çalışma falan
çıkarır, yayınlatırsın. Hiçbir şey olmasa
da sana en azından klinikten çıkma
fırsatı veriyorum.” Don hemen
Godfather / Baba filminden Marlon
Brando taklidine geçti. “Ama günün
birinde ben de senden bir iyilik
isteyebilirim…”

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip sağa
sola sorular sormaya mı başlayayım?
Hangi yetkiyle?”

“Yetkiye falan ihtiyacın yok ki.
Prestijli Harvard Tıp Fakültesi’nin
çalışanlarından birisin. Onlara salgın
hastalıklar konusunda uzman olduğunu
ve bu üzücü olayı çözmek üzere
geldiğini söyle.”



Olasılıklar beni heyecanlandırmaya
başlamıştı. Tıp fakültesindeyken
araştırma ile amatörce ilgilenmiştim ama
belli bir şeyi takip etme fırsatım
olmamıştı. Oysa çocukluğumdan beri
bulmaca çözmeyi severdim. Bir problem
için strateji ya da çözüm geliştirmenin
benim için muazzam tatminkâr bir yanı
vardı. İşte bu, gerçek hayattan bir
bulmacayı çözmek için fırsattı.

Haklıydı Don. Harvard’lı doktor
kartını oynamayı seçsem de seçmesem
de, en azından oraya gidip neler
olduğunu anlamaya çalışabilirdim. Kitle
histerisi uzmanı olmayabilirdim ama iki
makale okumuştum ve muhtemelen bu
konuda yerel doktorların hepsinden fazla



şey biliyordum. Sonradan öğrendiğime
göre hastalık denetim merkezleri bile
açıklanamayan hastalık salgınlarının
teşhisinde kitle histerisini bir açıklama
olarak görmezden gelmişti.

Birkaç telefon görüşmesi yaptıktan
sonra salgının gerçekleştiği okulun
müdüründen randevu aldım. Aileler ve
çocuklar için tek sayfalık bir anket
hazırlayarak çoğalttım.

1974 model Toyota Corolla’mla
Boylston Street’de ilerlerken banliyöye
yaklaştıkça bina manzarasının bitki
örtüsüne dönüşmesini izledim.
Muhtemelen birden fazla kişiyle bir
arada konuşacağım halde “bireysel”
hastalarımda kullandığım “psikoterapik



araştırmacı yaklaşımı”nı uygulamayı
düşünüyordum. Ailelere erişimim olduğu
sürece bunun çok da zor olmayacağını
tahmin ediyordum. Fark ettim ki bunu
yaparken aynı zamanda bir teze zemin
oluşturacak bir araştırma hipotezi de
geliştirmiş olacaktım.

Davranış araştırmaları ve benzeri
psikiyatrik araştırmaların, diğer tıp
çalışmalarından bir şekilde daha az
bilimsel olduğuna dair genel bir önyargı
vardır. Bunun ardında ise pek çok neden
yatar. Psikiyatriyle ilgili her konuda
bitmek bilmez bir utanç vardır, ayrıca
çoğu insan kendi temelinde yatan
psikolojik sorunlara bakmaktan korkar.



BANLİYÖ YOLUNU KISA
SÜREDE kat ettim, arabayı okulun
hemen karşısına park ettim ve arka
koltuktan defterimi aldım. Beyaz klinik
gömleğim gözüme takılınca onu da alıp
üstüme geçirdim. Belki karşıma çıkan
kapıları açabilmek için Don’un sözünü
ettiği, kaygı duyan uzman rolünü
oynayabilirdim.

Bay Saxon’un odasının önünde
beklerken adamın yorgun, asabi bir sesle
telefonda konuştuğunu duydum.
Anladığım kadarıyla bir veliyi her şeyin
yolunda gittiğine ikna etmeye
çalışıyordu. Telefonu kapadıktan sonra
beni karşılamak için dışarı çıktı. Bu uzun
boylu, azametli adam, elimi sıkarken



neredeyse kırıyordu. Beni odasına buyur
etti ve masasının karşısındaki koltuğa
oturttu. Bir an kendimi ilkokulda müdür
odasına çağrılmış gibi hissettim.

“Evet, Dr Small, nedir sizi
Harvard’dan buraya getiren?” dedi.

“Geçen akşam haberlerde anlatılan
olay hakkında konuşmak istiyorum.”
Defterimi ve kalemimi çıkardım, not
almak için izin istedim.

“Ne öğrenmek istiyorsunuz?” dedi Bay
Saxon.

“Şey, Harvard’daki doktorlar olarak
bazılarımız hastalığı duyduk ve bizim…
Yani benim… bu tür durumlarla
tecrübem oldu.” Eh, ne de olsa
kütüphaneye gitmiştim. “Salgının nasıl



başladığını anlatabilir misiniz bana?”
“Şöyle ki, altıncı sınıflar okulun bahar

gösterisi için yapılan kostüm provasının
ortalarına gelmişlerdi” dedi Saxon.
“Bazı öğrenciler de gösteri salonunda
provayı izliyordu. O sırada sahnedeki
oğlanlardan biri bayılıp yere düştü.
Çocuk çenesini platformun basamağına
vurdu, çenesi kanamaya başladı. Herkes
şaşkınlığa düştü, sonra bir baktık diğer
koro üyeleri de karınlarını tutup yere
çökmeye başlamışlar. Ardından iş iyice
çığrından çıktı ve salondaki çocukların
yarısı mide bulantısı çekmeye,
bayılmaya, nefes almakta zorlanmaya
başladı.”

Delice not alıyordum. “Erkeklerden



çok kızların hastalanması gibi bir şey
dikkatinizi çekti mi?” dedim.

“Aslında bayılanların çoğu kızdı
galiba.”

“Sonra ne oldu?” dedim.
“İtfaiye şefi çabucak, belki yarım

saatten kısa sürede geldi. Duman kokusu
alır gibi olduğu için gösteri salonunu
boşalttırdı. Ambulanslar 20’den fazla
çocuğu hastaneye götürdü, ben de
kalanları yatıştırmaya çalıştım” dedi
Saxon. Sonra ayağa kalkarak pencereye
gitti. “Bir sürü öğrenci ağlıyordu ama
velileri geldiğinde sakinleştiler.
Kanımca öğretmenlerimiz ve
görevlilerimiz ortalığı yatıştırmakta
olağanüstü bir başarı sergiledi.”



Başımı defterimden kaldırdım.
“Bayağı bir dram yaşanmış anlaşılan.
Hastanedekiler ne buldu?”

“Hiçbir şey bulamadılar. Laboratuar
sonuçları normaldi. Olay öğle
yemeğinden önce oldu, sanırım çocuklar
aç ve yorgundu. Bir iki tanesi hızlı hızlı
nefes almaya başlayınca herkes korkuya
kapıldı herhalde. Ama çocuklarımızda
fiziksel olarak hiçbir sorun yoktu,
okulumuz da gerekli tüm protokolleri
yerine getirdi” dedi kendini
savunurcasına Saxon. Sonra da tekrar
yerine oturdu.

“Yani bu geçici hastalığa neyin sebep
olduğunu hâlâ bilmiyoruz” dedim.

“O konuda endişeli değiliz Dr Small.



Gösteri salonunda hiçbir zehirli madde
bulunmadı, okulumuz da öğrenciler ve
yetkililer için son derece güvenli.
Fevkalade bir sicilimiz var bizim. Her
şey yolunda.”

Gördüğüm kadarıyla Saxon’un salgının
gerçek nedenini öğrenmek için daha
fazla araştırma yapmaya niyeti yoktu.
Doğrusu tarif ettiği şey kitle histerisinin
tipik özelliklerini içeriyordu: Fiziksel
bir nedeni destekleyen laboratuar
sonuçlarının olmayışı, sıklıkla nefes alıp
verme, bayılma ve öğrenciler
birbirinden ayrıldıktan sonra hastalık
belirtilerinde hızlı bir düşüş. Saxon’un
açıklamaları psikolojik bir nedene işaret
ediyordu ama bu noktada kitle



histerisinden söz ettiğim takdirde
Saxon’un daha fazla savunmaya
geçeceğini biliyordum. Belli ki okulun
da kendisinin de olaya herhangi bir
şekilde katkıda bulunduğu yönünde bir
suçlamayla karşılaşmak istemiyordu ama
-ister psikolojik bir nedeni olsun, ister
fiziksel ya da her ikisi birden- bu olayın
kökenine inmediğimiz sürece yeniden
yaşanması ihtimali vardı.

“Başka bir salgın olmasından endişe
etmiyor musunuz?” dedim.

“Hayır, kesinlikle. Bitti o. Sadece
herkes gereğinden fazla heyecanlandı.
Şimdiye kadar hiç olmamıştı, bundan
sonra da olmayacak.” Koltuğunda
kıpırdandı ve sinirli bir şekilde



masasının üstündeki kâğıtları düzeltti.
Acaba kendini mi inandırmaya
çalışıyordu, beni mi?

Söylediği doğru olabilir diye
düşündüm ama bir daha olursa eğer,
kendi gözlerimle görmek istiyordum.
“Çocukların veliler için yapacağı gösteri
ne zaman?” dedim.

“Bahar eğlencesi Cuma akşamı,
tahminimce bayağı kalabalık olacak.
İsterseniz siz de davetlimiz olun?”

Davet biraz yarım ağızla yapılmıştı.
Saxon hiç şüphesiz sorularımı
savuşturmaktan yorulmaya başlamıştı.
Acizlik verdiğimi hissederek ayağa
kalktım ve “Davetiniz için teşekkürler
Bay Saxon. Gösteriye geleceğim”



dedim.
Saxon geleceğimi duyduğuna pek

sevinmiş gibi görünmüyordu, kalktığım
için rahatlamış gibiydi. Tam çıkmak
üzereyken döndüm ve “Aslında Bay
Saxon” dedim, “küçük bir şey daha
vardı…” Sevdiğim televizyon dizisi
karakteri Columbo görse benimle gurur
duyardı.

Saxon sıkkın bir ifadeyle bana baktı.
“Nedir?”

“Bu tür bir şeyin bir daha
tekrarlanmayacağından tamamen emin
olabilmek için ailelerden bir-iki
tanesiyle konuşup kısa bir anket
dağıtabilir miyim diye soracaktım.
Çünkü eminim böyle bir şeyin tekrarını



istemezsiniz.”
“Bilemiyorum, düşünürüz” dedi Saxon.

“Mesele şu ki… Şimdiye dek
ailelerimizin mahremiyetine çok büyük
hassasiyet gösterdik. Yarın bir toplantım
daha var. Beni arayın, bu konuyu
konuşalım.” Ayağa kalkarak odasından
çıkmama eşlik etti. Belli ki küçük
araştırmamla hiçbir şekilde
ilgilenmiyor, her şeyin eski haline
dönmesi için can atıyordu.

Arabamı State Street Community
Hastanesi’ne sürdüm ve girişin önüne
park ettim. Bayılan çocukları tedavi
eden hastane görevlilerinden birkaçını
bulmayı umuyordum. Lobi, bekleyen
anne babalar ve etrafta koşuşturan



çocuklarla doluydu. Danışma masasında
ise hiç kimse yoktu. Hemşire bölümünü
aranarak koridorda yürümeye
başlamıştım ki hademelerden biri
köşede neredeyse üstüme çıktı. Bir
yandan serumu tutmaya çalışıyor, bir
yandan da bir hastanın sedyesini
itiyordu. “Yardımcı olabilir misiniz
doktor? Bu hastayı ameliyat odasına
çıkarmam lazım ama personel eksiğimiz
var.”

Üstümde hâlâ beyaz gömleğim
olduğunu fark ederek paniğe kapıldım.
Ne kadar personel eksiği vardı acaba?
Üstüme ameliyat gömleğimi çekip bu
adamı ameliyat etmem mi gerekecekti?
Okulda apandisit ameliyatı yapmıştım



ama hastanın kalp nakline falan ihtiyacı
varsa benden medet ummasa iyi ederdi.
Neyse ki ameliyat ekibi ameliyat
odasında hazır ve nazırdı, ben de yan
kapıdan çıkıp gittim.

Bu defa başka bir koridorda yürürken
candan görünümlü bir hemşireyle
karşılaştım. Ona bayılan kız öğrencileri
sordum.

“Ah, o olay geldi geçti. Nedenini
bulamadılar.” Koridora doğru bakarak
işaret etti. “Şurada bugün taburcu olacak
son kızın ailesini bulabilirsiniz.”
Hemşireye teşekkür ederek velilerin
yanına gittim.

Dorothy ile George Holland kızlarının
odasının önünde fısıltıyla konuşuyordu.



Kendimi Harvard’lı bir doktor olarak
tanıttım ama daha baştan savunmaya
geçmelerini istemediğim için psikiyatrist
olduğumu söylemedim.

Aile benimle okulda olanlar hakkında
konuşmaya gönüllüydü. Kızlarının neden
bayıldığı anlaşılamadığı için canları
sıkkındı. “Çocuklar basbayağı hastaydı”
dedi Dorothy. “Zar zor nefes alıyorlardı.
Öğrendiğime göre kızımız Dorothy yerde
seğiriyormuş ve neredeyse felçli
gibiymiş.”

George araya girdi. “Okul olayı
tamamen baştan savdı. Kimse Hastalık
Kontrol Merkezi’ni çağırmadı, sağlık
görevlileri de doğru dürüst bir inceleme
yapmadı. Bir şey onca çocuğu hasta etti.



Bence okul örtbas ediyor.”
“Salgına neyin yol açtığını

bilmediğimiz doğru ama şurası kesin ki
ben de sizin gibi buna neyin sebep
olduğunu öğrenmek istiyorum.”

George gülümsedi. “Teşekkürler.
Benimle aynı fikirde bir doktorun olması
çok güzel.”

Devam ettim. “Duyduğuma göre o gün
bolca heyecan ve karmaşa yaşanmış.
Sizce hastalık belirtileri bu yüzden daha
da kötüleşmiş olabilir mi?”

Dorothy bana dik dik baktı. “Ne demek
istiyorsunuz?”

“Panik ve histeri çocukların hastalığını
daha da azdırmış olabilir mi diyorum.”

George afallamış gibiydi, Dorothy ise



sinirlenmişti. “Kızımın hastalanmış
numarası yaptığını mı söylüyorsunuz
yani? Yalancı mı diyorsunuz kızıma? İki
gündür hastanede yatıyor çocuk. Nesiniz
siz? Psikiyatrist falan mı?”

“Şey, evet, psikiyatristim.”
“Daha faza uzatmayalım” diye çıkıştı

George. “Sizinle konuşacak başka bir
şeyimiz yok. Gel Dorothy.” Kadın
kocasının peşinden kızın odasına girerek
kapıyı kapadı. Bugün benim için anket
doldurmaya yanaşacaklarını pek
sanmıyordum.

Savunmaya geçişleri çok tipik bir
tepkiydi. Kitle histerisi kurbanları ve
aileleri, kendilerine fiziksel belirtilerin
olası psikolojik nedenleri konusunda



yaklaşıldığında hep aksi yöne kaçarlar.
İnsanlar genelde hastalıklarının
“kafalarının içinde” olduğunu duymak
istemezler.

Bu olayı takip eden yıllar içinde bu
tuhaf salgınların birkaçını daha
inceledim ve altta yatan psikolojik
nedenleri konuşurken çok dikkatli
davranmayı öğrendim. Olayı hastanın
bakış açısından düşündüğümüzde aslında
kolayca anlayabiliriz. Kişi fiziksel
hastalık belirtilerini gerçek birer belirti
gibi yaşar ve olay etkisini göstermeye
başladığında hasta kendisini kalabalığın
heyecanına ve gerginliğine kaptırır.
Peki, (nefesin hızlanması, mide
bulantısı, mide ağrısı gibi) gerçek



fiziksel deneyimler, nasıl fiziksel
olmayan bir hastalığın sonucu olabilir?

Hastalar genelde zihnin bedene etki
ettiği fikrine teslim olmaktansa, hastalığa
olmadık, acayip birtakım nedenler
atamayı tercih ederler. Örneğin, kitle
histerisi için yapılan tuhaf bir
açıklamaya göre “gaz sıkan bir deli”
Mattoon, Illinois’lı genç kızların yatak
odasının penceresinden içeri zehirli gaz
sıkarak onlarda mide bulantısı, kusma,
ağız ve boğazda yanma hissine yol
açmıştır. Washington eyaletinde
yaşayanların nükleer deneylerden
tedirgin olduğu 1950’lerin başlarında
ise pek çok kişi önceden fark
etmedikleri araba camındaki bir delik



veya girintiye kozmik ışınların ya da
dünya manyetik alanındaki kaymaların
yol açtığına inanmıştır. Hatta “doğaüstü
cinleri” suçlayanlar bile olmuştur. Her
ne kadar bu suçlama kitle histerisinden
çok, toplu hezeyanın bir örneği olsa da,
kaygılı bir grubun zaten var olan ama
anksiyetenin yayılmasından önce fark
edilmeyen fiziksel fenomeni nasıl
yorumlayabileceğini gösteren iyi bir
örnektir.

Araştırdığım Boston banliyö ilkokulu
salgınında da yine birtakım söylentiler
söz konusuydu. 12 çocuğun gıda
zehirlenmesinden öldüğü söylentisi
üzerine “müteveffa şahısların” ailelerine
eşlik etmek için okula iki rahip gelmişti.



Yayılan başka bir söylentiye göre de
düşüp çenesini yaran çocuk, bayıldıktan
kısa süre sonra açık kalp ameliyatı
geçirmişti. Bunların ve zehirli
dumanlarla sular hakkındaki diğer
söylentilerin hepsi yanlıştı.

Belirsizlik durumlarıyla
karşılaştığımızda zihnimiz duruma
açıklama getirmek için çaba sarf eder.
Eğer belirtilere açıklama getirmenin bir
yolu yoksa kendimizi kontrolü kaybetmiş
gibi hissederiz ve korkumuz giderek
artar. Üstelik belirtileri yaratanın kendi
zihnimiz olduğunu öğrenirsek o zaman
zihnimizin yapabileceği diğer şeyler için
daha da çok endişeye kapılırız. İnsanlar
beyinlerinin bir ruh tarafından ele



geçirildiğinden ya da bir öcünün
iradelerini yönettiğinden korkabilir. O
durumda esrarengiz bir “sudan
zehirlenme” teorisini benimsemeyi
tercih ederler.

Psikosomatik hastalık uzmanları kitle
histerisi vakalarında ortaya çıkan
belirtilere, ek bazı fizyolojik
açıklamalar getirdi. Buna göre insanlar
heyecanlandıklarında ve korktuklarında
hiperventilasyona, yani sık nefes alıp
vermeye başlar ve böylece soluk
verirken aşırı miktarda karbondioksit
bırakırlar. Düşük karbondioksit düzeyi
kol bacak gibi uzuvların kaslarında
spazma yol açabilir ki bu da bazı
hastaların yaşadığı uyuşukluğu,



karıncalanmayı ve kas seğirmesini
açıklar. Karbondioksit azalması kâğıt bir
torbanın içine nefes alıp vererek kolayca
tedavi edilirse, hastalık belirtileri hızla
ortadan kalkabilir.

Şiddetli anksiyete durumlarında
hastalar çoğu zaman normal fiziksel
duyumları fark edip yanlış yorumlar.
Mide guruldaması gıda zehirlenmesi
sanılabilir. Etrafınızdaki insanlar da
karınlarını tutup yere düşerse korkunuz
giderek şiddetlenebilir, dizleriniz
tutmayabilir, yere yığılabilirsiniz. Grup
dinamiğinin gücü kontrolü ele geçirebilir
ve insanlar kalabalığın gösterdiği
belirtilere kapılabilir. Grubun sosyal
hiyerarşisi de belirtilerin yayılmasında



rol oynayabilir. İlk önce “popüler”
kızlar bayılırsa, daha az popüler olanlar
da onları takip eder. Boston banliyö
vakasında hastalanıp çenesini çarpan
çocuk, okulun en sevilen çocuklarından
biriydi.

Bu olaydan 10 yıl sonra Güney
California’da sahne gösterisi yapan bir
grup öğrenciyi aniden etkisi altına alan
benzeri bir hastalık patlamasını daha
inceledim. Araştırma ekibimizin
bulgularına göre bir çocuğun histeri
belirtilerine yakalanması konusunda en
i y i tahmin unsurunun, çocuğun
arkadaşının hastalandığını görmesi
olduğu ortaya çıktı. Kitle histerisi
patlaması tüm gerekli unsurların bir



araya geldiği kusursuz fırtına gibidir:
Kalabalık, anksiyete artışı, ısı,
yorgunluk veya açlık gibi fiziksel
stresler ve sosyal ağ oluşumu. Kesilen
bir çene ya da bir arkadaşın hazımsızlığı
gibi tek bir tetikleyici, tam kapasiteli bir
grup histerisine dönüşebilir. Günümüzde
kitle histerisi başgösterdiğinde sağlık
görevlileri hem fiziksel hem de
psikolojik açıklamaları tespit etmede
çok daha bilgililer. İnsanların genelde
farkına varmadıkları şey şu ki
belirtilerin psikolojik bir nedeni varsa
hasta hastalanma “kararı” almıyordur.
Bu bilinçsiz bir süreçtir ve fiziksel
semptomlar da gerçektir.



CUMA AKŞAMKİ GÖSTERİ İÇİN
ilkokula giderken banliyö güzer-gâhını
artık iyice bellemeye başlamıştım.
Arabamı okuldan birkaç sokak geriye
park ettim ve gösteri salonuna doğru
yürürken gerçekten de bir vaka daha
patlak verirse ne yapacağımı düşünerek
kaygılanmaya başladım. Acaba markete
uğrayıp insanların nefeslerini
düzenlemeleri için birkaç yüz adet kâğıt
torba mı alsaydım? Sonra sahiden
fiziksel bir neden varsa ve ben de
hastalanırsam diye düşündüm. Daha da
beteri, ya ben de kitle histerisine kurban
düşersem? Pekâlâ, sakin olmalıydım.
Daha salona gitmeden histerikleşmeye
başlamıştım. Hem de kerli ferli bir



Harvard psikiyatristi olarak…
Üstümde beyaz ceketimin yerine

sıradan mavi bir takım elbiseyle içeri
girdim. Salon velilerle ve öğrencilerin
kardeşleriyle dolmuş taşıyordu.
Cebimde not defterim, arkadaki
koltuklardan birine oturdum ve önemli
bir gözlemim olduğu takdirde not almaya
hazırlandım. Zehirli duman kokusu
geliyor mu diye sağı solu belli etmeden
kokladım. Hastanede tanıştığım Dorothy
ile George’un salonun ön taraflarında
oturduğunu fark ettim. George birileriyle
konuşuyordu ama Dorothy gözlerini
dikmiş doğruca bana bakıyordu. Bana
hâlâ kızgındı belli ki. Başımı hafifçe
eğerek selam verdim ve ilginçtir ki o da



samimi bir tavırla selamıma karşılık
verdi.

Saxon izleyicileri selamladıktan sonra
koroyu sundu. Bense bir yandan onları
izlerken, bir yandan da salonda sıradışı
davranışlar var mı diye çevreme
bakındım. 20 dakika kadar sonra
sıkılmaya başladım. Her şey kazasız
belasız, gayet yolunda ilerliyordu. Ne
karın ağrısı vardı ne de bayılan kızlar.
Kitle histerisinden eser yoktu. İtiraf
etmeliyim ki biraz hüsrana uğradım ama
aynı zamanda da rahat bir nefes aldım.

Gösteri bittikten sonra gitmek üzere
ayağa kalktığımda birinin bana
seslendiğini duydum. “Dr Small! Dr
Small! Bekleyin lütfen.” Dorothy’nin



telaşla bana doğru geldiğini görünce
kalkanlarımı hazırladım.

“Sizi tekrar gördüğüme memnun
oldum. Hastanede size soğuk
davrandığım için özür dilerim. Lindsey
için çok endişeliydik de…”

“Durumu nasıl şimdi?” dedim.
“Çok daha iyi, teşekkürler” dedi

Dorothy. “Ama bazı zorluklar yaşadı,
sizinle onu konuşmak istemiştim. Biraz
vaktiniz var mı?”

“Elbette” dedim. “Gelin dışarı
çıkalım.”

Yakındaki bir banka oturduk ve
Dorothy bana olayı baştan sona kötü
idare ettiği için okulu suçladığını anlattı.
Ama Lindsey’nin diğer çocuklardan



daha ağır hastalanmasına şaşırmamıştı.
“Son zamanlarda çok fazla hastalanıyor
ve babasından iki yıl önce
boşandığımdan beri çok zorluk çekiyor.
George ile evlenmemden sonra durum
daha da kötüledi. Okula gitmediği günler
çok arttı. Biraz burnu aksa, karnı ağrısa
okula gitmeyi reddediyor. Ben de hiç
sözümü geçiremiyorum.”

“Sizce neden söz geçiremiyorsunuz?”
dedim.

“Sanırım boşanma ve kısa süre sonra
George’la evliliğim yüzünden suçluluk
duyuyorum.”

“Bu konuda doktorunuz ya da
terapistinizle konuştunuz mu?” dedim.

“Hayır, konuşmadım… Siz psikiyatr



olduğunuzu söylediğinizde ilk başta
sinirlendim ama sahiden yardımcı
olmaya çalışıyormuş gibi bir haliniz
vardı. Üstelik Lindsey de şu okul
olayından beri iyice kötüledi. Şimdi
okula gittiği takdirde diğer çocukların
onu hastalandıracağını iddia ediyor.”

Görünüşe bakılırsa Lindsey
boşanmayla ilgili duygularıyla başa
çıkabilmek için fiziksel semptomlarını
abartmıştı. “Bedenselleştirme” diye
bilinen bu savunma mekanizması
insanların duygusal acılarını fiziksel
olarak ifade etmelerini sağlar. Lindsey
stresle bu şekilde başa çıkıyorsa kitle
histerisi belirtilerinin onda diğer
çocuklardan çok daha şiddetli



başgöstermesi şaşırtıcı değildi.
Annesinin boşanma konusundaki
suçluluk duygusu büyük olasılıkla
Lindsey’nin bedenselleştirmesini daha
da güçlendirmişti. Dorothy sınırlar
belirlese ve kızının okula gitmesinde
ısrarcı olsa çok daha iyi edecekti.
Ayrıca kızına boşanmayla ilgili
duyguları hakkında konuşma fırsatı
vermesi de faydalı olurdu. Tahminimce
bu ailede fazla iletişim yoktu.

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i
anlatmana memnun oldum. İkinizin veya
en azından Lindsey’nin olanlarla ilgili
konuşmak için bir terapiste gitmesi iyi
olabilir.”

“Sizinle konuşabilir miyiz? Siz durumu



anlıyor gibisiniz” dedi.
“Memnun olurum ama size yakın birini

bulursak sizin için çok daha kolay olur.
Lindsey’nin sorunları bir gecede ortadan
kalkmayacaktır. Dolayısıyla şartlar
açısından size daha uygun biriyle düzenli
görüşmeniz daha iyi olabilir.” Dorothy’e
yakındaki terapistlerin isimlerini vermek
üzere bir sonraki hafta telefon edeceğimi
söyledim. O da teşekkür ettikten sonra
bana telefonunu verdi. George’un da çok
memnun olacağını söyledi.

Arabama yürürken Lindsey’nin
durumunu düşündüm. Belki diğer
çocukların bazılarında da benzeri
sorunlar söz konusuydu. Boşanma çok
yaygındı. Belki anne babası boşanan



çocuklar kitle histerisi belirtileri
sergilemeye daha yatkındı. Ayrıca
histeri kısmen “kaybetmenin” yarattığı
psikolojik stresle de tetiklenmiş
olabilirdi. Altıncı sınıflar mezun olmak
üzereydiler, müdür kısa süre önce başka
bir okula geçeceğini duyurmuştu ve
öğrencilerin çoğu ilk defa yatılı bir
geziye çıkmak üzereydi. Bu yaklaşan
ayrılıkların ve kaybetmelerin neden
olduğu kaygı da kitle histerisi vakasına
katkıda bulunmuş olabilirdi.

Çocukların boşanma ya da yakın bir
akrabanın ölümü gibi bir kayıp yaşayıp
yaşamadığını soran bir anket kullanarak,
önceki kayıpların çocuğun hâlihazırdaki
kaybetme kırılganlığını etkileyebildiği



ve o çocuğu kitle histerisine hazır kıldığı
teorisini kolayca test edebilirdim.
Nihayet çalışmamla ilgili kafamda bir
fikir netleşmişti. Kaybetmeyle takıntılı
eski gözetmenim Profesör Lochton olsa
bayılırdı çalışmanın geldiği noktaya.
Fakat önce müdürü ikna etmem
gerekiyordu.

Haftasonunu takiben onu aradım,
sekreteri beni hemen bağladı.

“Dr Small, sizden haber almak ne
güzel” dedi Saxon.

“Teşekkürler. Cuma akşamki bahar
eğlencesinden çok keyif aldım. Çocuklar
harikaydı. Haklıymışsınız, endişelenecek
bir şey yoktu. Esrarengiz hastalık
başgöstermedi.”



“Ben demiştim demeyeceğim ama
gösteriden keyif almanıza sevindim.
Bugün nasıl yardımcı olabilirim size?”

“Sözünü ettiğim anket konusunda
arıyorum sizi. Bu tür bir olayla başetmek
zorunda kalabilecek diğer müdürlere
yardımcı olabilseniz çok iyi olurdu.
Velilere birkaç soru yönelten tek
sayfalık bir anketim var. Çocukların
katılması gerekmiyor. Kabul ederseniz
siz ve okulunuz, başka pek çok okula
büyük yardımda bulunmuş olacaksınız.”
Bir araştırma çalışması yapacağımız
fikrini olabildiğinde yumuşatmaya ve
Saxon’un hem yardımseverlik duygusuna
hem de egosuna hitap etmeye
çalışmıştım. İşe de yaradı.



“Olabilir aslında. Başka okullara
yardımcı olmak güzel olur. Hem
çocukları da doğrudan içermeyeceği için
kuruldan geçirebilirim sanırım. Bana
anketin bir kopyasını ulaştırabilir
misiniz?”

“Tabii ki. Bugün gönderirim.” Belki de
araştırma alanında benim için bir umut
vardı. O da olmazsa ilkokul
politikalarında şansımı deneyebilirdim.

Sayısız telefon konuşmasının ve
sebatkârlığın sonunda nihayet anketime
yüzde 80’lik bir yanıt aldım. Bir
istatistikçiden sonuçların analizi için
yardım istedim ve hipotezim doğru çıktı.
Yaşanan vaka kesinlikle kitle
histerisinin özelliklerini taşıyordu.



Ayrıca erken yaşta yaşanan kayıp -
aileden birinin ölümü veya anne baba
boşanması- hastalanan çocuklarda,
hastalanmayanlara kıyasla önemli ölçüde
daha sık görülüyordu.

Heyecana kapılmıştım. Bir çalışmamı
yayınlatma yönündeki ilk girişimim
başarılı oldu ve çalışmam gayet iyi bir
dergide yayınlandı.

Tıp camiasın bulgularım karşısındaki
tepkileri hayli ilginçti. Tezimi Harvard
Massachusetts General Hospital
Araştırma Sempozyumu’ndaki üyelere
sunuşumu hatırlıyorum. Kitle histerisinin
istikrarlı bir biçimde erkeklerden çok
kızları etkilediğini bildirdiğimde
uzmanların ve klinik hekimlerinin çoğu



basbayağı “cık cık” yaptı veya kıkırdadı.
Histeri belirtilerindeki cinsiyetler arası
farklılıkları ne zaman anlatsam hem
uzmanlardan hem de hastaların
ailelerinden gerilim dolu tepkiler aldım.
Yıllar sonra Harvard’dan Larry
Summers akademik bir konferansta
bilimde neden daha az sayıda kadının
başarılı olduğu sorusunun “doğuştan
gelen cinsiyet farklılıkları” tarafından
açıklanabileceğini söylediği için oradaki
başkanlığını kaybetti. Ben de kadınların
kitle histerisi semptomlarına daha yatkın
olduğu konusunda konuşurken yorum
yapmadığımı, sadece bir bilgiyi
aktardığımın anlaşılmasını sağlamaya
daima dikkat ettim. Çalışmalar bunu



ortaya koyuyordu ama nedenini kimse
bilmiyordu. Belki mesele kızların daha
yakın dostlukları ve daha sıkı sosyal
ağları olmasıydı, belki de erkeklere
kıyasla birbirleriyle duygularını
konuşmaya daha yatkın olmalarıydı.
Ergenlik çağındaki erkekler duygularını
içlerinde tutmaya ve diş sıkmaya
eğilimlidir; tıpkı babalarının da
davranacağını düşündükleri gibi.

Banliyödeki gizemli hastalıktan hemen
hemen iki yıl sonra Boston’un başka bir
banliyösünde çarpıcı derecede benzer
bir vaka patlak verdi. Yine bir koro
provası, yine bayılan ve hastaneye
kaldırılan çocuklar ve çevresel zehirler
konusunda bolca kaygı. Çocuklar yine



hızla iyileştiler ve ben henüz oraya
gidemeden okul aynı günün akşamında
gösteriyi sergilemeye karar verdi. Ancak
çocukların şarkı söylemeye
başlamasından hemen sonra koroya yeni
bir bulantı ve bayılma dalgası yayıldı.
Daha ağır hasta olan çocuklar o gün
ikinci defa hastaneye yetiştirilirken
ambulanslar ve itfaiye arabaları histerik
kalabalığı daha da galeyana getirdi.
Çocukların tümü bir kez daha birkaç saat
içinde iyileşti ve çoğu kitle histerisi
vakasında olduğu gibi olaydan daha çok
kızlar etkilendi.

Bense bu defa soluğu müdür odasında
almadan önce ülkenin önde gelen
psikiyatrik araştırmacılarının birine



danışmaya karar verdim. Gerald
Klerman Ulusal Akıl Sağlığı
Enstitüsü’ndeki görevinin ardından
Harvard’a dönmüştü ve ben de o gün
onunla görüşme şansını yakaladım.
Yaşanan gizemli okul hastalığının yanı
sıra iki yıl önceki olayları ve yaptığım
çalışmayı anlattım. Gerald bana bu defa
okulla uğraşmayı bırakıp doğrudan
sağlık müdürlüğüne gitmemi söyledi.
Sağlık görevlilerinin doğruyu ortaya
çıkarmak gibi bir zorunluluğu vardı.
Oysa okul sistemi genelde hata
yapmamakla ve izlerini kapatmakla daha
çok ilgileniyordu. Klerman’ın bu önerisi
bana öyle bariz göründü ki keşke bu
konuşmayı iki sene önce yapsaydım diye



düşündüm.
Sağlık müdürlüğü, ekibe katılmama çok

memnun oldu. Bu tür bir salgında gerçek
tecrübe sahibi Harvard’lı bir
psikiyatrist, araştırma için bir kazanç
olacaktı. Onlar da bana yapmak
istediğim her tür araştırma çalışmasında
yardımcı olacaklardı. Beni geçici sağlık
araştırmacısı atadılar ve bu defa
anketleri hem çocuklara hem de velilere
dağıttım. Sağlık müdürlüğü sayesinde
yüzde 100’lük bir geri dönüş aldım.
Çalışma, sözü konusu vakanın kitle
histerisinin tüm tipik özelliklerini
içerdiğini doğruladı; bayılma, nefes
sıklığı, hastalığın hızla gelişip
kaybolması, kızların erkeklerden daha



çok etkilenmesi ve başkalarında
gözlemlenen belirtilerin yayılması. Tüm
bunlar fiziksel bir salgının aksi yönünde
güçlü işaretlerdi.

Ancak bu vakada enteresan bir durum
söz konusuydu. Vakadan iki gün sonra
hastane laboratuarı hasta çocukların
13’ünden alınan idrar örneklerinde
böcek ilaçlarında, plastiklerde ve
dezenfektanlarda görülen bir kimyasal
bileşene rastlandığını açıkladı.

Çevresel kirleticiler konusundaki
genel kaygılara rağmen velilerin çoğu,
şaşırtıcı bir biçimde, çocukların
idrarındaki toksine ilişkin laboratuar
sonuçlarına sevindi. Veliler çocukları
zihinlerinin hasta ettiği olasılığını



değerlendirmektense bu açıklamayı
benimsemeyi tercih ediyorlardı. Ancak
haftalar sonra görevliler mahcubiyet
içinde okulda veya çevresinde herhangi
bir toksinin bulunmadığını duyurdu.
Çalışmayı anlattığım New England
Journal of Medicine’deki makalede de
ifade ettiğim gibi, toksin numunelere
içine kondukları plastik kaplardan
bulaşmıştı. Cam kaplarda saklanan
numunelerin hepsi temizdi. Fiziksel ve
psikolojik kanıtların bu şekilde birbirine
karışması, yıllar içinde incelediğim
onlarca gizemli hastalığın tipik
özelliğini oluşturdu.

O zamandan bu yana incelediğim ve
yazdığım tüm kitle histerisi vakalarında



benim için yanıt bekleyen soru, bunların
neden “daha sık” gerçekleşmediği oldu.
Gerekli temel malzemeler -psikolojik ve
fiziksel stres altında, belki aç yorgun
veya her ikisi birden- hemen her gün
dünyanın dört bir yanında bir araya
geliyor. O halde insanları uçurumdan
aşağı iten ve zihinlerinin bedenlerini
toptan ele geçirmesini sağlayan o nihai
tetikleyici nedir? Bu sorunun yanıtını
aramayı hâlâ sürdürüyorum.
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1981 Kışı

HARVARD MASS
GENERAL’DAKİ SON YILIMDA
konsültasyon servisi başasistan doktoru
pozisyonuna getirildim. Bu görevimde,
psikiyatrik sorunlu tıp hastalarına
verilen günübirlik hizmette daha az
deneyimli asistan doktorlara gözetmenlik



ettim. Kısa sürede öğrendim ki sırf böyle
havalı bir ünvanım ve Charles Nehri’ne
bakan büyükçe bir ofisim var diye
(benden sadece bir yıl geride olan) Ivy
League stajyerlerim, onlara öğretecek
çok şeyim olduğunu düşünmüyorlardı.
Beni bir gözetmenden çok ağabeyleri
gibi görüyorlardı.

Nihayetinde en yakından
tanıyabildiğim asistan doktorlar, benim
eğitim verdiğim yıldan olan doktorlar
oldu. Şanı alıp yürüyen küçük
terapi/eğitim ya da kısaca T-grubumuzda
zamanla birbirimizi ve kendimizi
tanıdık. Kıdemli bir psikanalistin
önderlik ettiği ve haftada bir buluşan
grubumuzun amacı, bize grup psikoterapi



tekniklerini yaşatarak öğretmekti.
Aslında tam olarak bir terapi grubu
değildi ama nihayetinde çoğumuz için
öyle oldu.

T-grubumda birlikte sıkça takıldığım
çocuklardan biri, Jim Schaeffer’di. Jim
birkaç yaş büyüktü çünkü geri dönüp
psikiyatri ihtisasını yapmadan önce bir
araştırma laboratuarında çalışmıştı.
Onun gruptaki insanlarla ilgili duyguları
konusundaki açıkyürekliliğine
hayrandım. Birinden hoşlanmadığı
zaman o kişiden bunu hiç saklamazdı.
Varlıklı bir aileden geliyordu ama bu
konuda sevimsiz davranmazdı. Zekiydi
ve kimi zaman kontrolden çıkan
rekabetçi bir yanı vardı. Ayrıca



çapkınlığıyla da ünlüydü.
T-grubumuzun buluşmasının bittiği bir

gün klinik binamıza dönerken Jim, “Mike
Calhoun’un ne kadar moron olduğuna
inanmıyorum” dedi. “Geçmişine dair
anlattığı hikâye öyle uydurmaydı ki
kendi bile inanmadı.”

“Nasıl yani, rock grubuyla Avrupa’yı
turladıktan sonra NASCAR şoförlüğü
yaptığına sonra da her şeyden vazgeçip
psikiyatrist olduğuna inanmadın mı?
Doğrusu bana gayet olabilirmiş gibi
geldi” dedim gülerek.

“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup
liderimizi kastederek. “Bana mı öyle
geliyor yoksa herkes onu evine götürüp
sarılıp yatmak mı istiyor?” Aniden bana



dönerek, “Gary, sakın bakma, Pam
Sefton bize doğru geliyor. Uf, muhteşem
bir kadın-doğumcu ya! Saçım nasıl
söylesene?” dedi.

Dönüp kıza bir göz attım ama tipim
olmadığını söylememe fırsat kalmadan
Jim konuştu. “Selam Pam, ne var ne yok?
Çok güzel görünüyorsun.”

Pam gülümsedi. “Selam Jim. Seni
görmek daima güzel. Gary sana
rastladığıma sevindim. Bülten tahtasında
bugün psikiyatri için kadın-doğum
kliniğine geleceğin yazıyor.”

“Seni şanslı kurt” dedi Jim,
çaktırmadan.

“Gary rica etsem birkaç dakika
benimle yürüyebilir misin? Seninle bir



hastayı konuşmak istiyordum.”
“Tabii” dedim. “Görüşürüz Jim.”
“Size iyi eğlenceler. Uslu durun ha,

yaramazlık yapmayın” dedi asık suratla
yanımızdan ayrılırken.

Jim’in işitme mesafesinden
çıktığımızda Pam, “Uf, nesi var bu
adamın ya?” dedi. “Sakız gibi yapıştı
bana, üstelik doğru dürüst tanımıyor bile
beni.”

“Ne diyebilirim ki? Çarpık bir benlik
duygusu vardır kendisinin. E, anlatsana
şu hastayı.”

“İsmi Anne Drexler. 20’li yaşlarının
ortalarında ve yaklaşık 10 haftalık
hamile ama az önce negatif test sonucu
aldım.”



“Düşük mü yapmış yani?” dedim, bariz
bir şey değilmiş gibi.

“Evet, hem de üçüncü defa” dedi Pam.
“Böyle bir sürü hastan oluyordur,

neden beni istiyorsun?”
“Bu hasta bebek sahibi olmayı o kadar

çok istiyor ki haberi verdiğimde
kendisini kaybedecek diye korkuyorum.
Her ihtimale karşı yanımda olursan
kendimi çok daha iyi hissedeceğim. Bir
saat sonra benim kliniğe geliyor.”

Mass General’ın kadın doğum kliniği
tıp merkezini meydana getiren mimari
stil potpurisinin içindeki yeni yapılardan
biriydi. Kliniğe giden yol üstünde
geçtiğim koridor labirentleri ve
kestirmeler arasında bir de çağrıya



cevap vermek zorunda kalınca birkaç
dakika geciktim. Muayene odasına
geldiğimde Pam’in kötü haberi verdiğini
hemen anladım.

Anne Drexler telaşa kapılmış
durumdaydı. “Hayır, olamaz! Kaç defa
geldi bu başıma. Bir bebek daha
kaybedemem.” Ağlamaya başladı, Pam
de ona mendil kutusunu uzattı. Anne
kutuyu ittirdi.

Hemen odaya girdim ve “Merhaba
Anne” dedim. “Ben Dr Small. Hastane
psikiyatristlerinden biriyim.”

Anne psikiyatrist sözünü duyduğu anda
feryat figan etmeye başladı.
“Psikiyatriste falan ihtiyacım yok benim.
İşten anlayan bir kadın doğumcuya



ihtiyacım var!”
“Bakın” dedi Pam, canına tak ederek,

“laboratuar testi yalan söylemez. Siz
istediğinize inanın. Benim başka
hastaları görmem gerekiyor. Size Dr
Small ile konuşmanızı öneriyorum.”
Sonra da odadan fırlayıp gitti.

Pam’in hastaya olumlu tutumu da
buraya kadardı demek.

Anne ayağa kalktı, gitmek üzere
eşyalarını toplamaya başladı.

“Lütfen Anne, gitme dur. Biraz
konuşalım.”

Dik dik baktı bana. “Neyi konuşalım?
Hamile görünüyorum. Kendimi hamile
hissediyorum. Belli ki bu hastanenin
doktorlarında ve laboratuarlarında bir



terslik var.”
Anne inkâr içindeydi. Hamile olduğu

fikrini öyle benimsemişti ki düşük
yaptığını ortaya koyan laboratuar testi
gibi somut bir kanıt bile bu inancını
sarsmıyordu. Ona ulaşabilmek için hızlı
bir manevra yapmam gerekiyordu, ben
de empati göstermeye çalıştım ve tepki
almayı ümit ettim.

“Neler hissettiğini anlayabiliyorum
Anne ve bence mutlaka başka birinin
fikrini de almalısın.”

“Teşekkürler Dr Small. Buralarda
duyduğum en mantıklı şey bu.” Tekrar
muayene sedyesine oturdu. “Şu
ayaklarım öyle şişti ki, bir dakika
dinlendirsem iyi olacak.” Gözlerini



ovuşturduğunda ne kadar çarpıcı gözleri
olduğunu fark ettim; iri, delici ve ela.

“Olaylı bir gün geçirdin anlaşılan”
dedim.

“Aslında bu randevuya kadar gayet
güzel geçmişti. Dr Sefton’ın ne kadar
yanıldığına inanamıyorum. Yani benim
ailemin kadınları o kadar doğurgandır
ki, suratımıza baksanız hamile kalırız.”

“Ciddi misiniz?” dedim, içgüdüsel
olarak başımı başka yana çevirerek.

“Annem en büyük ablam Karen’i
doğurduğunda daha on dokuz
yaşındaymış. Bir yıl sonra da Valeri
doğmuş. Karen evlendikten sonra üç
çocuk doğurdu, Valerie’nin ikizleri de
geldi gelecek.”



“Ailende bir sürü bebek var yani”
dedim.

“Evet. Şimdi benim de olacak.” Ayağa
kalktı ve çıkık karnını vurgulayarak
gerindi. Bakın Dr Small, gerçekten iyi
bir insansınız ama benim psikiyatra
ihtiyacım yok. Aslında kendim
terapistim. Evlilik ve aile danışmanlığı
diplomamı iki yıl önce aldım. Şu an tek
ihtiyacım, ne yaptığını bilen bir kadın
doğum doktoru.”

Ona kartımı uzattım ve “Herhangi bir
konuda konuşmak istersen beni ara”
dedim.

Kendi kliniğime dönerken Anne’den
hiç haber alamayacağımı düşündüm.
Gerçi şimdi inkâr içindeydi ama yeni



görüş alacağı kişi de Sefton’u
doğruladığında muhtemelen aklı başına
gelecekti. Bana hayatıyla ilgili anlattığı
birkaç şeyden, yeni bir düşüğün acısıyla
yüzleşmekte neden bu kadar zorlandığını
anlamıştım. Üç çocuklu ablası büyük
ihtimalle dikkatleri üstüne topluyordu,
şimdi de diğer ablasının ikizleri
olacaktı. Anne’in yumurtalıkları
herhalde harekete geçme ve meyve
verme rekabetinin baskısını
hissediyordu.

O GECE İÇKİ İÇMEK İÇİN
HARVARD MEYDANI’NIN ünlü
restoranı Harvest’ta Jim’le buluştum.
Barda iki sandalye bulmayı başarıp



biralarımızı ısmarladık. Televizyonda
Celtics Lakers’la oynuyordu ve bir Los
Angeles’lı olarak Boston taraftarları
yanında fena halde azınlıktaydım.
Celtics dokuz sayı önde olduğu için Jim
bana sataşıp duruyordu ama bangır
bangır müzik ve küçücük yere sıkışmış,
etrafta dolanıp birbirini süzen bir sürü
insan yüzünden maçı zaten zar zor
duyuyorduk.

Jim birasını yudumladıktan sonra “E,
gerçek aşkım Pamela Sefton’la
muhabbetiniz nasıl gitti?” dedi.

“Bence senden gerçekten çok
hoşlanıyor Jim. Arkasını dönüp
kaçmasından belli” dedim,
gülümseyerek.



“Daha Schaef-adamı deneyip görmedi
de ondan.” Bir kahkaha attı. “Seninle
konuşmak istediği meşhur vaka neymiş?”

“Üçüncü defa düşük yapmış, 25
yaşında bir kadın. Pam haberi kendisi
vermekte zorlandı” dedim.

“Hasta nasıl karşıladı?” dedi.
“Pek iyi karşılamadı. Hatta habere

inanmadı, başka görüş almak istiyor”
dedim, biramı yudumlayarak.

“İnkâra girdi yani?” dedi Jim.
Dikkatini çekmeye başlamıştım.

“Tamamen. Anlayabiliyorum da
uğradığı hüsranı. Benim gözüme 10
haftalıktan fazla göründü hamileliği.
Karnı bayağı büyüktü, teni ışıldıyordu ve
çok üzgün görünüyordu.



Jim arkasına yaslanıp “Oğlum var ya,
dünyadan haberin yok senin” dedi.

“Neden?”
“Psödosiyezi diye bir şey duymadın

mı, moronum benim?” dedi.
O an küçük beynimde bir ışık parladı.

“Histerik gebeliği kastediyorsan, öyle
söylesene.”

“Ne sandın ya?” dedi, yüzünde
inanamıyormuş gibi bir ifadeyle.

“Peki, tamam, iyi düşünememiş
olabilirim, barımızın psikiyatri dehası
sensin” dedim, utanarak. “Hastanın eski
bilgilerine bakıp bunu kontrol edeyim o
zaman.”

“Umarım tekrar gelip terapiye
başlamaya ikna etmişsindir kadını” dedi



Jim.
“Kartımı verdim ama, ben zaten evlilik

ve aile danışmanıyım, deli doktoruna
ihtiyacım yok, dedi.”

Jim elini bar tezgâhına vurdu. “Tüh, ne
kadar ender bir vaka hâlbuki! Tam bir
cevhermiş kadın; yalancı gebelik
yaşayan bir akıl sağlığı uzmanı. Ben
olsam resmen üstüne atlardım.”

“Sen zaten her şeyin üstüne atlarsın.”
“Yok, çok ciddiyim Gary. Daha agresif

olmalısın oğlum. Kadın artık hayatta
aramaz seni.” Güldü. “Seni psikiyatri
polisine mi ihbar etsem acaba?”

Ben de güldüm ama kendimi
aşağılanmış hissettim ve Anne Drexler
konusunda çuvalladığımı fark ettim. Ne



yapalım, Anne belki gerçekten hamileydi
ve Jim de yanılıyordu.

Yalancı ya da histerik gebelik diye de
bilinen psödosiyezi son derece ender
rastlanan ama antik çağdan bu yana
belgelenmiş bir durumdur. MÖ 300’de
Hipokrat 12 vaka kaydetmişti, 16.
yüzyılda ise İngiltere Kraliçesi Mary’nin
başına birkaç defa gelmişti. Histerik
gebelikte gerçek gebeliğin tüm tipik
işaretleri ve belirtileri ortaya çıkabilir;
mide bulantısı, göğüslerde hassasiyet,
fetüsün hareket ettiği hissi ve kilo alımı.
Kadının karnı tıpkı normal hamilelikte
olduğu gibi büyüyebilir ve kadın
gerçekten hamile görünür. Âdeti de
kesilince hasta gerçekten hamile



olduğuna inanır. Hormonal dengesizlik
de genelde fiziksel belirtilere ve gebelik
testinde yalancı-pozitif sonuç çıkmasına
katkıda bulunur. Kimi zaman stres,
hipofiz bezi fonksiyonunu değiştirebilir
ve bu da prolaktin hormonunda artışa yol
açar. Sonuç olarak hasta gebe olmadığı
halde süt üretir. Hatta semptomlar öyle
inandırıcı olabilir ki yalancı gebeliği
olan tahmini beş kadından birine, tıbbi
görevli tarafından bir noktada gebelik
teşhisi konabilir.

Benim bu rahatsızlıkla ilgili asıl ilginç
bulduğum şeyse arka planda yatan
psikolojik nedenlerdir. Normalde
psikotik olmayan bir kadını, hamile
olduğuna inanacak kadar bedensel



değişim yaşamaya iten şey ne olabilir?
Genelde bu kişiler hamile kalma
arzusuyla yanıp tutuşurlar. Bu kişilerde
özsaygı ve kimlik duygusu, bebek sahibi
olmakla ya da en azından içinde bir
bebek taşımakla yakından ilgilidir. Bazı
kişilerde gebelik yalnızlığı aşmaya veya
dikkat toplamaya yarayan bir unsur
olabilir. Çocuk sahibi olamayan kimi
kadınlarda biyolojik başarısızlık
duygusu, zihni kandırarak kadını yalancı
gebeliğe itebilir. Hamilelik bazı
kadınlara ise üreme veya bir erkeği elde
tutma gücü gibi bir güç verir.

Sonraki birkaç hafta çabucak gelip
geçti. O süre içinde seminerlere
gitmekle, hasta bakmakla ve bir



araştırma çalışmasını bitirmekle
meşguldüm. Ofisimde Perşembe eğitimi
için notlarımı hazırladığım sırada
telefon çaldı. Arayan Anne’di. Beni
aramasına sevinmiştim ama öyle
hıçkırarak ağlıyordu ki ne dediğini
anlamakta zorlanıyordum. “Derin bir
nefes al ve yavaşla Anne” dedim.

“Âdet oldum! Hamile değilmişim! O
cadı Sefton haklıymış.” Duraksayıp
burnunu temizledi. “Artık uğruna
yaşayacağım hiçbir şey yok…” İşte bu
dikkatimi çekti.

“En erken ne zaman gelebilirsin?
Konuşmalıyız.” Hastayı geri kazandığımı
anladığım bu an, dostum yüce Jim’in
havasının söneceğini düşünmeden



edemedim.
Bundan iki saat sonra, verdiğim

eğitimin ardından, Anne bezgin ve üzgün
görünümüyle kendini güçlükle ofisime
attı. Zayıflamıştı ve hiçbir gebelik
belirtisi göstermiyordu.

“Otur lütfen Anne. Anlat bakalım neler
oldu.”

Kanepeye oturdu, bana baktı. “Dr
Sefton kısmen haklıymış. Ben aslında
hiç hamile kalmamışım. O kadar çok
istemişim ki aklım beni gerçekten hamile
olduğuma inandırmış. Üstelik kendim de
terapistim! Anlamalıydım böyle
olduğunu. İstedikleri bir şeyi elde
edemeyince insanların nasıl deliye
döndüğünü gayet iyi bilen biriyim.”



“Devam et” dedim.
“Ama her şey öyle tuhaftı ki! Bebeğin

tekmesini hissettiğime yemin
edebilirdim. Doktorum şimdi diyor ki o
gazdan olabilirmiş. Nasıl olur böyle bir
şey?”

“Bazen bir şeyi o kadar çok isteriz ki
zihnimiz bedenimizi o şeye inanmaya
iter. Söylesene, neden bu kadar çok
istiyorsun hamile kalmayı?”

“Ben hep anne olmak istemişimdir.
Ailemde bu kadar çok bebek olduğu
halde benim hiç bebeğimin olmaması da
haksızlık ayrıca.”

“Kız kardeşinin ikizleri olacaktı değil
mi? Oldu mu?” dedim.

Anne gözyaşlarına boğuldu. “Evet, bir



kızı bir de oğlu oldu. Öyle de şirinler
ki… Ne kadar şanslı şu Valerie, nefret
ediyorum ondan.” Anne’e mendil
uzattım. Burnunu sildi, devam etti.
“Ayrıca Karen’e ve onun üç küçük
kusursuz meleğine de dayanamıyorum.”

“Anlaşılan kardeşlerinle aranda bir
sürtüşme var” dedim.

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan öyle
kendilerinden geçmiş durumdalar ki,
farkında bile değiller. Artık kimse beni
fark etmiyor zaten.”

İşte şimdi bir yerlere varmaya
başlamıştık. Anne nihayet durumunun
gerçekliğini kabul etmişti ve ardında
yatan nedeni araştırmaya gönüllüydü.

“İlk ne zaman başladın kendini böyle



hissetmeye?” dedim.
“Bilmem ki… Küçükken sanırım. O

zamanlar ben evin bebeğiydim ve çok
özel muamele görürdüm. Herkes beni
çok sevimli ve olgun bulurdu. Kendimi
hep annemin gözdesi gibi hissederdim.
Ablalarım da bana kimin bakacağı
konusunda kavga ederlerdi.”

“Bu durum ne zaman değişti?”
“Yavaş yavaş değişti. Sanırım

ortaokula geldiğim sıralarda küçük
sevimli kız olmaktan çıkmıştım. ‘Güzel’
olan Karen’di artık. Valerie ‘komik’
olandı, bense ne olduğumu
bilmiyordum.”

“Artık kendini özel hissetmemeye
başladın yani. Nasıl başettin bu



durumla?” dedim.
“Derslerime çok çalıştım ve ‘akıllı’

olan oldum. Ama kimse aldırış etmedi.
Özellikle de kız kardeşlerim liseden
sonra hemen evlenip iki de bir bebek
pırtlatmaya başlayınca. Dünyalar
annemle babamın oldu tabii. Sonra da
benim için endişelenmeye başladılar.
Evde kalmış, zavallı kızları terapist
olmak için üniversiteye gidiyordu.”

“Hiç evlendin mi peki?”
“Gordon’la beş yıldır birlikte

yaşıyoruz. Bir kâğıt parçası yüzünden
birbirimize daha çok bağlanacağımıza
inanmıyoruz. Hem doğrusunu isterseniz
ailemin benden çok, o kâğıt parçasıyla
ilgilenmesine de içerliyorum.”



“Gordon evlenmek istese evlenir
miydin?” dedim.

Anne tekrar ağlamaya başladı.
“Bilmiyorum, belki. Ama evlensem bile
annem yakamdan düşsün diye
evlenirdim. Belki de istiyorumdur. Ne
bileyim! Ama bebeği çok daha fazla
istiyorum ve bir türlü bebek sahibi
olamıyoruz.”

Anne bunun ardından düşüklerini
anlattı ve ilk düşükten sonrakilerden
ailesine bahsetmediğini söyledi. Çok
büyük hüsrana uğruyorlardı çünkü…
Anne için değil tabii ki, yeni bir
torundan mahrum kaldıkları için. Bebek
sahibi olmakta zorlanmasına ve bebeği
olmazsa Gordon’un onu terk



edeceğinden endişe etmesine rağmen
Anne hâlâ ergenlik uzmanlığına dayalı
psikoterapi mesleğini yoğun biçimde
devam ettiriyordu. Kimliği konusundaki
özgüvensizliklerinin de ergenlik
döneminde ortaya çıkmış olması
dikkatimi çekti. Ergenlik çağındaki
kişileri tedavi etmeyi seçmiş olması
büyük olasılıkla tesadüf değildi.

Akıl sağlığı profesyonellerinin çoğu
kısmen kendi kişisel çatışmalarına
çözüm bulmak için bu alana ilgi
duyarlar. Yeme bozukluğu olan hastaları
tedavi eden anoreksik görünümlü
psikiyatrlar, duygudurum rahatsızlıkları
kliniği işleten hipomanik psikologlar ve
obsesif kompulsif bozuklukların



tedavisine odaklanan obsesif terapistler
tanıdım ben. Bu kişilerin bazıları,
özellikle de kişisel çatışmalarının
üstesinden gelebilenler, o konuda daha
iyi bir terapisttir çünkü, kendi
yaşadıklarını yaşayan hastalara karşı
daha anlayışlıdır. Sorunlarıyla
mücadeleyi sürdüren terapistler ise
hastalarının sorunlarının
kendilerininkine çok yakın olduğunu ve
bu durumun hastaya yardım etme
kabiliyetlerini engellediğini fark
edebilir.

Anne’in özgüven eksikliğiyle ve
kardeşlerine karşı rekabetçi duygularıyla
yüzleşmesi için yeniyetmelikteki “evin
bebeği” olma ihtiyacından vazgeçmesi



ve şimdiki halini takdir etmesi
gerekiyordu. Eğitimli bir yetişkin,
başarılı bir terapist ve uzun süreli bir
ilişkinin partneriydi o. Bugünkü seans
onun için büyük bir adım olmuştu. Anne
hamile olmadığını kabul etmiş, anne
olmanın benlik duygusu açısından ne
kadar hayati önem taşıdığı konusunda
konuşmuş ve kız kardeşlerine karşı
hissettiği rekabeti açıklıkla dile
getirmişti. Tahminimce bu rekabet
dürtüsü öyle güçlüydü ki onun bilinçdışı
zihnini, bedeni yalancı gebeliğe
inandırsın diye zorlamıştı. Belki önceki
iki düşüğü de histerik gebeliklerdi.

Biyolojik düzeyde kadınlar genetik
olarak üremek üzere hazırlanmışlardır.



Bir kadın kısır olduğunu öğrenirse
kendisini fizyolojik açıdan başarısızlığa
uğramış hissedebilir ve bu da yıkıcı
birtakım psikolojik sonuçlar doğurabilir.

Kısır olan her kadın bu zorlukla kendi
yöntemiyle başeder ve tabii partneri de
onun başetmesinde önemli rol oynar.
Bazı çiftler nihayetinde evlat edinir,
bazıları ise başarı güvencesi olmayan
yüksek teknolojili fertilite
prosedürlerine başvurur. Kısırlığın
yarattığı stres kimi zaman katlanılmaz
hale gelebilir ve sonuçta pek çok çift
ayrılır. Kısırlığın bazı kadınları deliliğe
sürüklediği bile bilinir. Doğurganlığı
olmayan kadınlar hamile bir kadına ya
da bebeğe bakmaya bile



dayanamayabilir, her ay âdet döneminde
depresif duyguduruma girebilirler.
Yalancı gebelik pek çok kadın için kabul
edilemez bir gerçekliğe getirilen geçici
ama son derece ender rastlanan bir
çözümdür.

ERTESİ HAFTA HASTANE
KAFERTERYASINDA Jim ile öğle
yemeği yiyordum. Duvar kenarındaki
boş bir masaya oturduk. Sandviçimden
bir lokma ısırmıştım ki Jim, “Kasadaki
esmer hemşireye bak, saat on bir
yönünde” dedi.

“Yemeğini yesene Jim” dedim.
“Bekârlar barında değiliz.”

“Evet de kız çok tatlı, tam da bana



doğru gülümsüyor. Yatmış mıyımdır
onunla acaba?”

Başımı kaldırıp baktım. Güzel bir
kızdı; Jim’i çok aşan türden. “Hiç
sanmam. Hey, Pam Sefton’un bana
yönlendirdiği şu terapist hastayı
hatırlıyor musun?”

Jim güldü. “Hani o aptal parmaklarının
arasından kayıp gitmesine izin verdiğin
psödosiyezisi olan şahane hasta mı?”

“Her neyse işte” dedim. “Artık onu
haftada bir görüyorum. Üstelik bu
konunun temelinde müthiş bir tez
yattığını da düşünüyorum.”

Jim yemeyi bıraktı, şaşkınlığını
gizlemeye çalışarak bana baktı. “Harika
Gary. İyi şanslar sana.” Sonra da saatine



bakıp “Tüh, benim gitmem lazım” dedi.
Ayağa kalktı, sandviçini kâğıda sardı.
“Sonra görüşürüz.”

Jim’i morartmak hoşuma gitmişti ama
kalkıp gittiğini görünce kendimi kötü
hissettim. Anlaşılan şaka yapmayı
biliyordu ama kaldırmayı bilmiyordu.
Ya da kendisi üstün durumdayken
rekabetçi takılmalar iyiydi hoştu ama
üstünlüğü kaybedince arkasına bakmadan
kaçıyordu. Ne yazık ki kariyer eğrim
yükseldikçe Jim ile dostluğum neredeyse
sona erdi. Bunda benim rekabetçi
yanımın ne gibi bir etkisi olduğunu
daima kendime sordum ama sonradan
anladım ki asıl mesele Jim’in
kendisiydi. Onun senelerdir konuşmadığı



-biri Wall Street finansçısı, diğeri
Boston’da güçlü bir dava vekili- iki tane
çok başarılı erkek kardeşi vardı.

Jim’le aramda hissettiğim rekabete
kafa yorarken, Anne’in kız kardeşleriyle
rekabete dayalı sorunlarını nasıl yeni
yeni fark ettiğini düşündüm. Terapinin
ilerleyen birkaç ayında Anne’in ya
bebek gibi davranarak ya da bebek
yaparak dikkat çekme ihtiyacını
araştırdık. Anne ayrıca evlenmeme
konusundaki tavrının da Gordon’un
kendisiyle evlenmek istemeyebileceği
korkusu karşısında geliştirilmiş bir
savunma olduğunu anladı.

Anne’in nihayetinde özgüveni arttı,
Gordon ile ilişkisi sağlamlaştı ve



Gordon ona evlenme teklif etti. Anne
teklife tahmin ettiğim gibi çok
heyecanlandı ve kabul etti. Gordon ona,
kendi çocukları olsa da olmasa da onu
sevdiğini söyledi ve ikisi evlat edinme
konusunu ciddi ciddi düşünmeye
başladılar.

Gordon’la Avrupa’da balayında
oldukları bir aylık süre içinde Anne’i
görmemiştim. Bir ayın sonunda bronz bir
ten, beyaz bir tunik ve turkuvaz bir
kolyeyle ofisimden içeri girdi. İri yeşil
gözleri ışıldıyordu, verdiği birkaç kiloyu
geri almıştı.

“Dr Small, sizi görmek ne güzel” dedi.
“Gordon’la Yunanistan’da harika vakit
geçirdik. Deniz öyle mavi ve berrak



ki…”
“Çok sevindim Anne. Böyle bir ara

vermeye ihtiyacın vardı.”
Anne kanepeye oturdu ve sırıtmaya

başladı. “Biliyor musunuz, kız
kardeşlerimin hiçbiri balayında
Avrupa’ya gitmedi. Hatta sanırım ikisi
de bir-iki defa Florida’ya gitmek dışında
Kuzeydoğu’dan bir kez olsun ayrılmadı.”

“Öyle mi?” dedim.
“Gordon’la da öyle yakınlaştık ki hem

d o s t hem de sevgili olduk. Kız
kardeşlerimin kocalarıyla böyle bir
ilişkisi olduğunu hiç sanmıyorum.”

“Anne, bugün burada daha önce
tartıştığımız bir temayı yeniden
duyuyorum senden.”



“Öyle mi? Neyi?” dedi Anne.
“Kız kardeşlerine yönelik rekabetçi

duygularını. Fakat şimdi konu bebekler
yerine ilişkiler ve balayları olmuş.”

“Bebekler! En güzelini duymadınız
daha!”

“Nedir?” dedim, giderek kaygılanarak.
“Hamileyim!”
Ah, işe bak, diye düşündüm. Tekrar

başa mı döndük acaba? Dikkatle
ilerlemem gerekiyordu. “Çok iyi bir
haber” dedim, tereddütle.

“İyi mi? Şaka yapıyorsunuz herhalde?
Muhteşem bir haber” dedi Anne.
“Neden heyecanlanmadınız benim
adıma?”

“Ne zaman öğrendin?”



Anne güldü ve “Bu sabah evde üç
gebelik testi daha yaptım, hepsi pozitif
çıktı” dedi. “Karnıma baksanıza!”
Tuniğini kaldırdığında karnının tıpkı
histerik gebelik dönemindeki gibi
şiştiğini gördüm. Konuşmaya devam etti.
“Çocuk sahibi olamayan çiftlerde olur
ya hani; tam evlat edinmeye karar
verdikleri sırada kadın hamile kalır?
Alın benden de o kadar!” İki elini
kaldırarak zafer işareti yaptı.

“Heyecanlısın biliyorum Anne, ama
kadın doğum doktoruna gittin mi?”
dedim.

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small?
Benim adıma sevinirsiniz sanmıştım.
Yedi ay önce Gordon’dan ayrılmaya



hazırdım, şimdi sayenizde mutlu bir
evliliğim var ve bebeğim olacak.”

Anne’in gebe olması mümkündü tabii
ama kız kardeşleriyle rekabetin yeniden
ortaya çıkması, durumunda bir gerileme
olduğuna işaret ediyordu ve ben de
yalancı gebeliğin genelde tekrarlandığını
biliyordum. Gebeliğin doğruluğu veya
yanlışlığı gerçek bir laboratuarda ne
kadar erken kanıtlanırsa Anne’in
psikolojisi açısından o kadar iyi
olacağını düşündüm. Ayrıca kadın
doğum doktoru konusunu konuşmaktan
bile kaçınmasının yeniden inkâra
girdiğinin bir diğer göstergesi
olduğundan da şüphe ettim. Terapiyle
geçen aylarımız boyunca Anne’in içgörü



kazandığını ve terapisti olarak benimle
ittifak oluşturduğu hissini edinmiştim.
Gerçekle yüzleşmesine yardımcı olmak
ya da en azından resmi bir kan testi
yaptırmasını sağlamak için onu biraz
daha zorlarsam inkârını aşmasını
sağlayabilirdim.

“Anne hamile olduğunu umuyorum
gerçekten ama yine zihnin bedenini
yanıltıyor olabilir. Ne zaman kan testi
yaptırmayı düşünüyorsun?”

“Ne diyorsunuz yani? Yine gerçekten
hamile olmadığımı mı düşünüyorsunuz?”
dedi.

“Onu demedim Anne. Ama şu an benim
bebeğine heyecanlanmam, senin için çok
önemliymiş gibi görünüyor. Tıpkı ailenin



bebekler için heyecanlandığı gibi. Son
birkaç ayda bebek sahibi olmanın, senin
için şimdiye dek hep özsaygı açısından
temel unsur olduğunu tartışıp durduk.”

“Size kulak vermiyor değilim Dr
Small. Ne demek istediğinizi de
anlıyorum ama umurumda değil doğrusu.
Biliyorum çünkü hamile olduğumu.
Göğüslerim şişti ve hassaslaştı,
sabahları da midem bulanıyor. Hem
böyle olumsuz konuşmalara da ihtiyacım
yok. Aslına bakarsanız bence şu an
terapiye hiç ihtiyacım yok.”

Anne’i kalmaya ikna etme çabalarıma
karşın kararından döndüremedim.
Sorunlarını atlatmasına yardımcı
olduğum için bana teşekkür etti ve



gidişattan beni haberdar edeceğine dair
söz verdi. Ama artık hamile olduğu için
hayatında herhangi bir olumsuzluk
istemiyordu. Olumluluk içinde yaşamak
istiyordu. Ona bunun kulağa inkâr gibi
geldiğini söylediğimde sadece güldü ve
“Ne demek istediğimi anlatabiliyor
muyum?” dedi.

Geriye dönüp bakınca Anne’e belki de
çok yüklendiğimi, o noktada ona daha
fazla destek vermem gerektiğini
düşünüyorum. Hatırladım ki onu bir
hasta olarak ilk dizginlediğim zaman,
onun bakış açısını benimsediğim ve
hastane dışında ikinci bir görüş alması
gerektiği konusunda ona katıldığım
zaman olmuştu. Tabii Anne’in terapiyi



zaten bırakmayı planlıyor olması da bir
ihtimaldi.

Çoğu hastanın psikoterapiyi istemesi
için motive edilmesi gerektiğini
öğrenmiştim. Anne ise şu an üstünde
çalışılması gereken herhangi bir sorunu
olmadığını düşünüyormuş gibi
görünüyordu. İlginçtir ki en derin ve en
yararlı terapi çalışması, hastaların
duygusal acı veya kriz içinde
olmadıkları zaman yapılır. Hastalar
ancak böyle zamanlarda psikolojik
dünyalarını gerçek anlamda araştıracak
bir dinginliğe ve perspektife sahip
olurlar.

Sonraki birkaç ay içinde Anne’den
genelde iş saatleri sonrasında birkaç



telefon mesajı aldım. Benimle doğrudan
konuşmak istemiyordu besbelli.
Mesajlarında hamileliğinin harika
gittiğini, Gordon’la bebek odasının
badanasını yaptıklarını ve kız
kardeşlerinin ona bebek partisi
düzenlediğini söylüyordu. Gebeliğine
ilişkin herhangi bir tıbbi belgeden söz
etmiyordu. Onu aradığım zamanlarda
karşıma hep telesekreter çıktı.

Sonradan psödosiyezi konusunda
okumaya devam ettim ve yazmayı
planladığım inceleme tezinin taslağını
çıkarmaya başladım. Sekizinci aya kadar
hamileliğine inanmayı sürdüren
kadınlara dair birkaç vaka raporu
olduğunu öğrendim. Anne’in de onlardan



biri olabileceğinden endişe duydum.
Anne’in telefon mesajları nihayetinde

kesildi ama altı ay kadar sonra
kendisinden bir not aldım. İlişiğinde iki
fotoğraf bulunan, elle yazılmış bir karttı
bu. İlk fotoğraf erkek olduğu açıkça belli
olan iri bir fetüsün siyah-beyaz ve
bulanık amniyosentez fotoğrafıydı.
Aklıma bir anda Anne’in yalancı
gebeliğinin iyice ileri boyuta vararak,
psikotik bir annelik kuruntusuna eriştiği
ve onun yenidoğan kliniğinden fotoğraf
çaldığı geldi. Ancak ikinci fotoğraf
korkularımı yatıştırdı. Fotoğrafta Anne
ve 30’lu yaşlarında bir adam,
muhtemelen Gordon, güzel bir oğlan
çocuğunu tutuyorlardı. Çocuğun gözleri



iri, delici ve elaydı. Anne yazdığı notta
oğlunun ilk iki fotoğrafının bir kopyasını
benimle paylaşmak istediğini
söylüyordu. Onun adına çok sevinmiş
ama kendi adıma biraz utanmıştım.
Doğrusu Anne’in haklı olabileceği
fikrine yeterince şans vermemiştim.

O akşam evime girerken aklımda hâlâ
Anne vardı. Kız kardeşleriyle
rekabetinin onu hamile değilken hamile
olduğuna inanmaya itişi beni hayrete
düşürüyordu. Fakat aynı zamanda onun
girdiği rekabetin, benim dostum Jim’le
rekabetimi yansıttığını da düşünüyordum.
Acaba kendi sorunlarım, Anne’e
sorunları için yardımcı olma
kabiliyetime engel mi olmuştu? Yoksa



benzeri bir durumdan geçtiğim için beni
daha anlayışlı mı kılmıştı?

Sağlıklı rekabet ne zaman çizgiyi aşıp
insanları psikotik biçimlerde
davranmaya iten sağlıksız rekabete
dönüşür? Hastam için bu, hayat boyu
süren bir mücadele olmuştu ve ben,
acaba bebeğinin olması sorunlarını
yatıştıracak mı yoksa yeniden
canlandıracak mı diye düşünmeden
edemedim.

Gidip televizyonu açtım. Celtics yine
Lakers’la oynuyordu. Neyse ki etrafta
Celtics taraftarı yoktu da kazanan
Lakers’a yüksek sesle tezahürat
yapabilecektim. Mutfaktan soğuk bir bira
aldım ve Kerim Abdul Cabbar’ın Larry



Bird’ün önünde topu alıp üzerinden smaç
yapışını izledim. Ama Kerim’e faul
yapıldı ve düştü. Larry döndü ve yerden
kalkmasına yardım etmek için ona elini
uzattı. Bu iki basketçi dostane rekabet
sanatının ustası olmuşlardı.
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405 GÜNEY OTOYOLU’NA
DÖNMEYİ BEKLERKEN kahvemi
sabitleyip radyonun kanallarıyla
oynamaya başladım. İşime gidiyordum
ve trafik henüz sabahın 7’sinde
tıkanmıştı. Mulholland Drive
üstgeçidinin yakınındaki tepeye



vardığımda dikiz aynasından geride
uzanan San Fernando Vadisi’ne baktım.
Santa Ana rüzgârları her zamanki sis ve
pusu dağıtmıştı ve manzara
çocukluğumdaki kadar güzeldi. Tek fark,
şimdi daha az çiftlik, daha çok bina
olmasıydı.

Boston’daki psikiyatri ihtisasımdan
sonra Los Angeles’a dönmekten çok
mutluydum. Eski dostlara ve aileye
yeniden kavuşmak harikaydı. Mezun
olduğum UCLA’da şimdi geriatrik
psikiyatri bölümünde görev yapıyordum.
Yaşlılara yönelik psikiyatri burada
henüz yeni başlıyordu ve ben de bu
konuda önemli bir ihtiyaç olduğunu
görmüştüm. Sıkça akıl karışıklığı



yaşayan ve ihmal edilen, çok sayıdaki
tıbbi rahatsızlığı yüzünden karmaşık
birer vaka olan yaşlılarla çalışmaya
gönüllü genç psikiyatrların sayısı pek
fazla değildi.

Ayakta tedavi gören genel hastalarım
ve konsültasyon pratiğim yavaş yavaş
gelişirken, geriatrik alanda klinik
araştırmamı yapılandırmaya
başlamıştım. Ancak bu benim için hiç de
sandığım kadar kolay bir geçiş
olmuyordu. Harvard’daki üç yılımda
ülkenin dört bir yanından başvuran en
iyiler arasından özel olarak seçilmiş,
elit bir grubun stajyerlerinden biriydim.
Orada kendimi kanıtlamış, isim
yapmıştım. UCLA da saygın bir



kuruluştu ama çok büyüktü ve şimdi yine
engin bir denizde isimsiz, küçük bir
balıktım. Meslektaşlarımı tanımak ve
güvenlerini kazanmak biraz vaktimi
alacaktı.

UCLA Tıp Merkezi en az Harvard
Mass General Hospital kadar
hareketliydi ama Los Angeles’ın kendisi
gibi tıp merkezi de daha geniş alana
yayılmış bir yapıdaydı. 1953’te inşa
edilen UCLA Tıp Merkezi erken dönem
modern mimarinin en iyi örneklerinden
biri sayılıyordu. Tuğladan yapılma 11
katlı ana hastane binası ile okulun
birbiriyle kesişen yarım düzine kanadı,
yukarıdan bakıldığında bir ızgara düzeni
oluşturuyordu. Pencerelerin üstündeki



paslanmaz çelikten yatay havalandırma
panjurları bizi ısıdan ve gün ışığından
koruyordu ama içeriden bakınca
parmaklığı andırıyorlardı. Güneşin
yönüne bağlı olarak da bazen
hapishanede çalışıyormuşuz görüntüsü
ve hissi yaratıyorlardı.

Dördüncü kat hemşire bölümünde
sabah konsültasyonu notlarımı
yazıyordum ki upuzun doğu-batı
koridorundan çınlayan bir ses geldi.
Sonra nörolojiden bir grup asistan
doktorun, uzman doktor Ralph Porter’ın
peşinden, sabah kontrolü dâhilinde bir
hastanın odasından çıktığını gördüm.
Porter hastadaki inme ve hematom
hakkında ahkâm kesiyordu. Kendisi,



cevaplayamayacaklarını bildiği sorular
sorarak asistan doktorları aşağılamaktan
zevk alan, gürültücü çokbilmişlerden
olduğu için, dikkatimi notlarıma
vermekte zorlanıyordum.

Grup, hemşire bölümünün yanında
toplaştı ve Porter nöroloji birinci
sınıftan utangaç bir asistan doktora, az
sonra görecekleri hastayı anlatmasını
söyledi. Kız tereddütle konuşmaya
başladı. Kendine güvenmediği her
halinden belliydi. Tam da Porter’ın
dişine göre…

Los Angeles’ın güneyindeki hareketli
ve sanata meraklı sahil kasabası
Venice’ten gelen genç ressam Heather
Phillips’i anlatıyordu. Heather bir ay



önce gribe yakalanmış, kız kardeşi
tarafından yerel hastaneye yatırılmıştı.
Hasta orada dilsiz ve tepkisiz hale
gelmişti. Omurilikten su alındığında
beyin omurilik sıvısında lökoside
rastlanmıştı. Bu da menenjit, ensefalit
veya başka türde bir beyin
enfeksiyonuna işaret ediyordu. Hastaya
damar içi antibiyotik tedavisi
uygulamışlardı ama iyileşme
görülmediği için doktorlar hastalığın
viral olduğuna karar vermişti. Hasta yine
tepkisiz kalınca UCLA’ya sevk
edilmişti. Heather’ın nörolojik
muayenesi, sorulara ya da talimatlara
sözel veya fiziksel tepki vermemesi
dışında normaldi.



Bu vakada bir gariplik var gibi geldi
bana. Hastada beyin enfeksiyonu varsa
neden o kadar hızla ve uzun süre
konuşamaz olmuştu? Neden zihni bir
açılıp bir kapanmıyor, sanrılı bir
süreçten geçmiyordu? Ayrıca neden
nörolojik muayenesinde diğer her şey
normaldi? Menenjit hastalarında genelde
boyun sertleşmesi olurdu.

Ekip koridordan Heather’ın odasına
doğru ilerlerken Dr Porter’a yetiştim ve
onlara katılıp katılamayacağımı sordum.
Porter yaka kartıma bakıp küçümseyerek
güldü. “Psikiyatrist ha? Olur tabii, neden
olmasın? Belki bu sayede hastanın
çocukluğundaki hangi travma yüzünden
beyin iltihabı geçirmekte olduğunu



anlarız.”
Alaycılığı duymazdan geldim.

“Elimden geleni yaparım Dr Porter.”
Hep birlikte Heather’ın odasına

doluştuk. Hasta pencere kenarındaki
yatakta, başı dikleştirilmiş olarak
yatıyordu. Diğer yataksa boştu.
Muhtemelen 30’lu yaşlarındaki bu ince,
soluk, esmer kadının yüzünde boş bir
ifade vardı. Porter onun yanına giderek
kendini tanıttı. Hastaya ismini sordu ama
hiçbir yanıt alamadı. Nerede olduğunu
bilip bilmediğini sordu, yine tepki yok.
Birkaç oryantasyon sorusu denedikten
sonra üstünkörü bir nörolojik muayene
yaptı.

Refleks çekicini çıkarıp Heather’ın



reflekslerini kontrol etti. Refleksler
güçlü ve simetrikti. Ardından hareket
erişimini ve esnekliği kontrol etmek için
hastanın üst kolunu sabit tutarak alt
kolunu ileri geri hareket ettirdi. Sonunda
asistan doktorlara dönerek vakayı
özetlemesi için bir gönüllü istedi.
Tedirgin genç nörologlardan biri
ensefalitin ayırıcı tanısını anlatırken
benim gözüme tuhaf bir şey takıldı.
Heather’ın kolu hâlâ havada, Porter’ın
bıraktığı yerdeydi. Görünüşe bakılırsa
bunu benden başka fark eden de yoktu.
Asistan doktor Porter’ı etkilemeye
çalışarak bir şeyler gevelemeye devam
ederken, ben Heather’ın kolunun
neredeyse gözle ayırt edilemeyecek



kadar yavaş bir biçimde aşağı inişini
izledim.

Hayal mi görüyordum acaba? Neden
başka kimse görmüyordu? Şimdi
söylesem kafadan çatlak olduğumu mu
düşünürlerdi? Porter aniden bana döndü.
“Dr Small, bu sunum sizi mest etti sanki.
Hastanın rahatsızlığının ardında yatan
bilinçdışı motivasyonu keşfedebildiniz
mi?”

Bu adam psikiyatristlerden
hoşlanmıyordu, orası kesin. Acaba
kendisi ne gibi tuhaf kişisel sorunlar
barındırıyordu? “Daha değil, doktor.
Ama sakıncası yoksa formal bir
konsültasyon yapmak isterim.”

Porter güldü. “Tabii, buyurun. Aslında



dişçiyi de çağıralım, bakalım o ne
bulacak.” Gruptan bir-iki kişi kıs kıs
gülerken, ben yüzümün kızardığını
hissettim. Nefret ediyordum yüzümün
kızarmasından.

Porter bu psikiyatri karşıtı
yaklaşımında yalnız değildi. 1980’lerin
başlarında pek çok dâhiliyeci ve cerrah
psikiyatriye çok az değer verirdi.
Psikiyatriyi anlamazlardı, hastalar da
akıl hastası diye damgalanmaktan
korkardı. Tıp fakültesindeyken arada bir
öğrencilerden ya da profesörlerden
birinin, bilimden çok spekülasyona
dayalı etkisiz bir uzmanlık olduğunu
söyleyerek psikiyatriyle dalga geçtiğini
duyardım.



İhtisas dönemimde bu önyargıların
nedenleri hakkında daha fazla bilgi
sahibi oldum. İskoç psikiyatr R. D.
Laing kanıtlanmış fiziksel bir nedeni
olmadığına göre, akıl hastalığının bir
hastalık olarak kabul edilip edilmemesi
gerektiğini sorgulamıştı. Ona göre
delilik kavramı politik ve kişiler arası
etkilerden doğmuştu.

1973’te Stanford’lu psikolog David
Rosenhan psikotikmiş gibi davranan
üniversite öğrencilerinin psikiyatri
tesislerine nasıl giriş yaptığını anlatan
“Deli Yerlerde Aklı Başında Olmak
Üstüne” adlı kitabını yayınladı. Bu
yalancı hastalar, hastaneye yatırıldıktan
sonra delilik taklidini bıraktıkları halde



normal davranışları hastane çalışanları
tarafından psikoz belirtileri olarak
algılanmıştı. İlginç olan, asıl yatılı
hastaların bunu gayet iyi bilmesiydi.

II. Dünya Savaşı’ndan sonra pek çok
tıp okulunun psikiyatri bölümünde
psikanaliz -bir zihin araştırması ve
tedavisi teorisi- hüküm sürdü. Freudyen
psikanalizde hastalar serbest
çağrışımlarını, fantezilerini ve rüyalarını
analistlerine anlatır. Ardından analist
hastanın semptomlarına veya
problemlerine yol açtığını varsaydığı
bilinçdışı çatışmaları yorumlar. Hasta
analistin yorumuyla içgörü kazandığında
semptomlarda genelde iyileşme görülür.
Ancak bu, günlük tedavilerle bile,



yıllarca sürebilir ve tabii son derece
pahalıya mal olur ve çok vakit alır.

Psikanaliz pek çok insana nevroz ve
kişisel problemler konusunda yardımcı
olmuştur. Ancak sistematik çalışmalar
benzeri bir tedavi yaklaşımı olan
psikodinamik psikoterapinin etkinliğini
kanıtlamış olsa da, psikanalizin sadece
anlayışlı ve destekleyici biriyle
konuşmaktan daha iyi işlediğini bilimsel
olarak kanıtlamak zordur. Ayrıca
psikanaliz herkes için uygun da değildir.
Özellikle de şiddetli depresyonu veya
psikozu olan hastalar için uygun olmaz.
Zihinsel semptomları genelde daha hızlı
iyileştiren antidepresanların ve
antipsikotik ilaçların geliştirilmesiyle



birlikte tıp camiası psikiyatriye biraz
daha ısınır gibi oldu. Öte yandan pek
çok psikiyatr da sadece psikanalitik
yaklaşımlar kullanmak yerine, daha
eklektik bir stratejiye geçerek, konuşma
terapisi ile ilaçlı tedaviyi bir arada
kullandı. Psikiyatrinin bu şekilde
tıbbileştirilmesi, diğer tıp disiplinlerinin
bu dalı daha güvenilir bulmasını ve
kabullenmesini sağladı. Ne var ki
psikiyatri karşıtı tutumlar, özellikle de
yaşı daha ileri olan hekimler arasında
varlığını sürdürdü.

Pek çok doktorun ve halktan insanın
psikiyatriye karşı önyargısının ardında
korku yatar. Kendi zihinsel
çatışmalarının inkârı içinde olan



insanlar kimi zaman gizli psikolojik
sorunlarının fark edilmesini önlemek
için psikiyatristlerden kaçınır veya
onlara saldırırlar. Sanki psikiyatristin
böyle bir şeyi yapacak sihirli gücü
varmış gibi…

Ancak Ralph Porter’ın durumunda
psikiyatri karşıtı iğnelemeler şahsi bir
meseleymiş hissi uyandırıyordu bende.
Oysa ben resmi psikiyatrlığıma yeni yeni
başlıyor, ciddiye alınmak istiyordum.
Porter’ın bana kendimi bir anda
güvensiz hissettirebilmek gibi bir
özelliği vardı. Psikiyatri karşıtı oklarını
üzerime yönlendirdiğinde itiraf
etmeliyim ki bir an için kariyer
tercihimden şüpheye düşmüştüm. Neyse



ki bu düzeysiz insana öfkem,
güvensizliğime baskın geldi ve kendimi
ona kanıtlamaya itti beni. Ortalık yerde
küçük düşürülmenin de kendine özgü bir
avantajı vardı, insanı görüşlerini
kanıtlamaya itebiliyordu.

ERTESİ SABAH RESMİ
KONSÜLTASYONUMA başlamak için
Heather’ın odasına gittim. Televizyon
açıktı ve Heather boş boş ekrana
bakıyordu. Ona kendimi tanıttıktan sonra
yatağın yanındaki sandalyeye oturdum.
Heather beni hiçbir şekilde fark etmedi,
alabildiğim tek tepki ise yüzünün önünde
elimi çırptığımda gözlerini kırpması
oldu.



Yeni bir nörolojik muayene yaptım.
Refleksleri hâlâ simetrik ve güçlüydü.
Başını hafifçe yastıktan kaldırdım ve
boynunu eğdim; hiçbir sertleşme yoktu.
Son olarak asıl yapmak istediğim şeyi
yaptım ve kolunu havaya kaldırıp
bıraktım. Beş saniye kadar havada kalan
kolu tutup yavaşça yatay duruma
getirdim, orada da kaldı. 30 saniye sonra
kol ağır ağır yana indi.

Heather’ın diğer kolunu denedim, yine
aynı sonucu aldım. Kendimi Las Vegas
gösterilerindeki hipnotik transa geçmiş
gönüllü seyircisinden tuhaf
pozisyonlarda donup kalmasını isteyen
hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tüm
bu süre boyunca televizyona baktı. Sinir



bozucu bir şeydi bu.
O güne dek hiç gözlerimle “mumsu

esneklik” örneği görmemiştim ama tıp
fakültesinde, derslerde okumuştum.
Mumsu esneklik, uyarılara azalmış
fiziksel tepki göstermek ve hareketsiz
pozisyon koruma eğilimi diye tanımlanır.
Bu rahatsızlığı olan birinin kolunu
hareket ettirdiğinizde, siz yeniden
kıpırdatana kadar kol aynı pozisyonda
kalır. Diğer bir deyişle kol ve bacaklar
mumdan yapılmış gibi tepki verir.
Rahatsızlık ilk başta motor becerilerde
büyük kayıp yaşayan ve kimi zaman
saatler boyu sabit bir pozisyonda
kalabilen katatonik şizofreni
hastalarında tanımlanmıştı. Ender ve



tedavi edilmeyen vakalarda hastaların
bitkinlikten öldüğü oldu.

Heather’ın nabzına bakmaya
hazırlandığım sırada içeri biri girdi.
“Pardon, siz gerçek doktor musunuz
yoksa tıp öğrencisi mi?”

Arkamı döndüğümde Heather’ın
birazcık daha yaşlı halinin kapıda
durduğunu gördüm.

Kadın devam etti. “Hastaneyi
eğitmekten gına geldi artık bana. Yaşınız
tutuyor mu sizin burada olmaya?”

O günlerde henüz saçlarım
ağarmamıştı ve 30’uma yaklaştığım
halde yaşımdan geç görünüyordum.
Doğrulup elimi uzattım: “Ben Dr Gary
Small. Heather’ın vakasında



konsültasyon yapıyorum.” Kadın elimi
sıkmayınca geri çektim.

“Aman ne güzel, akıl doktoru çıktı bir
de” dedi. “Sessizlik terapisi falan mı
uyguluyorsunuz, ne yapıyorsunuz?
Kardeşimin konuşmadığını fark ettiniz
herhalde, değil mi?” Çantasını ve
mantosunu bırakıp odayı toparlamaya
başladı.

“Tıp doktorlarının kardeşinize
ensefalit teşhis koyduğunu biliyorum”
dedim. “Ama bazen hasta konuşmayı
bıraktığında veya tepki vermediğinde
psikiyatristin yardımı dokunabilir.”

Kadın derin bir iç çektikten sonra
Heather’ın saçını taramaya başladı.
Öfkesi teslimiyete dönüşmüştü.



“Psikiyatrist de olur tabii, neden
olmasın? Hastanede hangi uzman varsa
gördük zaten.”

“İsminiz nedir?” dedim.
“Andrea. Heather’ın ablasıyım. Asıl

bana terapi lazım. Heather’ın bu olayı
tam bir kâbusa dönüştü.”

“Sizin için çok zor olmuştur eminim”
dedim.

“Her şey öyle hızlı gelişti ki, inanılır
gibi değil. Heather bir gün gribe
yakalandı sonra bir baktık bu hale
gelmiş.”

“Geçen bir ay içinde herhangi bir
iyileşme fark ettiniz mi?”

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazı
günler biraz daha kendine gelir gibi



oluyor gerçi -sanırım saçını taramam
hoşuna gidiyor- ama genelde ne olup
bittiğinin farkında bile değil.”

Heather konuşmamızın farkında
değilmiş gibi görünse de küçük bir
ihtimalle bizi dinliyor olabilirdi. Bu
yüzden Andrea’dan koridora çıkmayı
rica ettim. Koridorun en sonundaki
sandalyelere oturduk.

“Heather hastalanmadan önce nasıl
biriydi?” dedim.

“Muhteşem bir sanatçıydı. Annem hep
ailemizin yeteneklisinin Heather,
zekisinin de ben olduğumu söyler.”
Kinayeyle güldü.

Normalde bu sözleri kız kardeş
rekabeti konusunu irdelemek için bir



girizgâh olarak kullanırdım ama o
konuya girmemeye karar verdim.
Heather hakkında daha fazla şey
öğrenmeliydim.

“Resim yapıyormuş anladığım
kadarıyla. Ne tür resimler yapıyor?”
dedim.

“Ruh haline bağlı” dedi Andrea.
“Enerjisi yerindeyken haftalarca birbiri
ardına inanılmaz, rengârenk, soyut
resimler üretir. Kocaman resimler. Nasıl
bu kadar üretken olup da uyumaya vakit
buluyor, hiç anlamıyorum.”

“Demek öyle” dedim.
Andrea devam etti. “Ama bazen de

günlerce stüdyosuna kapanır ve karanlık,
kasvetli otoportreler yapar. Sanki



başkası yapıyor o tabloları.”
Görünüşe bakılırsa Heather’da

“bipolar affektif bozukluk” diye de
bilinen klasik manik depresyon vardı.
Bu hastalık nüfusun yaklaşık yüzde 1’ini
etkiler ve tipik özelliği, depresyon
dönemleri arasına serpiştirilmiş aşırı
coşkulu (öforik) duygudurum, yani mani
episodlarıdır. Bipolar hastalar manik
durumdayken fazla uyku ihtiyacı
duymazlar. Üretken, enerjik, hatta
genelde aşırı coşkun ve eğlencelidirler.
Ancak mani yükseldiğinde,
görkemlilikleri yüzünden başları derde
girebilir. Bu hastalarda ayrıca hızlı
konuşma, halüsinasyon, sanrı ve agresif
davranış da görülebilir.



Bipolarlar depresyon haline
geçtiklerinde genelde uyuşuk olurlar ve
çoğu zaman günboyu uyurlar. Bazı
insanlarda hastalığın hafif bir çeşidi
görülür ve bu kişilerde tam kapsamlı
manik episodlar yerine hipomani olur.
Yani hastalar gerginlik ve psikoz
olmaksızın öfori ve üretkenlik yaşarlar.
Depresyon dönemleri ise daha az
şiddetlidir veya yok gibidir. Bu
hipomanik halin cazibesi yüzünden pek
çok bipolar hasta, ruh hallerini
dengeleyebilen ve geçişlerin sıklık ve
yoğunluğunu azaltan lityumlarını almayı
(sözde) unutur.

Bipolar bozukluğu olan kişiler
hipomanik ve manik episodlar sırasında



sık sık sıradışı yaratıcılık patlamaları
sergiler. Vincent van Gogh, Paul Gaugin,
Jackson Pollock, Mark Twain, Ernest
Hemingway, William Faulkner, Ludwig
van Beethoven, Robert Schumann ve
Brian Wilson de dâhil, en ünlü ressam,
yazar ve müzisyenlerimizden bazılarında
bu hastalığın olması şaşırtıcı değildir.

“Heather’da değişken ruh hali varmış
gibi geldi bana. Bu konuda kendisine
yardımcı olması için bir doktora ya da
terapiste gitti mi?” dedim.

“Neden ki? Herkeste vardır değişken
ruh hali. Hem Heather bir sanatçı.
Kendisini o şekilde ifade ediyor” dedi
Andrea savunmaya geçerek.

“Ailenizde başka değişken ruh hali



sergileyen biri var mı?”
Başını iki yana salladı.
“Akrabalarınızdan herhangi birinin

psikiyatra gittiği veya lityum aldığı oldu
mu hiç?” dedim.

Andrea bir an durup düşündü. “Anne
babamız biz üniversitedeyken araba
kazasında öldü. Ama anneannemin bana
East Coast’taki bir akıl hastanesinde
yıllarca yatan kız kardeşinden söz
ettiğini hatırlıyorum. Fakat nesi vardı,
ilaç alıyor muydu, bilmiyorum.”

Bu büyük teyze de manik depresif
miydi acaba diye düşündüm. Hiç ilaçlı
tedavi görmeden yıllar yılı bir hastanede
yatmış olabilirdi. FDA mani tedavisi
olarak lityumu ancak 1969’da onayladı.



Ondan önce insülin şok terapisinden
psikanalize kadar değişen çeşitli
tedaviler uygulanırdı. Manik-depresif
hastalık aile üyelerinde kendini gösterme
eğiliminde olduğundan Heather’ın olası
aile tarihçesi de onda tanı konmamış
bipolar hastalık olduğu yönündeki
sezgimi destekliyordu.

“Andrea, bildiğin kadarıyla
akrabalarından herhangi birinin alkol ya
da uyuşturucu problemi var mıydı”
Bipolar hastalar bazen madde
istismarıyla, özellikle de alkolle
kendilerini uyuştururlardı.

“Bakın Dr Small, belli ki kardeşimin
ensefaliti için psikolojik bir neden
arıyorsunuz ama onun enfeksiyon



hastalıkları uzmanına ihtiyacı var, akıl
doktoruna değil, tamam mı?”

“Size katılıyorum, enfeksiyon
hastalıkları uzmanının vereceği bilgi son
derece önemli. Ancak Heather’ın
durumu şu ana dek tüm doktorları
şaşırttı. Bence aklımızı tüm olasılıklara
açık tutmalıyız.”

Andrea kendini bir sandalyeye attı.
“Doğru diyorsunuz. Sonuçta ondan başka
kimsem yok benim.” Bir anda yüzüne
çok üzgün bir ifade geldi. Acaba
Andrea’da da manik-depresif eğilimler
olabilir miydi? Bu rahatsızlığın
döngüleri arasında bazen dakikalar
içinde geçiş olabiliyordu.

“Heather’ı böyle görmek size çok zor



geliyordur” dedim.
Andrea gözleri dolarak bana baktı.

“Heather hep güçlü biri oldu. Onu
seviyorum ama karşımda hangi Heather’ı
bulacağımı hiçbir zaman bilemiyorum;
içine kapanık, karamsar olanı mı yoksa
fıkır fıkır, yaratıcı olanı mı? Şimdi de bu
hale geldi.”

“Size çok acı veriyordur bu” dedim.
“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben

değilim burada, kardeşim. İyileşmeli
mutlaka.”

Andrea’nın bu noktada kendi
duygularının derinlerine inmeye hazır
olmadığını görebiliyordum. Ben de zaten
Heather’ın hastalığıyla ilgili teorimin
araştırmasını yapmak istiyordum.



“İsterseniz tüm uzmanlara bu olayın
parçalarını bir araya getirmeleri için
vakit tanıyalım” dedim. “Sizi daha fazla
tutmayayım, kardeşinizle ilgilenin. Ben
de Heather’ın diğer doktorlarıyla
konuşayım. Umarım daha sonra sizinle
biraz daha konuşabiliriz.”

Ertesi gün Dr Porter’ın yedinci kattaki
ofisinin kapısını tıklattım.

“Kapı açık” dedi Porter, çatlak bir
sesle.

405 Otoyolu’na bakan ferah, standart
döşeli, metal masa ve metal dosya
dolaplı ofise girdim. Duvarlar çerçeveli
diploma ve ödüllere doluydu; Porter’ın
şişkin egosunu destekleyen belgeler…
Porter düzenlemekte olduğu slaytlardan



başını kaldırdı. “Ne var Small?
Meşgulüm şu an…”

İçeri makalelerim ve argümanlarımla
donanmış olarak girdiğim halde
Porter’ın bana kendimi özgüven yoksunu
bir ahmak gibi hissettirmesi sadece bir
dakika sürmüştü. Neyse ki anlık
aşağılanmalara karşın yoluma devam
etmeyi artık öğrenmiştim.

Hemen tezimi ortaya attım. “Kuzey
Dört’teki konuşmayan hastayı muayene
etme fırsatım oldu. Sanırım hastanda
ensefalit komplikasyonlu katatonik
sendrom var, katatonik sendromun
kaynağı da manik depresif bozukluk .”

Peter başını kaldırıp güldü. “Deme ya?
Yoksa kadın şöyle bir aklını başına



toplayıp hepsini anlattı mı sana
bunların?”

Öfkem devreye girerek beni iyice
tetikledi. “Hastanın kız kardeşi bana
hastanın geçmişiyle ilgili pek çok bilgi
verdi. Heather Phillips’de açık ve net
bir ‘değişken duygudurum’ geçmişi var,
aile üyelerinden birinde de muhtemelen
bipolar affektif bozukluk vardı. Ayrıca
hastayı muayene ettiğimde klasik mumsu
esneklik sergiledi ve…”

Porter sözümü kesti. “Mumsu ne?
Kadında viral ensefalit var be adam!
Laboratuar sonuçlarını görmedin mi?
Beyin omurilik sıvısında lökosit artışı
var. Bu vakayla ilgili net bir şey varsa o
da senin zihinsel bir şeyler olduğu



konusundaki naif ısrarındır. Şimdi
gidebilir misin lütfen?”

Öfkeden gözüm karardı. Hastanın
bipolar bozukluk tedavisi görmesi
gerekiyordu ama bu hıyarın gözleri
psikiyatriye olan önyargısı ve inatçı
küstahlığı yüzünden kör olmuştu.
Duvarda asılı aptal plaketlerden birini
alıp kafasına çakmak geldi içimden. “Dr
Porter, hastada ensefalit yok demiyorum
ama aynı zamanda bipolar bozukluk
tedavisi de görmesi gerekebilir.”

“Saçma” dedi Porter. “Hem ne
yapmamızı öneriyorsun? Zorla lityum mu
verelim?”

“Hayır. Bu noktada en güvenli ve etkili
tedavi elektrokonvülsif tedavi, ECT



olur” dedim.
“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir

hastaya şok tedavisi yapacak değilim,
tamam mı?”

“Sana getirdiğim şu makalelere bir göz
atabilir misin lütfen?” dedim.

“Masanın üstüne, şuraya bırak. 10
dakika sonra ders veriyorum, slaytlarımı
hazırlamam lazım.” Ben artık yokmuşum
gibi masasının üzerindeki slayt
çemberine döndü. Ben de makaleleri
masaya bırakıp dışarı çıktım.

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in
klasik “Katatonik Sendrom”
makalesiydi. Burada hem mumsu
esneklik hem de katatoninin psikiyatrik
ayırıcı tanısı anlatılıyordu. Gelenberg



maninin katatoni için diğer tüm
psikiyatrik rahatsızlıklardan, hatta
şizofreniden bile daha yaygın bir neden
olduğunu gösteriyordu. Diğer
makalelerse modern ECT’nin
güvenliğini ve yararlarını açıklıyor,
medyanın ve ECT’yi iyileştirici bir
müdahaleden çok, bir ceza gibi
resmeden, One Flew Over the Cuckoo’s
N e s t / Guguk Kuşu gibi filmlerin
yarattığı eski algıyı yerle bir ediyordu.

Porter’ın ofisinden çıktıktan sonra
kendi hücreme döndüm. Benim ofisimin
de bir penceresi vardı ama tıp
merkezinin çöp kovalarına bakıyordu.
Neyse ki pencere boyalı ve kapalıydı.

Artık uzman olduğum halde Porter gibi



adamlar tarafından ciddiye alınmamak
sinirimi bozuyordu. Görmezden
gelinmek, alaya alınmaktan da kötü bir
histi. Çok düşük de olsa Porter’ın
bıraktığım makalelere bakma ihtimali
vardı ama duruma benim gözümden
bakma ihtimali pek yoktu. Bana onun
seviyesinde veya üstünde bir müttefik
lazımdı ve tam da öyle birini
biliyordum.

Dr Larry Klein Amerikan
psikiyatrisinde bir ikondu ve ben de akıl
hocası olarak UCLA’ya gelir gelmez onu
arayıp bulmuştum. 1,65 boyundaydı ama
gür sesi, müthiş zekası ve politik
tavırlarıyla girdiği her ortamda
hâkimiyet kurardı. Toplantımız için



ofisinde beklerken onun nam salmış,
anlaşılmaz yazılarla dolu karatahtasına
bakarak yazdıklarını deşifre etmeye
çalıştım. Yazılanlar ya deha ya da
delilik ürünüydü ki adamın cazibesi de
zaten oradan geliyordu.

Kapı aniden açıldı ve Larry uçarak
yanımdan geçti. Koltuğuna oturmasıyla
purosunu yakıp ayağını masaya koyması
bir oldu. “Yeni saç kesimini sevdim
Gary. Pek bir Steve McQueen tarzı
olmuş.”

“Sağol Larry” dedim. “Gördüğüm
kadarıyla sen hâlâ papyona devam.”

“Daima Gary, daima. İnsan ne kadar
resmi olsa azdır” dedi. “Söyle bakalım,
neymiş bekleyemeyecek şu acil



mesele?”
Larry’e Heather’ın sağlık durumunu ve

Porter’ın koyduğum tanıya ve tedavi
önerilerime direnişini anlattım. Larry
purosunu tüttürerek anlattıklarımı
dinledi. Kendisi sadece dünya çapında
bir psikofarmakolog değil, aynı zamanda
saygın bir analistti.

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi
bilirim” dedi. “Güvensiz, takıntılı bir
dâhiliyecidir. Muhtemelen buyurgan bir
anneden kaynaklanan yetersizliklerini
örtmeye çalışıyordur. Ayrıca bu ahmakla
nasıl başa çıkılacağını da biliyorum. Bu
arada senin değerlendirmen tam isabet
gibi göründü bana. İyi iş çıkardın evlat.”

İçimde bir gurur dalgasının kabardığını



hissettim. İdealize edilmiş baba figürü
karşımda durmuş, çalışmamı övüyordu.
Kendi babam olsa tanıyı neden daha
önce koymadığımı sorardı. Şimdi
Larry’nin Porter’a haddini bildireceğini
biliyordum ama kendimi biraz da
çocukca davranmış gibi hissediyordum.
Kariyerimin bu aşamasında bu olayı
kendi kendime halledebilmeliydim. Ama
en azından hasta gerekli bakımı
alabilecekti.

Larry purosunu dev kültablasında
söndürdükten sonra “Dur şu ahmağı bir
arayayım ben” dedi ve yan odaya
seslendi: “Janet, Dr Ralph Porter’a çağrı
gönderir misin lütfen?”

Hiç vakit kaybetmeden yukarı, hastanın



odasına çıktık. Larry Heather’ı nörolojik
muayeneden geçirirken içeri Ralph
Porter girdi. “Ralph, Archives’a
yazdığın yazı müthişti.” Larry’nin
kusursuz politik tavrından etkilenmiştim.

Ralph’ın ağzı kulaklarına vardı. “Çok
naziksin Larry. Dr Small, teşekkürler Dr
Klein’ı bu enteresan vakama dâhil
ettiğin için.”

Ne yaltakçı adam diye düşündüm. “Ne
demek, rica ederim” dedim.

Onlara Heather’ın mumsu esnekliğini
gösterdim. Larry hemen atıldı:
“İnanılmaz ha, ne diyorsun Ralph?”

“Evet. Benim ilk başta edindiğim,
ensefalit dışında da bir şeyler olduğu
yönündeki şüpheye çok uyuyor.” İnsan ne



daha ne kadar yalan söyleyebilirdi
acaba?

Larry manidar bir biçimde gülümsedi
bana. “O halde hepimiz bu katatonik
sendromun hastanın ensefalitinde
komplikasyon yaratmış olabileceği
konusunda hemfikiriz, öyle mi?”

Ben başımı salladım, Ralph da,
“Olabilir” dedi.

Larry devam etti. “Bana kalırsa
kızcağıza biraz elektrik vermekle hiçbir
şey kaybetmeyiz. Gary, hastayı ne kadar
sürede ECT deneme tedavisi listesine
sokabiliriz?”

“Kardeşi bugün izin kâğıdını imzalarsa
hastayı yarın sabah için programa
alırım” dedim.



“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol
bu mu Larry?” dedi Ralph.

“Kesinlikle. Hastanın geçmişinde
bipolar bozukluğun işaretleri yeterli
düzeyde var. Hem ECT seanslarından
sonra tepki alamasak bile dururuz ve
enfeksiyonun doğal sürecini takip
etmesini bekleriz. ECT’nin buna bir
etkisi olmaz.”

“O halde size tamamen katılıyorum”
dedi Ralph yılışık bir tavırla. Gülmemek
için kendimi zor tuttum.

“Harika” dedi Larry. “Ayrıntıları Gary
takip eder o zaman.”

Her ne kadar angaryacı çocuğa
indirgenmiş olsam da Porter’ın Larry’e
yaltaklık yapmasını izlemekten tatmin



duymuştum.
Larry odadan çıkmak üzere ilerlerken

bana göz kırptı ve “Bu arada Ralph, bir
yerde okuduğuma göre nüfusun yüzde bir
ya da ikisinin omurilik sıvısında
açıklanamayan lökosit olurmuş. Acaba
bu ensefalit, dikkatimizi asıl meseleden
kaydıran yanıltıcı bir şey olabilir mi?”
dedi.

Ralph tükürdüğünü yalayarak, “Her şey
mümkündür Larry” dedi. Larry onu
duydu mu bilemiyorum, o sırada
koridoru yarılamıştı bile.

ECT süiti tıp merkezinin birinci
katında, konferans odasından
dönüştürülmüş geniş bir salondu. İçeride
bir kenardan perdeyle diğerinden



ayrılmış dört sedye vardı. Salonun diğer
ucunda ise bir acil destek arabası, iki
tane elektrotlu ECT makinesi, bir
elektrokardiyograf, ilaç şişeleri ve
anestezi ekipmanı vardı. ECT uzman
doktoru Tom Reynolds, God’s Spor
Salonu’ndaki haftasonu çalışmalarının
etkisini arttırabilmek için steroid
kullandığı söylenen, tıknaz, kaslı bir
psikiyatrdı.

Gerçek hayattaki ECT, filmlerde
görülen, çığlıklar atan, çaresiz hastaların
sıkıca bağlanıp vücuduna elektrotlar
takıldığı ve tüyler ürpertici granmal
nöbetlere sevk edildiği, o sözde şok
tedavilerinden çok farklıdır. Aslında
ECT’nin iyileştirici unsuru kas



spazmları değil, o kasları denetleyen
sinirlerin elektrikle uyarılmasıyla ortaya
çıkan nöbettir. “Tam kas spazmının”
tehlikelerinden kaçınmak için, anestezi
altındaki baygın hastaya kasları geçici
felç eden succinyl choline adlı ilaç
enjekte edilir.

Heather’ı tedavi için hazırlıyorlardı,
ben de gözlemlemek ve gerektiğinde
yardımcı olmak için oradaydım. Hastaya
kısa etkili anestezik ilaç verildikten
sonra Tom diğer kola, ön kısma giden
kan akışını kesmek için manşon bağladı.
Bu sayede succinyl cholin ön kola
ulaşamayacaktı ve biz de kolun
titrediğini gözlemleyerek, hastanın
vücudunun diğer kısımlarının sinirsel



spazm yaşadığından emin olacaktık.
Tom elektrotlardan birini Heather’ın

alnına, diğerini de sağ temporal bölgeye
yerleştirdi. Ardından hemşire sadece bir
saniye süren elektrik akımını verdi ve
Tom elektrotları çıkardı. Heather’ın sol
ön kolunun ve elinin otuz saniye kadar
titrediğini gözlemledik. Tom manşonu
çıkardı, biz de sedyeyi odanın diğer
tarafına götürdük. Hastanın yatağını
çevreleyen perdeyi kapadım ve anestezi
etkisinin geçmesini beklemeye başladım.
Ben Heather’ın hasta çizelgesine notlar
alırken Tom bir sonraki hastayı
hazırlamaya başladı.

Notlarımı tamamladığım sırada birinin
“Neler oluyor?” dediğini duydum.



Biri yardım mı istiyor diye perdeyi
açıp dışarı baktım.

“Neredeyim ben? Sen kimsin?”
Hızla önüme döndüm ve Heather’ın

ölümden uyanmış gibi doğrulmuş
oturduğunu gördüm. İlk defa gerçekten
bakıyordu bana.

“Hastanedesin Heather” dedim.
“UCLA’da.”

Heather bitkin halde yeniden uzandı.
“Çok susadım.”

Sevinçten neredeyse havalara
uçmuştum. “Sana biraz buz getireyim.”

Heather bunu izleyen yarım saat içinde
ECT dinlenme alanında nispeten zihni
açık ve tepki verir durumda kaldı. Ona
geçen ay içinde neler olduğunu ve



buraya nasıl geldiğini olabildiğince
anlattım. Kardeşini görmek istedi ama
sonra uyuyakaldı. Ancak odasına
döndüğünde yine tepkisiz, katatonik
duruma girdi.

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin
ardından Heather’ın zihin açıklık süresi
giderek uzadı ve altıncı tedaviye
gelindiğinde katatoni tamamen ortadan
kalktı. Hastanın ECT’ye olumlu tepkisi,
değişime uğrayan akli durumunun
ensefalit değil, akut mani olduğunu
doğruladı. Heather yattığı koğuştan
psikiyatri yatan hasta ünitesine sevk
edildi. Duygudurumunu stabilize etmek
için ona lityum vermeye başladık ve 12
tedavinin ardından ECT’yi kestik.



Ayrıca eve döndükten sonra terapi ve
ilaçlı tedavi takibi için Heather’ı
alabilecek, Santa Monica’dan bir
psikiyatrist buldum.

Hastaneden taburcu edileceği sabah
veda için Heather’ın odasına çıktım.
Heather iki düşük riskli, yüksek işlevli
yatılı hastayla birlikte Güney 2’de
yatıyordu. Koridorda yürürken
hastalardan birkaçının kâğıt oynadığı,
televizyon seyrettiği dinlenme odasının
önünden geçtim. Devam ettiğimde
Heather’ın kapısının açık olduğunu
gördüm. Kardeşi Andrea içeride
toplanmasına yardım ediyordu. Kapıyı
tıklatarak “merhaba” dedim.

Andrea bana döndü. “Dr Small siz



bizim kahramanımızsınız. Heather’ımı
bana geri döndürdünüz.” Bir şey
söylememe fırsat kalmadan Andrea
kollarını boynuma doladı ve bana sıkı
sıkıya sarıldı.

Heather kahkaha attı. “Hey çocuklar
sakin olun biraz.” Yine nefret ettiğim
refleksim devreye girdi ve kızardım.

Andrea konuşmaya devam etti.
“Gerçekten ama, siz olmasanız
Heather’a hâlâ antibiyotik dayıyor, beyin
enfeksiyonun geçmesini bekliyor
olacaklardı.”

İçimden çocuk gibi dudak şişirip “Yok
canııım” demek geldi ama onun yerine,
“İyileşmene ben de çok memnunum
Heather. Ama kalabalık bir doktorlar



ekibi yardımcı oldu senin iyileşmene.”
Andrea güldü. “Vay canına, iltifat

almakta zorlanıyorsunuz galiba, öyle
değil mi doktor? Belki sizin de bu
konuda yardıma ihtiyacınız vardır?”

Sırıttım ve “Evet, haklı olabilirsin”
dedim.

Ofisime dönerken Andrea’nın
söylediğini düşündüm. Bu vaka ve
vakayı idare edişim konusundaki
duygularım karmaşıktı. Bir yandan
Heather’a doğru teşhis koyduğum için
kendimi kahraman gibi hissediyordum
ama bir yandan da akıl hocam Larry
Klein araya girip beni desteklemiş
olmasa teşhisimin ciddiye
alınmayacağını biliyordum. Ayrıca



Porter’a olan kızgınlığımın beni vakayı
çözmeye iten nedenler arasında önemli
bir rolü olmasından dolayı da biraz
suçluluk duyuyordum. O sırada
kavrayamadığım şey, olgun bir
klinisyenin bile gerektiğinde ricasını
yerine getirmesi için Larry Klein’ı
çağırabildiğiydi. Kariyerimin o
noktasında insanlardan ne zaman yardım
isteyeceğimi ve kime gideceğimi
öğrenme aşamasındaydım. Yardımı
kabullenme konusunda rahatlamam biraz
zamanımı aldı.



YEDİNCİ BÖLÜM

KÜÇÜLEN PENİS

1985 Baharı

UCLA BAYIRLARINA YARIM
SAATLİK MESAFEDE, Sherman
Oaks’da evimin yakınındaki marketten
bir şeyler alıyordum. Los Angeles’a
döndüğümden beri geçen dört yıl içinde
klinik işlerim ve araştırma programımı
oluşturmak öyle vaktimi alıyordu ki



akşamları ancak sekizde ya da dokuzda
markete gidebiliyordum. Meyve
bölümünde durmuş kusursuz olgunlukta,
hoş kokulu bir kavun aradığım sırada
Güney aksanlı, tanıdık, boğuk bir ses
duydum: “Aman efendim, Vadi’de
alışveriş mi yapardınız siz Dr Small?”

Arkamı dönünce karşımda arkadaşım
ve meslektaşım Dr Pete Carter’ı buldum.
Pete ağzına kadar dolu alışveriş sepetini
yanıma çekti.

“İşe bak Pete Carter’ı göreceğim
varmış efendim” dedim, Pete’in aksanını
taklit ederek.

Pete kocaman sırıtarak, 1,90’lık
boyuyla tepeme dikildi. Kendisi Tulane
Üniversitesi’nden mezun bir



dâhiliyeciydi ve yeni kurduğu ailesini
Batı’dan çıkararak uzman doktorluk
görevi için UCLA’ya taşımıştı. “Aksanı
biraz daha çalışman lazım Gary.” Uzanıp
rastgele bir kavun aldı ve “Biliyor
musun, rastlaşmamız çok isabetli oldu.
Telefon etmekten kurtuldum. Sana
yönlendirmek istediğim bir çift var.”

“Olur tabii. Hikâyeleri nedir?” dedim,
tekerlekli alışveriş sepetlerimizle
dedikodu eden ev kadınları gibi rafların
arasında ilerlediğimiz sırada.

Pete sesini alçalttı. “Adam benim
hastam. Şehirdeki şu büyük firmalardan
birinde avukatlık yapıyor. Üç çocukları
var. Adam ortaklığa girme konusunda
aşırı derecede stresli. Karısı bıkmış



durumda. Sanırım evlilikleri de zorda.”
Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve

şeker paketlerini görünce hastanın
sorunlarına karşı neden hassasiyet
gösteriyor olabileceğini anladım. “Ne
tedavi uyguluyorsun?” dedim.

“Öyle heyecanlı bir şey değil. Bildiğin
şeyler. Adamın firmasının tüm tıp
hizmetleri bizim grupta.”

“Müsait zamanım var. Söyle, arasınlar
beni” dedim, kasaya doğru ilerlerken.

Pete alışveriş listesine göz attı, “Tüh,
fıstık ezmesini unuttum.” Sonra benim
sepetime bakıp güldü. “Ah, ah, nasıl
özlüyorum iki muz bir süt alıp işi
bitirdiğim günleri.”

Eve döndüğümde içerisi sessiz ve



karanlıktı. Normalde tek başıma olmayı
severdim ama bu akşam kendimi yalnız
hissediyordum. Pete ile hemen hemen
aynı yaştaydım ama o çoktan evlenmiş,
çoluğa çocuğa karışmıştı. Bense kız
arkadaşım Linda ile iki aydır
birlikteydim ama ilişkimiz ikimize de
ciddi bir bağlılık gibi gelmiyordu.
Acaba ne zaman yuva kurma fikrini
benimseyeceğim diye düşündüm. O
sırada bebek bezi ve şekerler pek içimi
açmıyordu ama hayatımda önemli yer
verdiğim birinin olması fikri kulağıma
hoş geliyordu. Marketten aldıklarımı
yerleştirmeye başladığım sırada Pete’in
dikkatimi dağıtarak beni kusursuz kavunu
bulmaktan alıkoyduğunu fark ettim.



Aldığım kavun tam olgunlaşmamıştı. Ben
de onu mutfak tezgâhının üstünde
bıraktım.

İki gün sonra Pete’in hastasının
mesajını dinliyordum. “Ehm, merhaba,
ben Steve Ackerman. Sizi aramamı Dr
Carter önerdi.” Sesi sert ve ciddi
geliyordu. Birkaç defa mesajlaştıktan
sonra nihayet Steve ve eşi Sharon’a
uygun bir randevu saati belirledik.

Artık kendimi daha bir “evimde”
hissedecek kadar vakit geçirmiştim
UCLA’da. Psikiyatri ihtisasım da dâhil,
altı senelik bir psikiyatri deneyimi
edinmiş durumdayım. Şimdi Jules Stein
Göz Enstitüsü’ne bakan, daha genişçe bir
ofisim vardı. Ofiste masam ve dosya



dolaplarımın dışında üç koltuk, bir
küçük yeşil kanepe, bir de sehpa
bulunuyordu.

Kaçırdığım bazı makaleleri okuduğum
sırada Ackerman’lar açık duran kapımı
tıklattılar. “Dr Small siz misiniz?” dedi
Sharon.

40’lı yaşlarında, incecik, uzun,
kıvırcık kahverengi saçlı bir kadındı.
Altında soluk bir kot, üstünde askılı
tişört vardı. Steve de aynı yaşlarda
görünüyordu ve ince çizgili takım elbise
giymişti. Kapıda dururken vücut dili
bana acele içinde olduğunu ve bu işi
hemen bitirip gitmek istediğini
söylüyordu. Tahminimce ofisinden
aceleyle gelmişti ve buna canı sıkkındı.



“Sharon ile Steve, değil mi?” dedim.
“İçeri girin, oturun lütfen.” Ben ayağa
kalkıp kapıyı kapatırken onlar kanepenin
iki ayrı ucuna oturdu.

Koltuğuma dönmeme fırsat kalmadan
Sharon çabuk çabuk konuşmaya başladı.
“Ofisinizi çok zor bulduk Dr Small.
Labirent gibi burası. Bir koridora
giriyorsunuz, git git bitmek bilmiyor, tam
köşeyi dönüyorsunuz, bu sefer de ofis
numaraları değişiyor. Sonunda sayıdan
önce gelen C harfinin aslında katı
belirttiğini anladık ama asansörde böyle
yazmadığı için ta lobideki danışma
masasına geri döndük…”

Steve karsının sözünü kesti. “Bunların
bir önemi yok Sharon. Asıl meseleye



gelelim. Adam saat başına para alıyor,
ben de öyle.” Sharon’ın kocasının
buyurgan tavrından rahatsız olmaması
beni şaşırttı.

Bu çift bende tedirginlik
uyandırıyordu, demek ki kendileri de
tedirginlik hissediyorlardı. Sharon’ın
motor gibi konuşmasında hafif manik bir
tat vardı ama yine de lineer ve mantıklı
bir konuşmaydı. Bu konuşkan “persona”
muhtemelen onun kaygısını ifade
şekliydi. Steve ise kaygısını güçlükle
kontrol altında tutuyor gibiydi ve
sabırsızlığı da altta yatan bir öfkeye
işaret ediyordu. İçten içe kaynıyordu
sanki, patladı patlayacak gibiydi.

“Pekâlâ, nasıl yardımcı olabilirim



size?” dedim.
Sharon hemen atıldı. “Şöyle ki,

çocuklarımız olmadan önce ben
eczacılık yapıyordum. Steve ise USC’yi
sınıf birinciliğiyle bitirmiş bir avukat.
Üç çocuğumuz var. Altı yaşındaki
kızımız Lisa’yı planlayarak dünyaya
getirdik ama üç yaşındaki ikizlerimiz
Jackson ve Robby sürpriz oldu. İşi de o
yüzden bıraktım zaten.” Sharon yıldırım
hızıyla konuşmasına devam ederken
Steve hem bezgin hem de sıkılmış
görünüyordu. Steve pencereden dışarı
bakarken Sharon anlamsızca konuşmayı
sürdürdü. “Benedict Canyon’da
oturuyoruz. Bilirsiniz, hani 70’lerde
Manson cinayetlerinin işlendiği yer.”



Steve dayanamayıp çıkıştı. “Yeter
artık Sharon! Bu kadar çok konuşup bu
kadar az şey söylemen olacak şey değil.”

“Doktora geçmişimizle ilgili bilgi
vermeye çalışıyorum hayatım. Az sonra
da şirkette ortaklığa geçerken yaşadığın
stresi anlatacaktım. Yani geceleri
neredeyse hiç uyumuyorsun, sürekli
sinirlisin tatlım.”

Steve’in iğneleyici sözlerine rağmen
Sharon istifini hiç bozmadı. Onun
durmaksızın konuşmasından Steve’in
rahatsız olmasını anlayabiliyordum.
Döndüm ve “Bana yaşadığın stresi
anlatır mısın Steve?” dedim.

“Herkesin başına gelir böyle şeyler.
Haftada 80 saat çalışıyorum ama



büyütülecek bir şey de değil. Bu durumla
başedemeyen asıl Sharon.”

“Hiç de değil hayatım. Başediyorum.
Senin için endişeleniyorum sadece” dedi
Sharon.

Araya girdim. “Bakalım doğru anlamış
mıyım? Steve, sen yakında bir ortaklığa
giriyorsun ve yoğun çalışıyorsun. Sharon
sen de bu durumun Steve’in ruh halini
etkileyip onu strese sokmasından
kaygılanıyorsun. Fakat Steve, sen
durumu idare edebildiğini söylüyorsun.
O zaman ortada herhangi bir sorun
olduğu fikrine katılmıyorsun demektir.”

“Sorun var canım, olmaz olur mu?”
dedi Steve. “Ben evime ekmek parası
getirmek için didiniyorum, geleceğimiz



için çalışıyorum, ama Sharon’ın çenesi
evle yeterince ilgilenmiyorum diye
kapanmak bilmiyor.”

Steve sonunda Sharon’ı kışkırtmıştı.
Sharon gerildi ve daha tiz bir sesle
cevap verdi. “Çok şey istemiyorum ki
Steve! Sadece arada bir çocukların
yanında ol istiyorum. Sen çalışırken ya
da boş boş havaya bakarken, evle ilgili
diğer her şeyi ben yapıyorum. Üstelik
yardım da almıyorum.”

Steve ağır ağır ve kontrollü bir
hiddetle konuştu. “Milyon defa söyledim
sana Sharon bakıcı tutacak paramız var
bizim. İstediğin takdirde, yoga mı olur
Pilates mi, artık her neyse, onu yapmak
için kendine vakit ayırabilirsin.”



Kafasını iki yana salladı ve bana döndü.
“Sharon öyle kontrolcü ki çocuklara ya
da ev işlerine yardım edecek birini işe
alamıyor.”

Steve’in çalışma saatleri onu
çocuklarından ve evinden uzak tutuyordu
ama o Sharon’dan uzak kaldığı için pek
de yakınıyormuş gibi değildi. Steve’le
yaşamanın da öyle kolay bir şey
olmadığını anladım. Bitmek bilmez
eleştirilerini kaldırmak Sharon için zor
olmalıydı. Pete Carter, Ackerman’ların
arasının kötü olduğunu söylerken ne
demek istemişti, şimdi anlıyordum.

Tüm arabuluculuk çabalarıma rağmen
karı koca seansın büyük bölümünü
atışarak geçirdi. Sharon’ın aralıksız



yorumları sabrımı zorluyordu ama
Steve’in acımasız dokundurmaları da
bende Sharon’ı koruma isteği
uyandırıyordu. Bu ikisi kesinlikle
kışkırtıcı bir çiftti. Bazen Sharon
konuşurken Steve kafasının içinde
kendisiyle sohbet ediyormuş gibi
tamamen kopup gidiyordu. O ne kadar
sessizleşip içine çekilirse Sharon’ın
konuşması da o kadar hızlanıyordu.

İlişki hakkında daha fazla şey
öğrenebilmek için Sharon’ın konudan
uzaklaşmasını önlemeye çalıştım. “Yani
siz lisede mi çıkmaya başladınız?”

Steve gözlerini devirirken Sharon
oltaya atladı. “Evet. Steve
basketbolcuydu, ben de amigo



takımındaydım. Üniversitede birlikte
yaşamaya başladık, son sınıfta da
evlendik. Ben eczacılık okuluna devam
ettim, Steve de hukuktan mezun oldu.
Ama ben ikizlere hamile kalınca
çalışmayı bıraktım.”

Aile geçmişinde psikiyatrik bir
rahatsızlık olmadığını ve ikisinin de
şimdiye kadar depresyondan
yakınmadıklarını veya akıl sağlığı
uzmanına görünmediklerini öğrendim.
Alkolü sadece hafta sonlarında sosyal
ortamlarda içiyorlardı, üniversite
yıllarında, daha çok marihuana olmak
üzere, eğlence amaçlı uyuşturucu
kullanmışlardı.

Seansın bitmesine 20 dakika kadar



kala temel geçmiş hikâyesinin ötesine
geçmek istedim. Sharon’ın konuşmayı
bıraktığı ender anlardan birinde, “Peki,
seks hayatınız nasıl?” dedim.

İkisi aynı anda cevap verdiler.
“İyi” dedi Steve.
“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.
Steve dik dik Sharon’a baktı, Sharon

ise omuz silkti.
Steve aniden ayağa kalktı. “Biliyor

musunuz toplantıma geç kaldım. Siz
ikiniz neyi istiyorsanız konuşun.”

Bir şey söylememe fırsat kalmadan
Steve çıkıp gitti. Belli ki seks, tartışmak
istediği bir konu değildi.

Sharon ağlamaya başladı. Ona mendil
kutusunu uzattım. “İyi misin Sharon?”



Burnunu sildi, başını salladı.
“Anlaşılan yatak odanızda olup

bitenler hakkında hemfikir değilsiniz.”
“Hiçbir şey olduğu yok yatak

odasında. Sorun da bu zaten. Neredeyse
bir yıldır doğru dürüst seks yapmadık.”

“Doğru dürüst derken neyi
kastediyorsun?” dedim.

“Cinsel ilişkiyi” dedi Sharon. “Bir
süre oynaşmaya falan devam ettik ama
Steve dokunmama izin vermiyordu…
Orasına. Spor salonundaki bir şey
yüzünden kasığında isilik gibi bir şey
çıkmış, bana da bulaşmasını
istemiyormuş. İyi de ne kadar sürer ki
öyle bir şey? Hayatımızın sonuna kadar
mı? Bir ilişkisi falan bile olabilir,



nereden bileyim?”
“Nesi var sence?” dedim.
“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam

konuyu değiştiriyor” dedi. “Bir hafta
kadar önce duştan çıkmıştı, şu isiliği
göstermesini istediğimde adeta fıttırdı,
sanki havluyu üstünden çekecekmişim
gibi paranoyaya kapıldı. Sonra da
giyinmek için odaya kaçtı.”

“Bu isilik başlamadan önce seks
hayatınız nasıldı?” dedim.

“Harikaydı” dedi Sharon.
“Birbirimizden uzak duramıyorduk.
Şimdi ise o seksten kaçmak için her tür
saçma mazereti üretiyor. Ya çok işi
oluyor, ya çok yorgun oluyor, çok stresli
oluyor ya da isiliğine yeni merhem



sürmüş oluyor. Sürekli bir şey buluyor
yani.”

“Merhem mi?” diye düşündüm sesli bir
biçimde.

“Evet, isilik ilk başladığında Dr
Carter’dan aldığı bir krem.” Duraksadı
ve “Buna ne kadar dayanabilirim
bilmiyorum Dr Small.”

Steve’in isiliği ve merhemi konusunda
Pete’le konuşmayı kafamın bir köşesine
yazdım. “Açık sözlülüğün için sana
teşekkür ederim Sharon. Bu konu üzerine
biraz daha konuşmamız iyi olacak diye
düşünüyorum ama şimdilik bu kadar
yeter. Senle ve Steve’le haftaya aynı
saatte görüşebilirim.”

O Cumartesi gecesi Linda ile



sinemadan dönüyorduk. Linda bende
kalacağı için evi atıştırmalıklarla ve
kahvaltılık malzemeyle doldurmuştum.

Yatağa girince Linda’yı öpmek için
uzandım ama o az önce adetinin
başladığını, sevişmek istemediğini
söyledi. Bunun üzerine hüsranımı
gizleyerek alnına bir öpücük kondurdum.
Linda arkasını dönüp uykuya daldı.
Bense Ken Follett romanımı alarak
okumaya başladım.

Aklım kitabım İğne Deliği’nden
Linda’nın tedbir mahiyetindeki
püskürtmesine kaydı. Sonra da Steve ile
Sharon’ın sekssiz evliliğini düşündüm.
Onlarda frene basan taraf Steve’di ve
kasık isiliği mazereti de pek zayıf bir



mazeretti. Ayrıca karısı isiliği görmek
istediğinde neden o kadar
paranoyaklaştığını da açıklamıyordu. Ne
saklıyordu havlunun altında? Ne kadar
kötü olabilirdi bu kasık döküntüsü ve bir
yıldır neden hâlâ geçmemişti?

İçimden bir ses Steve’in Sharon’ın
bilmediği daha derin bazı psikolojik
sorunlarının olduğunu söylüyordu. Adam
saat gibi kurulmuştu adeta ve her an
yayları atacak gibi görünüyordu. Gizli
bir obsesif kompulsif veya öfkeli
depresif olabilirdi. Belki de havlu olayı
daha da ciddi bir şeyin işaretiydi.
Seansımızda kopup gittiği anlarda
aklından neler geçiyordu acaba? Seks
hayatları hakkında konuşmaya



başladığımız anda fırlayıp gitmişti.
Terapide seks pek çok insan için

önemli bir meseledir. Freud seksi
birincil sosyal aktivitemiz olarak
görürdü ve onu basit bir cinsel
birleşmenin çok daha ötesi olarak
tanımlardı. Cinsellik gücün bir sembolü
olabilir ve güçlü insanlar -milyarderler,
politikacılar, ünlüler- fiziksel olarak
çekici olmasalar bile, genelde seksi diye
algılanırlar. Sevgi ve yakınlıkla
beslenen ilişkilerde seks sevginin bir
ifadesi olabilir; partnerlerden birinin
veya her ikisinin, başkalarını da içeren
aşağılanma, bağlanma veya benzeri fetiş
fantezileri olsa bile.

İlişkide seksin inişe geçmesinin pek



çok nedeni vardır. İş veya para stresi,
çocuk veya ailevi sorumluluklar ve
sağlık problemleri libidoyu düşürebilir
ve bazı çiftlerde aseksüel bir yapıya yol
açabilir. Depresyon da kişinin seks
dürtüsünü azaltabilir. Çoğu antidepresan
morali iyileştirerek libidoyu
yükseltebilir ama gariptir ki orgazma
ulaşma kabiliyetini de azaltabilir.

Sharon ile Steve’in asıl sorunu neydi
bilemiyordum ama bulmaya ve onlara
yardımcı olmaya kararlıydım. Dönüp
horlamakta olan kız arkadaşıma bakınca
benim libidom da düştü. Kitabıma
dönmeye çalıştıysam da başım düşmeye
başlayınca ışığı söndürüp yattım.



PAZARTESİ SABAHI PETE
CARTER’LA TELEFONDA
birbirimizi yakalamaya çalıştık, nihayet
öğleden sonra konuşmayı başardık.
Steve’in isiliğini ve merhemini
sorduğumda Pete şaşırdı. “Yazdığım o
kremleri hâlâ kullanıyor muymuş? Ta bir
sene önce, döküntüsü olduğunda
vermiştim.”

“Ayrıntıları hatırlıyor musun?” dedim.
“Elbette” dedi Pete, her zamanki ağır

ağır konuşmasıyla. “Sporcu kaşıntısı
diye bilinen tinea cruris’i vardı. Kasık
bölgesi için bir mantar ilacı verdim,
kaşıntıyı kesmek için de birkaç gün
kullanılmak üzere kortikosteroid bir
krem verdim.”



“Anlaşılan hâlâ kullanıyor onu” dedim.
“İyi de sorun yaratabilir” dedi Pete.

“Nadir olur ama bazen emilip kana
karışan steroid, hipofiz bezinin işlevini
durdurabilir ve kan şekeri fırlar. Dahası,
kremi hâlâ kullanıyorsa kaşıntı ve
döküntü daha da beter bir hal alır.”

“Sağ ol verdiğin bilgiler için Pete. Bu
hafta yine gelecekler bana.”

“İyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden
göreyim de, ne haltlar karıştırmış
aşağısıyla bir öğreneyim.”

“Ben öğreneceğime sen öğren” dedim
ve telefonu kapadım. Tıp fakültesinde
hiç sevmezdim dermatoloji derslerini.
Cilt tahrişleri midemi bulandırırdı.

Perşembe günü Steve saat tam ikide



geldi. “Merhaba” dememe fırsat
kalmadan oturup “Geç kaldı değil mi?
Tipik işte!” dedi.

“Biz başlayabiliriz” dedim.
Duymazdan gelerek devam etti.

“Sharon’ın bugün çocukları anneme
bırakıp buraya gelmekten başka yapacak
işi yok, yine de geç kalıyor. Hep böyle
yapıyor.”

“Kolay değildir senin için eminim ama
bu sayede seninle birkaç dakika baş
başa konuşabiliriz. Benim de zaten
takibini yapmak istediğim bir konu
vardı.” Bu sözüm dikkatini çeker gibi
oldu.

“Öyle mi? Nedir?”
“Geçen hafta sen gittikten sonra Sharon



ile senin tıbbi geçmişini konuştuk biraz.
Vücudundaki döküntü için bir krem
kullandığından söz etti” dedim.

“Evet? Ne olmuş?” dedi, savunmaya
geçerek.

“Hâlâ kullanıyor musun?” dedim.
“Arada bir, gerek olduğu zaman” dedi.

“Siz de spor salonuna gidiyorsunuzdur
herhalde, değil mi? Bilirsiniz, bir
noktada herkes mantar kapar. Ne diye
mesele oldu ki bu?”

“Çünkü Sharon bunun seks hayatınızı
etkilendiğini düşünüyor” dedim
t e d i r g i n l i k l e . Seks kelimesinin
kullanılmasıyla bu defa fırlayıp
gitmeyeceğini umuyordum.

“Yine mi seks? Seks, seks, seks.



Sharon çenesini kapamıyor şu konuda.
Başka hiçbir şey duyamıyorum; sadece
seks hakkında konuşan sesler.” Steve
tedirgin olmuş, odada başka biri varmış
gibi tuhaf bir şekilde konuşmaya
başlamıştı.

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam
psikotik olabilir miydi? İşitsel
halüsinasyonlar mı görüyordu?

Cevap vermedi. Başka bir
dünyadaymış gibi pencereden dışarı
bakmakla yetindi.

Sesimi yükselttim. “Steve! Sesler
duyduğunu söyledin?”

Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”
“Sesler… Kafanda sesler mi

duyuyorsun?” dedim.



“Canım… Ses değil tabii. Anlarsınız
işte, hiç susmak bilmiyor ki.” Tekrar
pencereye doğru baktı. O anda Sharon’ın
söyledikleri geldi aklıma; Steve’i
banyoda gördüğü ve isiliğe bakmak
istediği zaman Steve paranoyaklaşmıştı.
Şimdi de seks hakkında konuşan sesler
duyduğu gerçeğini öylece geçiştiriyor ve
neredeyse gözümün önünde halüsinasyon
görüyordu. Eğer psikotik bir tür deneyim
yaşıyorsa bunu çok iyi saklıyordu çünkü
çoğu zaman sadece obsesif, öfkeli, zeki
bir avukat gibi görünüyordu; tıpkı
tanıdığım pek çok avukat gibi.

Tekrar ona ulaşmaya çalıştım. “Neye
bakıyorsun Steve?”

“Ha? Hiçbir şeye” dedi. “Bir şey



gördüm gibi geldi de…”
Sharon o sırada paldır küldür içeri

girdi. “Çok özür dilerim geç kaldığım
için ama Wilshire’da tam bir trafik
kâbusu vardı. Federal Building’de
protesto gibi bir şey varmış. Sonra da
burada park yeri bulmaya çalıştım.
Mümkün değil! Neyse, sonunda bir mil
falan ötede bir yer buldum, koşarak
buraya geldim…”

Sharon’ın aralıksız konuşması Steve’i
özel dünyasından çıkarmış gibiydi. Tüm
iritasyonunu karısına odakladı. “Tamam,
yeter Sharon. Geç kaldın zaten. Kalan
vakti kurtarmaya çalışalım hiç değilse.”

Sharon incinmiş gibiydi. “Özür dilerim
dedim ya Steve.” Ağlamaya başladı.



“Elimden geleni yapıyorum. Bazen
yetişemiyorum işte.”

Gözyaşları Steve’i biraz yumuşattı.
“Kusura bakma Sharon. O kadar yoğun
ve stresliyim ki bazen çıkışıyorum işte.”
Kanepede Sharon’a yaklaşarak teskin
etmek için kolunu omzuna koydu.

Steve az önce ters bir çıkış yapmış
olsa da şimdi gördüğüm gidişat hoşuma
gitmişti. Gerçekte neler olup bittiğini
keşfedebilmemiz için onları geçen
seansın didişmeli havasından öteye
geçirmek istiyordum.

“Sharon, Steve seni teselli edince ne
hissediyorsun?” dedim.

Sharon burnunu çekti. “İyi
hissediyorum kendimi… Daha yakın



hissediyorum ona.”
“Ya sen Steve?”
“Onun gözyaşlarını görünce yelkenleri

suya indiriyorum sanırım” dedi.
“Birbirimize sarıldığımızda pek fazla
şey düşünmüyorum.”

Sharon gülümsedi. “Biliyor musun
hayatım, aklıma uyuyabilmek için hani
birbirimize sarılarak yatışımız vardı ya,
o geldi.”

“E, ne olmuş?” dedi Steve, Sharon’dan
uzaklaşarak.

Sharon devam etti. “E, hiç yapmıyoruz
onu artık.”

“Peki, sence niye?” dedi Steve.
“Sen hiç uyumuyorsun da ondan” diye

cevabı yapıştırdı Sharon. “Ya başka bir



odada oturmuş çalışıyor oluyorsun ya da
yatakta dosyalarını okuyorsun. En
sonunda ışığı söndürdüğünde de gece
boyu bir sağa bir sola dönüp duruyorsun
ve hiç seks yapmıyoruz.”

“Biliyorsun Sharon, kafam çok meşgul
bu aralar. O kadar çok uykuya ihtiyacım
yok, seks konusunda kafamın
şişirilmesineyse hiç ihtiyacım yok.”

Konuşmayı seksten başka yöne
çevirmeye çalıştım. “Kaç saat uyku
uyuyorsun Steve?”

“Bilmem, dört ya da beş” diye
mırıldandı.

Steve’in yaşında biri için bu kadar
uykunun yeterli olmadığını biliyordum.
Ama onu uyutmayan şeyin ne olduğunu



bilmiyordum. Depresyon olabilirdi,
stres olabilirdi ya da başka pek çok şey
olabilirdi ama davranışları altta yatan
bir psikoza işaret ediyordu ve çoğu
psikotik insan gibi o da açılıp kafasının
içinde olup bitenleri bana anlatamayacak
kadar savunmacıydı.

Psikoz gerçeklikle ilişkiyi yitirme
şeklinde tanımlanır. Psikotik insanlar
halüsinasyon görebilir, yani gerçekte
olmayan sesleri duyabilir, görüntüleri
görebilirler. Ayrıca kuruntuları, yani
hatalı birtakım sabit inanışları vardır ki
bunlar, düşünce izleyen Marslılar gibi
paranoyak inanışlardan tutun da ünlü bir
rock yıldızı, hatta İsa oldukları gibi
görkemli fikirlere kadar değişiklik



gösterebilen çeşitli kılıklarda ortaya
çıkabilir.

İnsanı pek çok şey psikotik yapabilir.
Psikiyatrist genelde öncelikle tıbbi
hastalık ihtimallerini gözden geçirir
sonra akut mani, psikotik depresyon ya
da şizofreni gibi çeşitli psikiyatrik
rahatsızlıkları değerlendirir. Hastanın
kuruntularının yapısı, bu hastalıklardan
hangisi olduğunu ayırt etmede işe
yarayabilir. Depresyonlu hastalarda
genelde somatik kuruntular görülür. Yani
hasta vücudunun bir şekilde hastalıklı,
anormal ya da değiştirilmiş olduğuna
inanır. Kimi zaman korkunç bir suç
işlemiş ve ağır biçimde cezalandırılması
gerekiyormuş gibi abartılı pişmanlık



duyguları yaşar. Buna kıyasla psikotik
şizofrenler daha tuhaf deneyimler
yaşarlar ve düşüncelerinin radyodan
yayınlandığına inanabilirler. Bazen
kafalarında iki ya da daha çok kişi
arasında geçen konuşmaları duyarlar.

Steve psikozun başlangıç
aşamalarındaysa, nedeninin tıbbı bir
sorun olduğundan şüpheliydim çünkü
Pete Carter çok titiz bir dâhiliyeciydi.
Steve 40’lı yaşlarının başlarında
olduğundan şizofreni pek olası değildi
çünkü şizofreninin psikotik özellikleri
genelde daha genç yaşlarda, ergenlik
sonunda veya 20’lerin başlarında ortaya
çıkar. Steve’in uykusuzluğu manik
episodla tutarlı olabilirdi ama onda,



manik dönemdeki bipolar hastaların
tipik özelliği olan hararetli konuşma ve
aşırı coşkunluk yoktu. Ancak depresyona
işaret edebilen gerginlik, öfke ve içine
çekilme özellikleri vardı. Fakat bir
yandan da ofisimdeki paranoyası ve
tuhaf davranışları bana şizofrenin
kıyısındaki birini çağrıştırıyordu.
Tanısını doğru koyabilmem için Steve’in
neler yaşadığını ve düşündüğünü daha iyi
anlamalıydım.

Antipsikotik ilaçlarla deneme tedavisi
çoğu zaman psikozda görülen
savunmacılığın, paranoyanın ve
halüsinasyonların bir kısmını ortadan
kaldırır. Ben de Steve’in uyku sorununu,
ona antipsikotik ilaç yazmak için bir



fırsat olarak gördüm. Bu sayede
semptomları iyileştirebilir, onu terapiye
daha uygun duruma getirebilirdim.

“Steve” dedim, “senin yaşında bir
adamın gecede en az yedi saat uyuması
gerekir. Sana daha iyi uyuyabilmen için
düşük dozlu bir ilaç vereceğim. Bunu
alınca muhtemelen gündüzleri kendini
daha dinlenmiş ve daha az stresli
hissedeceksin.”

Ona iki miligramlık Haldol tablet
reçetesi yazdım. “Akşamları yatmadan
yarım saat önce bundan bir tane al. Yine
uyuyamazsan bir tane daha al.”

Reçeteyi Steve’e uzattığım sırada
Sharon, “İlaç kullanmaktan nefret eder
o” dedi.



“Çok düşük dozlu bir şey bu. Hem
alışkanlık yapan türden uyku haplarından
da değil” diye onları temin ettim. “Stresi
azaltmaya da yardımcı olur.”

“Tamam, sorun değil Sharon” dedi
Steve. “Denerim ilacı.”

“Güzel” dedim. “Birkaç gün sonra beni
arayıp nasıl gittiğini haber ver.”

Hafta boyunca Steve’den haber
alamayınca ilaç tedavisinin ya iyi
gittiğini ya da ilacı hiç almadığını
düşündüm. Bir sonraki randevuda
hangisi olduğunu öğrenecektim.

Telefon çaldı, arayan Steve’di. İkizler
ateşlendiği, Sharon’ın da onları Steve’in
annesine bırakmaya gönlü razı olmadığı
için randevuya gelemeyeceklerini



söyledi.
“Çocuklara üzüldüm, geçmiş olsun”

dedim. “Sen tek başına gel istersen
Steve? Nasılsa ikimiz de o saati
ayırmıştık, hem biraz daha konuşma
fırsatımız olur.”

Bir an durup düşündü. “Olabilir.
Neden olmasın?” Sesindeki neşeyi fark
edince şaşırdım.

“Bu arada Steve, ilaçlı tedavi nasıl
gidiyor?”

“Fena değil. Daha iyi uyuyorum.”
“Ya gündüzleri? Bir fark oldu mu?”

dedim.
“Eh, eskisi kadar yorgun değilim.

Sharon moralimin de daha iyi olduğunu
söylüyor.” Psikiyatrik ilaçların ilk



etkilerini genelde hastanın kendisinden
çok yakınları fark eder. Duyduğum şey
Haldol’un işe yaradığına dair iyi bir
işaretti.

“Harika Steve. Dinle bak, seninle
görüşmemizden hemen önce benim bir
personel toplantım var, o yüzden birkaç
dakika gecikirsem içeri girip bekle.
Fazla uzun sürmez.”

“Tamam, sorun değil” dedi.
Personel toplantısına gitmek üzere

asansöre doğru yürürken Steve için
endişelenmeye başladım. Telefonda sesi
daha iyi gelse de düşük dozlu Haldol’un
onu bir gecede iyileştirmeyeceğini
biliyordum. Ama en azından şimdi
işbirliği yapıyordu ve seansa tek başına



gelecek kadar esnek davranması da beni
yüreklendirmişti.

Personel toplantısı tahmin ettiğim gibi
uzun sürdü ve Steve’in seansına 10
dakika geç kaldım. Asansörü beklemeye
sabredemeyince üç kat merdiveni
çıkarak ofisime geldim. Koşar adımlarla
koridorda ilerlerken Steve’e yeterince
yüksek dozda bir antipsikotik verip
vermediğimi düşündüm. Belki
antidepresana da ihtiyacı vardı. Çok
sayıda irdeleyici soru sorarsam psikozu
yeniden depreşir mi acaba, diye
düşündüm.

Ofisime geldim, kapıyı açtım.
Kanepede Steve’i gördüğümde
yaşadığım şoku gizlemem mümkün



değildi. Karşımdaki manzaraya hiç
kıpırdayamadan, şaşkınlık içinde baktım.

Steve pantolonunu dizlerine kadar
indirmişti. Bir eliyle penisini tutuyor,
diğer eliyle penisi kremle ovuyordu.
Yaptığını izleyebilmek için de
bacaklarının arasına küçük, yuvarlak bir
makyaj aynası sıkıştırmıştı. Kanepede
hemen yanına açık bir prezervatif
yerleştirmişti. İşine öyle dalmıştı ki içeri
girdiğimi fark etmedi bile. Mastürbasyon
mu yapıyordu? Belki de teşhirciydi ve
ben bu tanıyı tamamen gözden
kaçırmıştım. Psikotik bir ritüel miydi
bu? Yoksa bu tuhaf performansın, akla
gelmeyen ama mantıklı başka bir
açıklaması mı vardı? Afallamıştım ama



aynı zamanda da merak içindeydim ve
nasıl devam edeceğimi bilemiyordum.

Sonunda patladım. “Ne halt ediyorsun
sen Steve? Kendini toparlayana kadar
dışarıda bekleyeceğim.”

İrkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small,
bir saniye arkanızı dönün lütfen, tedavim
neredeyse bitti” dedi.

Ne yapacağımı bilemeden Steve’in
sözünü dinleyip arkamı döndüm.
Prezervatifi takıp fermuarını çekişini
duyabiliyordum.

“Tamam, işim bitti” dedi. Arkamı
döndüğümde onu kremi ve aynayı
çantasına kaldırırken buldum. Kendime
gelmeye çalışarak, tökezleyerek
koltuğuma gittim. Herkesin penisi



pantolonunun içinde kaldığında terapi
seanslarının daha bir iyi gittiğini
düşünmüşümdür nedense?

“Neler oluyor Steve? Kapı açıktı, içeri
başka biri de girebilirdi.”

Steve utanç içinde önüne baktı. “Hani
benim kasık isiliğimden söz etmiştik ya,
işte deli gibi kaşınmaya başladı, ben de
mecburen tedavimi yaptım.”

“İyi de sen kasığına değil, penisine bir
şey sürüyordun.”

“Biliyorum” dedi savunmaya geçerek,
“ama penisime de yayıldı. Aylardır bu
halde. Merhemi doğrudan kaşıntılı yere
sürdüğümde iyi geliyor. Prezervatif de
merhemin dağılıp gitmesini önlüyor.”

“Doktor Carter mı önerdi bunu?”



dedim.
“İsilikten haberi var ama penisime

yayıldığını söylemedim ona.”
Tahminimce Steve bunu kimseye

söylememişti; özellikle de Sharon’a.
Karısının onu neden çıplak görmesini
istemediği veya karısıyla neden seks
yapmadığı şimdi anlaşılıyordu. Belki de
kullandığı antipsikotik ilaç bana
açılmasını, sırrını paylaşmasını
sağlamıştı. Tabii onu iş üstünde
yakalamış olmamın da etkisi yok değildi.

“Kimseye söylemediğin başka şeyler
var mı?” dedim. “Yardım etmek
istiyorum sana Steve ama bana karşı
dürüst olmalısın.”

Steve ağır ağır ayağa kalkarak



pencereye yürüdü. O yolun karşısındaki
binaya bakarken, ben de Haldol’un
Steve’in psikozunu, düşüncelerini
düzenlemesine yetecek ve özel
dünyasına girmemi sağlayacak kadar
kontrol altına almış olduğunu ümit ettim.

Steve pencereden dışarı bakmayı
sürdürerek, “Bir şey var aslında…”
dedi. Bekledim. Sonunda devam etti.
“Kulağa delice gelecek biliyorum ama…
Döküntü penisime yayıldığından beri
küçülmeye başladı.”

“Döküntü mü?” dedim.
“Hayır, penisim. Giderek ufalıyor”

dedi.
Beni nihayet özel dünyasına kabul

ediyordu ama şimdi de ben oraya gitmek



istediğimden emin değildim.
Steve devam etti. “Penisimi

küçülmekten alıkoyan tek şey o
merhemmiş gibi geliyor bana.”

İçimden ona aynanın arka tarafını
çevirip büyüten kısmıyla bakmasını
söylemek geldi. Bu sevimsiz espri
aklıma geldiği anda anladım ki
düşündüğüm şey aslında kendi düştüğüm
tuhaf durumun yarattığı kaygının bir
ifadesiydi. Freud mizahın kaygıyı ve
bastırılmış dürtüleri azaltmaya yarayan
etkili bir savunma mekanizması
olduğuna inanırdı. Kahkaha bu
rahatsızlık verici duyguları bir anlamda
keyifli duygulara dönüştürür. Tıp
ortamında kara mizah yaygındır ve bu,



hekimlerin insana ağır gelen trajedi ve
hastalıklarla başetmesine yardımcı olur.
Hastalar ve aile üyeleri işitme mesafesi
dışında olduğu sürece çoğu uzman
mizahın zararsız olduğunu ve tıp
çalışanlarının biraz rahatlamalarına
yaradığını düşünür. Bu sayede doktorlar
hastalarına karşı daha erişebilir ve etkili
olur.

Steve’in küçülen penisle ilgili
endişesinin sembolik yanını da
düşünmeden edemedim. Sonuçta şirkette
ortaklığa girmeye, beş kişilik aileyi
geçindirmeye ve karısını yatak odasında
tatmin etmeye çalışıyordu ve bunların
hepsi de onun iktidarını ve erkeklik
duygusunu tehdit eden şeylerdi.



Bilinçdışı bir düzeyde muhtemelen
küçülmüş, kaşınan bir penis yerine
büyük, güçlü bir penis istiyordu.

“Steve” dedim, “bunları bana
anlatmana memnun oldum. Böyle bir
şeyin gerçekten olduğuna inandığını
biliyorum ve Dr Carter’la işbirliği
yaparak bu döküntüden kurtulmana,
kendini daha iyi hissetmene yardımcı
olacağım.”

“Peki ama penisimin küçülmesini
durdurabilir misiniz? Yazabileceğiniz
daha güçlü bir ilaç var mı?”

Onun daha güçlü bir merhemi
kastettiğini biliyordum ama benim
aklımdaki daha yüksek dozda bir
antipsikotik ilaçtı. “Durumu Dr Carter’la



konuşayım. Bu arada senden Haldol’un
dozunu iki katına çıkarmanı istiyorum.
Tahminimce kaşıntına faydası olacak,
endişelerini azaltacaktır.”

Pete ile konuşup olup biteni daha iyi
kontrol altına alacak vaktimin olması
için, birkaç gün sonrasına randevulaştık.
Steve bir daha gün ortasında tedavi
ihtiyacı duyduğunda kapıyı
kilitleyeceğine söz verdi.

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Pete
Carter’ı aradım ve ona Steve’in
durumuyla ilgili bilgi verdim. Pete
dışarıdan normal gözüken bu avukatın
kendi deyişiyle epey bir “kaçık”
olduğuna hayret etti. Steve’in isiliğini
ise hemen yeniden görmek ve ACİLEN



bir dermatologa danışmak istediğini
söyledi. Steroid kremin uzun süreli
kullanımı yüzünden sorunun devam
ettiğini, yaralı bölgenin kuruyup
iyileşmek yerine prezervatif yüzünden
nemli kaldığını düşünüyordu.

Steve’in penisinin küçüldüğüne dair
inanışında tıbbi bir neden olmadığına
göre, geriye birkaç psikiyatrik
rahatsızlık kalıyordu. Bu kuruntunun
yapısı şizofreniyle tutarlıydı ve şizofreni
semptomları nadiren de olsa ilerleyen
yaşlarda ortaya çıkabilirdi. Steve’de
ayrıca bazı depresyon özelikleri de
vardı; uyku sorunu, kaygı ve uzun
düşüncelere dalma.

Her ne kadar çoğu şizofreni hastası



işini ve ilişkisini sürdüremeyecek kadar
düzensiz olsa da istisnalar da vardı. Bir
şizofreni hastası çok zekiyse üstün
bilişsel yetileri psikotik düşüncelerini
kontrol etmesine yardımcı olur ve bu
kişiler (en azından çoğu zaman)
görünürde normal bir hayat sürdürürler.
Bunun en bilinen örneklerinden biri
Russel Crowe’un A Beautiful Mind /
Akıl Oyunları filminde hayatını
canlandırdığı matematikçi John Nash’tir.
Nash olağanüstü zekâsı sayesinde
MIT’de ve diğer önde gelen akademik
enstitülerde üstün başarı sergilemiş,
1994’te Nobel Ödülü’nü kazanmıştı.
Ancak hayatının pek çok dönemini akıl
hastanelerinde, paranoid şizofreninin ve



fasılalı depresyonun pençesinde geçirdi.
Nash gibi Steve Ackerman da

avukatlık mesleğinde son derece
başarılıydı ama depresyonun ve
psikozun pençesindeydi. Hem
duygudurum hem de psikotik
semptomları olan çoğu hasta şizoaffektif
rahatsızlık diye bilinen tanı kategorisine
girer. Bu tanının konduğu hastalarda
genelde “duygudurum semptomları”
taşımayan hastalara kıyasla daha iyi bir
hastalık seyri öngörülür. Rahatsızlığına
ne isim verirsem vereyim, Steve’in hem
antipsikotik hem de antidepresan
tedavisine ihtiyacı olduğunu artık
anlamıştım. Bunun yanında, karısıyla
yapılan seanslara ek olarak, kendine



özel psikoterapiden de yarar görecekti.
Steve birkaç gün sonra yeniden ofisime

geldi. Haldol’un dozunu yükseltmek
doğru karardı. Steve şimdi daha düzenli,
daha az dalgın ve penisiyle daha az
takıntılı görünüyordu. Ayrıca verdiğim
antidepresan doxepin de geceleri iyi
uyumasını sağlamıştı.

Sonraki birkaç ay boyunca Steve’i
haftada bir defa tek başına, iki haftada
bir de Sharon’la birlikte görmeye devam
ettim. İlaçlı tedavi etkisini gösterdikçe
çiftin arası giderek düzeldi. Pete Carter,
Steve’in steroid krem alışkanlığını
bırakmasına yardımcı oldu ve döküntü,
küçülen penis kuruntularıyla birlikte
ortadan kalktı. Steve’in psikotik



semptomları azaldıkça Sharon da
sakinleşti. Her ne kadar onu hâlâ hızlı
konuşan biri olarak değerlendirsem de
daha katlanılır hale geldi. Hatta karı
koca tekrar seks yapmaya bile başladı.

Steve nihayetinde ortaklığa girdi,
bundan kısa bir süre sonra şirket onu
Chicago ofisine gönderdi ve ailece
taşınmak zorunda kaldılar. Şizofrenik
semptomların tekrarlayabileceğini
bildiğimden Steve’e orada
başvurabileceği birkaç iyi psikiyatristin
ismini verdim.

Steve’den bir daha haber almadım ama
Sharon bilgi vermek için bir süre beni
birkaç ayda bir aradı. Steve ilaçlarını
alıyordu ve listedeki psikiyatristlerden



birine gidiyordu. Sharon bir bakıcı
almış, yarı zamanlı çalışmaya
başlamıştı. Ayrıca konuşmasının hızı da
normale inmişti. Onlarla yaptığım çift
terapisinin başarıya ulaştığını hissettim.
En azından evliliklerini en çok aksatan
iki semptom konusunda onlara yardımcı
olmuştum; Sharon’ın hızlı konuşması ile
Steve’in penis küçülmesi.



SEKİZİNCİ BÖLÜM

DELİCESİNE ENDİŞELİ

1988 Bahar

UCLA’DA ÇALIŞMAYA
BAŞLAYALI YEDİ  yıl olmuştu.
Kadrolu uzman doktor olma yolunda
sağlam adımlarla ilerliyordum ama
önümde hâlâ uzun bir yol vardı. Önce
özel amaçlı bir inceleme komitesini
araştırmamın yenilikçi olduğuna ve



mantıklı bir yol izlediğine ikna etmem
gerekiyordu. Ayrıca akıl hocalarımdan
bağımsız hale geldiğimi de
kanıtlamalıydım. Akademik ilerlemenin
sadece bilimle alakalı bir şey
olmadığını artık anlamaya başlamıştım;
politika da işin bir parçasıydı. Destek
mektuplarımı kimin yazacağını iyi
değerlendirmem, komiteyi uzmanlık
başarılarımla etkileyebilmem
gerekiyordu. Bu arada mesleğimde
giderek ilerliyordum, meslektaşlarımdan
klinik kabiliyetim konusunda güven
kazanıyordum ve bana sağlam yerlerden
hastalar yönlendiriliyordu.

Ilık bir Pazar ikindisinde havuzumun
kenarında uzanmış, dinleniyordum.



Hayat güzeldi. Tüm haftasonu
aksesuarlarım yanı başımdaydı; buzlu
çay, bulmaca ve (o zamanlar pek
gelişmiş bir teknoloji olan) telsiz
telefon. Anma Günü partisinde tanıştığım
Gigi isimli kızın numarasını tuşladım ve
karşıma yine bir yetenek ajansının
telesekreteri çıktı. İkinci bir mesaj
bıraktıktan sonra telefonu kapadım.
Canım sıkılmıştı çünkü Gigi hâlâ bir
hafta önceki mesajıma karşılık beni
aramamıştı. Görüşmek istiyordum
onunla. Çekiciydi, komikti, akıllıydı, en
önemlisi de, benimle ilgileniyormuş
gibiydi.

Ama bir türlü aramıyordu. Belki o
kadar da ilgili değildi veya ben, kız



kardeşimden numarayı yanlış almıştım.
Kardeşim partiyi veren arkadaşını
aramış, arkadaşı Gigi’yi partiye getiren
kendi arkadaşını aramış, o da Gigi’yi
arayarak numarasını verip
veremeyeceğini sormuştu. Bir buluşma
ayarlamak için bir sürü saçma sapan
telefon konuşması yapılmıştı.

Havuza atlayıp birkaç kulaç yüzdükten
sonra şezlonguma döndüm ve kendimi
güneşte kurumaya bıraktım. Tam uykuya
dalmak üzereydim ki telefon çaldı.
Arayan Gigi değildi; ilginçtir ki eski
psikanalistim Charles Reidel’di. Beni,
özellikle de Pazar günü ve evden, neden
aradığını merak ettim. Psikanalizim
yıllar önce tamamlanmıştı. Reidel



“bırakma zorluğu” mu yaşıyordu acaba?
Sonunda anlaşıldı ki Reidel eğitimdeki

doktorlar için bir akıl sağlığı programını
üstlenmişti ve bana hasta yönlendirmek
istiyordu; tıp fakültesi birinci sınıftaki
bir doktorun annesi. Reidel’in
değerlendirmesinde çocukta uykusuzluk
ve anksiyete çıkmıştı ve Reidel bu
gencin semptomlarının otoriter,
müdahaleci anneyle de ilişkili olduğunu
düşünüyordu.

“Annesiyle konuştum, gelip seninle
görüşmeye gönüllü” dedi Reidel. “Hatta
hevesli bile denebilir.”

“Olur tabii. Haftaya arasın beni. Uygun
saatlerim var” dedim.

Rahatsızlık verici bir sessizlikten



sonra Reidel, “E, sen nasılsın Gary?”
dedi.

Bu basit soru beni doğruca psikiyatrist
olarak görevime hazırlanırken girdiğim
psikanaliz sırasında Reidel’in ofisindeki
kanepede uzandığım zamana döndürdü.
Tüm içgörü yönelimli terapilerin,
özellikle de psikanalizin, en önemli
bölümünü, insanın terapistle arasında
aktarım geliştirmesi sonra bunu fark
etmesi ve nihayet çözümlemesi oluşturur.
Diğer bir deyişle hasta hayatının önceki
dönemlerinde başkalarına -genelde anne
babasına- hissettiği duyguları terapiste
nasıl aktardığını öğrenir. İdeal durumda
terapi bittiğinde hasta hayatına devam
eder. Ne var ki aktarım duyguları



güçlüdür ve bazen yaşam boyu varlığını
sürdürebilir. Analizden sonra insan eski
terapistine rastlarsa bu, tedavi sırasında
tesadüfen ortaya çıkan yüzleşmeler kadar
rahatsızlık verici olabilir.

Benim Reidel’in sorusuna karşı tepkim
de muhtemelen çözümlenmemiş
sorunlardan kaynaklanıyordu. Bilinçdışı
bir düzeyde onu hâlâ güçlü ve her şeyi
bilen biri gibi algılıyordum ve o kişi
şimdi benden hastalarından birini
görmemi istiyordu. Havam yerindeydi
yani!

Kendimi hemen toparlayıp soruya basit
bir cevapla karşılık verdim. “Çok
iyiyim, teşekkürler. Hastayı
yönlendirdiğin için sağol.”



O hafta asistanım Jackie telefonumu
çaldırdı ve Dr Reidel’in yönlendirdiği
Bayan Carol Wilson’un aradığını
söyledi. Bense bir konferans
görüşmesine başlamak üzere olduğum
için Jackie’den Bayan Wilson’un
telefonunu almasını istedim. Ancak
Jackie bana Bayan Wilson’un hastane
içinden, 632 No’lu odadan aradığını
söyledi.

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu
ararım ama lütfen dâhiliyecisinin ismini
sor ve neden hastanede olduğunu öğren.”

Jackie Dr Lisa Chung’un Bayan
Wilson’u bir gün önce bel ağrısı
değerlendirmesi üzerine hastaneye
yatırdığını öğrendi. Randevularımdan



sonra 632 No’lu odaya çıktım.
Dört yataklı koğuşun açık kapısında

durdum ve parlak kızıl saçlı bir kadının
üç kadın hastaya bir şeyler anlattığını
gördüm. Hangi yatağın Bayan
Wilson’unki olduğunu anlamak için
kapıda asılı listeye baktım sonra da
biraz kulak kabartmak için oyalandım.

Kızıl saçlı kadın, yani Carol Wilson,
nutuk vermeye devam etti. “Shirley”
dedi karşısındaki kadına, “doktorun
haklı diye düşünüyorsun, biliyorum, ama
bak, senin hastalığının belirtileri basit
bir artritten çok daha fazlası gibi
görünüyor. Lupus bile olabilirsin.
Kimsenin aklına sed hızına bakmak geldi
mi?” Kastettiği şey, vücuttaki iltihabı



ölçen ve tüberkülozdan otoimmün
hastalıklara kadar çeşitli hastalıkların
belirlenmesine ve takibine yarayan,
özgül olmayan tarama testi eritrosit
sedimentasyon hızıydı.

Shirley’nin küçük dilini yutmuş gibi
göründüğünü görünce içeri girdim.
“Günaydın bayanlar. Kusura bakmayın,
bölüyorum. Ben Dr Small. Carol
Wilson’u görmeye geldim.”

Carol cıvıldar gibi bir sesle, “Benim
Doktor. Ben aradım sizi” dedi.

Carol’ın yatağının yanına bir sandalye
çektim ve sakin bir ortam yaratabilmek
için perdeyi kapadım.

“Beni görmeye geldiğinize çok
sevindim Dr Small” dedi Carol.



“Beklediğimden çok daha gençmişsiniz.
Oğlum Michael’ı hatırlattınız bana,
biliyor musunuz? Kendisi burada,
UCLA’da tıp okuyor.” Tebriklerimi
savar gibi ellerini havaya kaldırdı.
“Biliyorum, biliyorum, gurur duyuyorum
küçük dâhimle. Hayatım o benim.”

Susup suyundan bir yudum adı ve
acıyla inledi. Sonra öne doğru eğilerek
yüzünü buruşturdu ve elini beline
bastırdı. “Hemşireyi çağırabilir misiniz
lütfen? Ağrım için bir şeyler versin.”

Carol bende histriyonik hissi
uyandırdığı için gerçekte ne kadar ağrısı
olduğundan, ne kadarını bana göstermek
için yaptığından emin olamadım. Belki
ağrı kesici bağımlısıydı, doktora reçete



yazdırmak için numara yapıyordu.
Hemşireyi çağırdım ve Carol’a derin ve
yavaş nefes almasını söyledim. Hemşire
kalçadan iğne yaptıktan sonra Carol
sakinleşti ve yeniden rahatlamış gibi
göründü.

“Çok ani geldi ağrı Bayan Wilson”
dedim.

“Evet, biliyorum. Böbrek taşı” dedi.
“Ama Dr Chung şüpheli bakıyor. Neden,
bilmiyorum. İdrarımda eser miktarda
eritrosit görüldü, ağrının orta-sırt
bölümünde olması da tanıyla gayet
tutarlı.”

“Tıpla ilgili çok şey biliyorsun”
dedim. “Doktor musun?”

Kahkaha attı. “Hayır, çok hoşsunuz



doğrusu. Dil konusunda doktoram var,
okumayı da çok severim. Aslında
sorayım size, JAMA’daki Epstein-Barr
virüsü ile kronik yorgunluk sendromunu
ilişkilendiren makaleyi okudunuz mu?
Yoksa New Yorker’da mı okumuştum? O
kadar çok okuyorum ki bazen neyi
nerede gördüğümü unutuyorum.”

Ben kendi tıp dergilerimdeki yazıları
okuyacak vakti zor buluyordum, New
Yorker’ı en son ne zaman elime aldığımı
hatırlamıyordum bile. “Hayır,
rastlamadım o makaleye. Ama gel şimdi
senden söz edelim. Dr Reidel yardımcı
olabileceğimi düşünmüş.”

“Umarım olursunuz Doktor” dedi
sessizce. “Mesele, oğlum. Onun



fakültedeki çalışma temposundan ve
rekabetten dolayı fena halde bunaldığını
düşünüyorum. Tamam, çok parlak bir
insan, ama çok da hassas ve
yaşadıklarıyla ilgili benimle konuşmak
istemiyor.”

“Eskiden konuşur muydu?” dedim.
“Çok yakındık. Babası o beş

yaşındayken öldü, sırdaşı ben oldum. Ne
zaman canını sıkan bir şey olsa hisseder,
ona tavsiyelerde bulunurdum. Ama şimdi
öyle meşgul ki yüzünü 40 yılda bir
görüyorum.”

“Tıp fakültesinin ilk yılı bayağı yoğun
olabiliyor” dedim.

“Biliyorum ama şimdi de başağrıları
başladı. Öyle çok ağrıyor ki midesi



bulanıyor, haftasonlarında eve bile
gelemiyor. Gerçekten çok
endişeleniyorum onun için.”

Dr Reidel’in “çocuğunun üstüne
titreyen otoriter anne” tahmini doğru
görünüyordu. Carol zeki ve iyi
konuşmayı bilen biriydi ama oğlunun
biraz uzak kalma mesajını gözden
kaçırıyor gibiydi. Gördüğüm şey klasik
bir “olumsuza dönmüş ana-oğul
ilişkisiydi”. Carol az önce oğlunun
hayatı olduğunu söylemişti ama belki
Michael kendi hayatını istiyordu.

Konsültasyon psikiyatrisinin zorlu
yanlarından biri, hastane ortamında
hastaya ayrılabilecek özel alanın
olmamasıdır. Odadakiler dinlerken



Carol’ın kişisel meselelerine girmek
istemiyordum. Carol kendinden çok,
oğlu hakkında konuşmakta rahattı, ben de
engel olmadım.

“Peki, Michael’ın başağrıları
konusunda canını sıkan nedir?” dedim.

Carol sesi alçalttı. “Bana anlatmadığı
bir şeyler var diye düşünüyorum.
Rahatsızlıklarını kesinlikle hafifleterek
anlatıyor, ayrıca görme kabiliyetinin de
etkilendiğini düşünüyorum Son
zamanlarda ne zaman görsem gözünde
kara güneş gözlüğü var.” Durdu ve önüne
baktı.

“Ne oldu?” dedim.
“Bunu henüz doktoruna söylemedim

ama beyin tümöründen şüpheleniyorum.”



Bana doğru eğildi. “Kötü huylu.”
Kahkahamı zor bastırdım. Güneş

gözlüğü ile başağrısı ne zamandan beri
beyin kanserinin tanı kriteri olmuştu?
“Gerçekten mi? Nedir kötü huylu tümör
olduğunu düşünmenize sebep?”

“Umuyorum ki yanılıyorumdur ama tüm
belirtiler ona işaret ediyor.”

“Carol” dedim, “bir sürü insanın başı
ağrır ve bir sürü insan güneş gözlüğü
takar.”

“Ama Michael’da yoktu böyle bir şey.
Işığa duyarlılık, baş ağrısı… Her ikisi
de tümör kaynaklı beyin ödeminin
göstergesi olabilir. Hatta belli mi olur,
belki gliyoblastom görme sinirini
etkiliyordur.”



Vay canına, bu kadın tıp jargonuna
sahiden hâkimdi ve gösterişini yapmayı
da seviyordu. Gören de oğlu değil,
annesi tıp okuyor sanırdı. Onu
gliyoblastoma 35 yaş altı insanlarda
hemen hiç rastlanmadığını söylememe
fırsat kalmadan Michael siyah kotu, gri
tişörtü, kara gözlüğüyle içeri girdi.

“Michael!” diye haykırdı Carol. “Çok
sevindim uğramana. Seni Dr Small’la
tanıştırayım. Hani bana sözünü ettiğin
doktor.” Yatakta oğlunun ilişmesini
istediği yeri gösterdi.

“Tanıştığımıza memnun oldum Dr
Small. Birkaç hafta önce verdiğiniz
geriatri semineri çok güzeldi” dedi
Michael, gözlüğünü başının üstüne



kaldırırken. “Annemle tanışmışsınız
bakıyorum.”

“Evet” dedim, “birbirimizi tanımaya
başl…”

Carol sözümü kesti. “Seni görmek ne
güzel hayatım. Ben de şimdi Dr Small’a
senin nasıl bir dâhi olduğunu
anlatıyordum.”

Canı sıkılmış gibi görünen Michael
ayağa kalktı. “Bak anne, sadece
‘merhaba’ demek için uğradım, fazla
kalmayacağım. Çalışma grubum var.”
Michael’la birkaç dakika baş başa
kalabilmek için bunun bir fırsat olduğunu
düşündüm.

“Aslında benim de çıkmam gerek”
dedim. “Sonra tekrar gelirim, biraz daha



konuşuruz Carol. Michael, ben de
seninle aşağı ineyim.”

Carol cevap verdi: “Ne güzel, hadi
biraz birbirinizi tanıyın bakalım! Bay
bay!” Biz kapıdan çıkarken Carol
bayanlara nutuk çekmeye döndü. “Bak
şimdi Shirley, lupus öyle hafife alınacak
şey değil…”

Merdivenlerden inerek güneşli avluya
çıktık. Michael itiraf etti: “Aslında
çalışma grubum falan yok Dr Small.
Sadece annemle bir saat geçirip de her
hareketime teşhis koymasına dayanacak
halim yoktu.” Gözlüğünü çıkarıp
temizledi, devam etti, “Soruları bitmek
bilmiyor. İyi uyudun mu? Kahvaltıda ne
yedin? Hâlâ o Mia’yla çıkıyor musun?”



“Bayağı sinirini bozuyor anlaşılan”
dedim.

Güldü. “En hafif ifadesiyle, evet.”
“Annen çok akıllı ama bir o kadar da

hararetli bir insana benziyor. Onun
hayatının merkezi olmak, yorucu olsa
gerek” dedim.

“Dünya kadar boş vakti var, hepsini de
bana adıyor” dedi. “Bir sandviç istesem,
Şükran Günü sofrası hazırlıyor.
Öksürsem zatürree oldum sanıyor.
Üstelik bu hali giderek de kötülüyor.”

Kendimize birer kahve alıp avluda bir
masaya oturduk. “Sence neden?” dedim.

“Kız arkadaşımla birlikte yaşamaya
başlamama dayanamıyor. Yüksekokul
boyunca evde yaşadım ama tıp



fakültesine başladığımda Mia ile kendi
evimize çıktık. Annem ilk başta benim
adıma seviniyormuş gibi davrandı ama
sonra her şey tuhaflaşmaya başladı.
Encino’daki aile evimizi sattı kendine
UCLA’nın yakınında bir daire satın aldı.
Söylediğine göre ev tek başına ona çok
büyükmüş ama ben biliyorum ki asıl
sebebi, bana yakın olmak.”

“Senden ayrılmakta zorlanıyor sanki”
dedim.

“Aynen öyle. Mia sürekli annemle
arama sınırlar koymam gerektiğini
söylüyor ama kolay değil ki. Mia’ya hiç
katlanamıyor annem, hâlbuki hiç şans
tanımadı ona şimdiye kadar. Yani hiçbir
kız onun küçük dehasına layık olamıyor.



Mia harika biri ve ben de ilişkimiz
yürüsün istiyorum ama annemi üzmek de
kolay değil.” Gördüğüm kadarıyla Carol
Michael’ın onu terk edişi gibi algıladığı
şeyde ne kadar zorlanıyorsa, Michael da
annesinden ayrılmakta o kadar
zorlanıyordu.

“Dr Reidel’le görüşmüşsün” dedim,
“ona gitmeye devam edecek misin?”

“Haftaya randevumuz var ve inanın
buna çok da ihtiyacım var. Annemin
bana çektirdiği suçlulukla
başedemiyorum artık; yanında az
kalıyormuşum, onu az arıyormuşum, çok
zayıfmışım… Geceleri uykularım
kaçıyor resmen.”

“Eminim Dr Reidel o konuda yardımcı



olur. Ama bence annen de biraz yardım
alsa iyi olacak” dedim.

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin
devreye girebileceğinizi düşünmüştü.”

Ofisime dönerken Michael’ın kendisini
annesinin pençesinden kurtarma
çabalarını düşündüm. Tahminimce Carol
kocasını kaybetmekten doğan üzüntüsünü
hiçbir zaman aşamamış ve o boşluğu
doldurmak için oğluna sıkı sıkıya
tutunmuştu. Duygusal olgunluğa erişmiş,
çocuğunun üstüne titizlikle eğilen bir
anne, oğluna olan sevgisini onun
büyümesine, kendi başına hata
yapmasına ve sonunda bağımsız hale
gelmesine izin vererek ifade ederdi.
Carol oğlunu seviyor ve onun için en



iyisini istiyor gibiydi ama onun kendi
hayatını yaşamasına izin vermekte
zorlanıyormuş gibiydi.

Ertesi gün tekrar Carol’ın dört yataklı
odasına gittim ama yatak boştu. Hemşire
onun özel bir odaya nakledildiğini
söyledi. Neler olduğunu öğrenmek için
Dr Lisa Chung’a aradım ve hemşire
bölümünde buluştuk.

Lisa beni görünce gülümsedi. “Selam
Gary, seni gördüğüme sevindim.”

“Çok iyi görünüyorsun Lisa” dedim.
“Dâhiliye yakışmış sana.” Lisa
psikiyatri ihtisasını tamamladıktan sonra
dâhiliyeye geçiş yapmıştı, şimdi de
asistan doktorların başındaydı.

“Teşekkürler, ben de çok seviyorum



dâhiliyeyi. Hastaların 50 dakika dert
yanmasını dinlemek yerine her defasında
sadece 10 dakika uğraşıyorum.”

“Peki, bu Bayan Wilson adlı hastanın
durumu nedir? Nesi var?” dedim.

“Akut orta-sırt ağrısıyla geldi ve
böbrek taşı düşürmek üzere olduğunda
ısrar etti” dedi Lisa. “İdrarda eritrosit
bulduk gerçekten ama idrar yolu
enfeksiyonu da vardı zaten, dolayısıyla
bu yüzden eritrosit görülmüş olabilir.”

“Ya IVP?” dedim. İntravenöz poligram
doktorun iyodin bazlı kontrast boya
enjekte ettikten sonra böbrek taşlarını
görmesini sağlayan bir röntgendir.

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asıl
sorunla ilgili bir düşüncem var. En



azından fiziksel olanla…”
“Nedir?” dedim.
“Ne zaman yutkunsa bel ağrısı

alevleniyor. Bence ağrı üst mide-
bağırsak kanalından kaynaklanıyor…
Ağrı için sekiz yüz miligram Motrin
almış yedi aydır, aç karnına.
Muhtemelen antienflamatuvar ilaçtan
dolayı gastriti ya da ülseri var.”

“Bel ağrısı mide borusundan ya da
mideden mi vuruyor diyorsun yani?”
dedim.

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugün
için üst mide-bağırsak kanalı test serisi
istedim.”

“Peki, kadının tıpla ilgili merakına ne
diyorsun?”



“Sorma! Hayatımda bu kadar sabit
fikirli ve kendi teşhis kabiliyetine inanan
bir insan -hatta cerrah bile- görmedim”
dedi Lisa, kahkaha atarak. “Kulaktan
dolma bir miktar tıbbi bilgi sahibi ama
öyle ısrarcı ki insanı sinir ediyor.”

“Oğluyla karşılaştın mı?” dedim.
“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz

hararetli bir insan ama normal birine
benziyor” dedi. “Annesi sürekli ondan
bahsediyor, çok da endişeleniyor.”

“Belki endişesi gastritini iyice
azdırıyordur” dedim.

“Kesinlikle. Ben zaten çoğu
gastrointestinal bozukluğun psikolojik
bir etkeni olduğunu düşünüyorum.”

Kolit ve hassas bağırsak sendromu



psikosomatik hastalıkların klasik
örnekleridir, yani psikolojik faktörlerin
etkilediği veya alevlendirdiği gerçek
fiziksel rahatsızlıklardır. Çoğu insan
stresin neden olduğu fiziksel
rahatsızlıkların ciddi veya gerçek
olmadığını düşünür. Oysa psikosomatik
bir hastalığa katkıda bulunan duygusal
stres, fiziksel semptomları iyice
kötüleştirebilir ki bunlar en az fiziksel
nedenlerden kaynaklanan semptomlar
kadar gerçek ve potansiyel olarak
tehlikelidir.

Mide-bağırsak kanalındaki
psikosomatik hastalıkların psikolojik ve
fiziksel bileşenleri arasındaki karşılıklı
etkileşim oldukça karmaşıktır. Doktorlar



yıllarca ülsere kafeinin, antienflamatuvar
ilaçların, alkolün ve stresin neden
olduğunu düşündüler. Stres ve beslenme
şekli, ülser semptomlarına etki
edebiliyor. Ancak Barry Marshall ile
Robin Warren 2005’te Helicobacter
pylori adlı bakterinin gastrite ve peptik
ülser hastalığına neden olabildiği
yönündeki keşifleriyle fizyoloji, yani tıp
dalında Nobel Ödülü’nü kazandılar.
Şimdi ülser tedavisinde aylar ya da
yıllar süren beslenme tedavisi veya
diğer semptomatik tedaviler yerine basit
bir antibiyotik kürü işi görebiliyor.

1980’lerin sonlarında gastrit ve ülser
hastalığının antibiyotikle tedavisi henüz
keşfedilmemişti. Ancak Motrin gibi



antienflamatuvar ilaçların mide çeperini
irite edebildiğini ve kanamaya, ağrıya,
yani ülsere yol açabildiğini biliyorduk.

“Zihnin bedeni nasıl
hastalandırabildiğine inanamıyor insan”
dedim. “Bu arada senin hem psikiyatri
hem de tıp eğitiminden yararlandığını
görmek ne güzel.”

“Bir de çifte tarife uygulayabilsem,
daha güzel olacak.” Gülümsedi. “Mide-
bağırsak serisinin sonuçları gelir gelmez
seni haberdar ederim.”

“Teşekkürler” dedim. “Bu arada
Bayan Wilson neden başka bir odaya
nakledilmek istedi?”

“O değildi isteyen. Odadaki diğer
hastalardı.”



Carol Wilson’un üst mide-bağırsak
kanalı testleri özofageal ülserin pozitif
olduğunu ortaya koyunca hastaya antiasit
ilaçlar ve ülsere uygun bir perhiz
verildi. Bayan Wilson böbrek taşı
inancından vazgeçmek zorunda kalsa da
kendisine yeni ve resmi bir tanı konduğu
için pek heyecanlandı; hem de
Michael’ın ciddiye alması gereken bir
tanı. Taburcu edildikten sonra gelip beni
görmek üzere randevu aldı.

Bir hafta sonra ofisime döpiyesi ve
yapılı saçlarıyla girdi. Kolunun altına da
katlanmış bir New York Times
sıkıştırmıştı. Kanepeye oturdu,
gülümsedi. “Dr Small, sizi tekrar görmek
ne güzel.” Ofise göz gezdirdi.



“Ambiyansı çok sevdim, tam UCLA’ya
uygun.”

Güldüm ve “Gelmene sevindim Carol”
dedim. “Kendini nasıl hissediyorsun?”

“Ülserimin tamamen geçtiğini
memnuniyetle bildiririm.” Öne eğildi.
“Dr Chung’a söylemeyin ama arada
sabah kahvemle sigara kaçamağı yaptım,
hiç de bir şey olmadı.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama
kafeine fazla yüklenme, sigarayı da
tamamen bırak. Antiasitleri düzenli aldın
mı?” dedim.

“Tabii ki. Annem gibi konuştunuz
doktor.” Çantasından çiğneme hapını
çıkarıp bir tane ağzına attı. Bana da
uzattı, istemedim. Sonra bacak bacak



üstüne attı ama ağrıdan yüzünü
buruşturdu.

“İyi misin?” dedim.
Daha rahat oturabilmek için oturuşunu

değiştirdi. “İyiyim, omurgada, L4-L5
diskimde yırtılma var da… Mayo
Clinic’te uyguladıkları yeni bir tedavi
varmış, onu düşünüyorum. Gerçi
kimseye kobay olmak da istemiyorum.
İnsanın sırtıyla bir oynamaya
görsünler… Hiç girmek istemiyorum
öyle bir şeye.”

Burada kendini tekrar eden bir yapı
görmeye başlamıştım. Carol için her
yeni gün beraberinde yeni bir belirti,
incinme ya da hastalık getiriyordu ve
tahminimce her problem Michael’ı



çileden çıkarıyordu. Carol’da
Munchausen sendromu olabilirdi. Bu
kişiler dikkat çekmek için hastalıklar
uydururlar. Carol’da ayrıca klasik
histriyonik kişilik, yani uzun süreli
yapıda kronik dikkat çekme ve duygusal
uyarılabilirlik de vardı.

Carol metanetli bir ifade takınmaya
çalıştı ama ağrısı yüzünden dikkati
dağılmış gibiydi. Hemen konuyu
değiştirdim. “Hastaneden çıktığından
beri neler oldu?”

“Michael için çok endişeleniyorum. İlk
başta baş ağrıları ve bulantısı yüzünden
ciddi bir hastalığı var diye
kaygılanıyordum ama artık o kadar emin
değilim.”



“Nasıl yani?” dedim.
“Tüm bunların psikosomatik

olabileceğini düşünüyorum” dedi.
Tencere dibim kara, diye düşündüm

kendi kendime, babamı çağrıştırırcasına.
Ama “Psikosomatik mi?” demekle
yetindim.

“Tıp öğrencisi hastalığını
duymuşsunuzdur” dedi.

“Tıp fakültesi öğrencilerinin
kitaplarda okudukları her korkunç
hastalığa yakalandıklarını düşünmesi
durumunu mu diyorsun?” dedim.

“Evet. Bu çocuklar öğrendikleri
hastalıkları takıntı haline getiriyorlar ve
bence Michael’a olan da böyle bir şey.
O zaten her zaman etkiye karşı duyarlı



ve açık biri olmuştur.”
Tıp öğrencisi hastalığı diye de bilinen

medical studentitis’in doktorların
neredeyse yüzde 60’ını, eğitimlerinin bir
noktasında etkilediği düşünülür. Bu
hipokondrinin bir çeşididir, yani ciddi
bir hastalığa yakalanma konusunda aşırı
düşünme ve endişelenmektir. Tıp
eğitiminin külliyetli ve marazi yapısıyla
bu türden bir endişe ve kaygıyı
tetiklemesi şaşırtıcı değil. Her ne kadar
kısa süreli olsa da bazı öğrenciler
uyumsuz davranış kısırdöngüsüne
girerler; sık sık vücutlarında lezyon
kontrolü yapar, gündelik vücutsal
duyumların habis yapılı olduğundan
şüphelenerek tıp kitaplarına gömülüp



ipuçları ararlar. Geçici bir kasık ağrısı
testis kanseri oluverir; sıcak bir günde
sıvıya aşermek “insüline bağımlı
olmayan diyabet” belirtisi sanılır; not
almaktan giren krampsa romatoid artrit
başlangıcı sayılır. Genelde sınıfta
incelenmekte olan hastalık ya da organ,
öğrencinin hipokondriyak kaygılarının
odağını oluşturur. Tıp öğrencilerinin
deneyim ve bilgisi arttıkça genelde
kaygıları da azalır ve öğrenci hastalığı
kaybolma eğilimi gösterir.

Michael birinci sınıf öğrencisiydi, bu
yüzden de bu yaygın sendroma
yakalanma riski vardı. İlk başta okulun
sağlık servisine kaygı şikâyetiyle
gitmişti ama benim gözüme öyle



özellikle kaygılı bir insan gibi
görünmemişti. Ayrıca hastanedeyken,
rahatsızlıklarını annesinden uzak
durabilmek için uydurduğunu da
söylemişti bana.

“Michael’da bu öğrenci rahatsızlığı
olabilir ama…”

Carol sözümü kesti. “Olabilir değil,
büyük olasılıkla var. Bence siz ikimizle
birlikte görüşseniz müthiş faydalı
olacak. O sayede neler olduğunu
çözebiliriz.”

Carol yine terapimizi oğluna
odaklayarak kendi sorunlarıyla
ilgilenmekten kaçınmaya çalışıyor
gibiydi ama ben de zaten anne oğul
arasındaki dinamiği gözlemlemenin



faydalı olabileceğini düşünüyordum.
“İkinizle birlikte görüşebilirim. Sana
uygun saatlerimi vereyim de ikiniz
programlarınıza bir bakın.”

“Yarın saat beş gibi benim evime
uğrasanız olmaz mı? Michael dersten
sonra gelip akşam yemeğine kalmaya söz
verdi. Dairem hemen Westwood’da,
yolun aşağısında. Ev ziyareti
yapabilirseniz gerçekten çok memnun
olurum.”

Çoğu doktorun aksine geriatrik
psikiyatri uzmanları bazı hastalar evden
çıkamadığı için ara sıra ev ziyareti
yaparlar. Her ne kadar bu geriatrik bir
vaka olmasa da Carol’ı kendi
çöplüğünde, özellikle de oğluyla birlikte



gözlemlemenin ilginç olacağını
düşündüm. İnsanlar ev ortamının
rahatlığı içinde kendileriyle ilgili çok
şey ele verir, ortamları ise daha da çok
şey söyler.

Takvimimi kontrol ettikten sonra
“Tamam” dedim, “Michael’a sen haber
ver, yarın beş buçuk gibi sizde olurum.”

Carol UCLA’ya beş dakika mesafede,
Wilshire Boulevard’da, Los Angeles’ın
doğu-batı yönündeki işlek ana caddede
yaşıyordu. Oturduğu bina okyanus ve dağ
manzarası ile şehir silueti sunan yüksek
binalar topluluğunun ortasında, Batı
Kıyısı’nın en arzulanan yerleşim
yerlerinden birindeydi.

Arabamı binanın önüne çektim, görevli



park etmek üzere arabayı devraldı.
Yüksek tavanlı, şık fuayeye girdiğimde
danışma görevlisi beni karşıladı ve
Carol’ı arayarak geldiğimi haber
verdikten sonra asansöre binmeme izin
verdi.

22. kata yaklaşırken kulak zarlarım
patlayacak gibi oldu. Asansör altın
kakmalı aynalarla kaplıydı, kendime
şöyle bir göz attım. Uzun günün ardından
epey gösterişsiz görünüyordum. Hemen
kravatımı düzelttim, gömleğimi içime
soktum, saçımı elden geçirdim ve yarı
resmi ama profesyonel ev ziyareti
havasına bürünmeye çalıştım.

Asansör doğrudan Carol’ın dairesine
açıldı. İçeri adım atar atmaz Batı Los



Angeles ve ötedeki Büyük Okyanus
manzarasına hayran oldum. Carol elinde
martinisi, boynunda bir boyunlukla
koşarak beni karşılamaya geldi. “İçeri
girin lütfen Dr Small. Ne içersiniz?”
Eğilip fısıltıyla, “İsterseniz kokteyl de
alabilirsiniz, kimseye söylemem” dedi.

“Soda alayım lütfen. Sade olsun”
dedim. “Boynuna ne oldu Carol?”

“Ah, çok saçma ama bende kesintili
bir kuru öksürük var. Dr Chung’a
söyledim, amfizem başlangıcı olabilir
diye. Öksürük C4-C5 disk
protrüzyonuma etki ediyor.”

Kendi kendime, bu artık Munchausen
olamayacak kadar abartılı diye
düşündüm. Belki de Carol sadece



histriyonik kişiliği olan bir
hipokondriyaktı. Martini ve ülser
konusunda kafasını şişirmemeye karar
verdim ama sigara yakarsa ses çıkarmak
zorunda kalacaktım… Özellikle de
kendisine amfizem teşhisi koyduktan
sonra.

“Michael daha gelmedi” dedi, “ama
ben de sizinle birkaç dakika yalnız
konuşmak istiyordum zaten. Bence bize
çift terapisi yapılmalı.”

“Kiminle kime?” dedim.
“Michael’la bana tabii ki.”
“Carol, çift terapisinde genelde karı

koca gibi bir çift olur.”
“Saygın aile terapisti Salvador

Minuchin öyle demiyor ama. Kendi



yapısal aile terapisini pek çok
ebeveyn/çocuk zorluklarının
çözümlenmesinde kullanmış.”

Carol haklıydı. Minuchin sık sık
etkileşim şeklinde neyin yanlış olduğunu
anlamalarına yardımcı olmak için hem
çekirdek ailelerle hem de aile üyelerinin
alt gruplarıyla çalışırdı. Kullandığı
yöntemler birbirine dolanmış ilişkilerde
özellikle işe yarıyordu. Bu tip ilişkilerde
Minuchin aile üyelerine nasıl daha
sağlıklı sınırlar tanımlayabileceklerini
gösteriyordu. İyileştirici bir değişimin
ancak aile üyelerinin birbirleriyle
kurdukları ilişkide tekrarlanan yapıların
farkına varması ve bunları değiştirmeye
gönüllü olması halinde



gerçekleşebileceğine inanıyordu.
Minuchin’in yaklaşımı Carol ile
Michael’a yararlı olabilirdi ama ben, bu
isteğin arkasında Michael ile daha fazla
vakit geçirme hilesinin yattığından
şüpheleniyordum.

“Biliyorsun Carol, çift terapisini
tarafların her ikisinin de istemesi
gerekir, Michael da artık çocuk değil.”

“Doğru, değilim” dedi Michael,
asansörden içeri adım atarken. “Hem ne
oldu sana anne? Boyun incinmen mi
nüksetti yine?”

“Önemli bir şey değil, hayatım. Dur
sana bir kadeh sevdiğin şaraptan
getireyim. İkiniz salona geçip oturun.”

Biz merdivenle inilen salona geçerken



Carol mutfağa giderek seslendi:
“Luticia? Bir şişe merlot açıp ordövrleri
hazırlamama yardım eder misin?”

Michael ile Carol’ın beyaz
kanepelerinde karşılıklı oturduk.
“Doktorların hâlâ ev ziyareti yaptığını
bilmiyordum.” Başını iki yana salladı.
“Pek hoşuma gitmedi doğrusu.”

“Merak etme, çoğu doktor yapmaz.”
Luticia sıcak ordövr tabağını getirdi.
Sodamı içerken sehpanın üstünde duran
Harrison İç Hastalıkları Prensipleri
kitabını gördüm. Tıp öğrencilerinin ve
meslek icra eden doktorların standart el
kitabıydı bu. “Burada da çalışıyorsun
galiba Michael?”

“Yok canım.”



Carol içeri girip Michael’a bir bardak
şarap uzattıktan sonra kanepede onun
yanına oturdu. “Anne, sen benim evime
gi r i p Harrison’ımı mı aldın?” dedi
Michael.

Carol güldü. “Saçmalama hayatım.
Kurgusal olmayan kitap okumayı ne
kadar severim biliyorsun. Bu da
kitapçıda indirimdeydi.”

“İyi de bu sıradan bir kitap değil ki
anne, tıp kitabı.”

“İlginç geliyor bana” dedi Carol
“Ayrıca seninle öğrendiklerin hakkında
konuşabilmek istiyorum.”

Etkileşimlerini izlerken Carol’ın
sahneyi nasıl manipüle ettiğini fark
ettim. İkisinin tam karşısında



oturuyordum ve onlar birebir çift
terapisi pozisyonunda, kanepeyi
paylaşıyorlardı.

“Tamam anne sonra konuşuruz bunu.
Şimdi bana geldiğim sırada Dr Small’la
ne konuşuyordunuz, onu söyleyin” dedi
Michael.

“Son zamanlarda senin için ne kadar
endişelendiğimi anlatıyordum” dedi
Carol

“Bilmediğim bir şey söyle bana.
Hapşırsam ölüyorum sanıyorsun.”

“Yok canım!” diye haykırdı Carol
“Sadece endişeleniyorum hayatım.”

“Hangi konuda anne?”
“Sende tıp öğrencisi hastalığı

olabileceği konusunda.”



Michael bir kahkaha attı ve başını sağa
sola salladı. “Sen istersen Harrison’ı
okumayı bırakıp biyografilerine dön.”

“Ne düşünürsen düşün canım ama
birinci sınıf tıp öğrencilerinde çok
yaygın olan bir şey bu. Hem utanacak bir
şey de yok.” Yine ağrıyla yüzünü
buruşturdu. “Uf, boynum ne zaman
nüksetse, ardından zonklayan bir baş
ağrısı geliyor.”

Fark ettim ki Michael tıp öğrencisi
hastalığı tanısını yutmayınca Carol
konuyu kendi ağrılarına çevirmişti.

“Biliyorsun anne, baş ağrısının en
yaygın nedeni kas gerilimi ve strestir. O
yüzden sakın beyin tümörün olduğunu
falan düşünmeye başlama.”



Carol ağlamaya başladı.
“İyi misin anne?”
“Neyin var Carol?” dedim.
“Yok bir şeyim, şu baş ağrısı

yüzünden.” Michael annesini avutmak
için kolunu onun omzuna attı. Carol
devam etti: “Dr Small, Luticia’ya
Tylenol getirmesini söyler misiniz?”
Görünüşe bakılırsa Michael’ın beyin
tümörüyle ilgili alaycı yorumu Carol’ın
gözyaşlarını tetiklemişti ve Carol şimdi
bir kez daha kontrolü ele geçirmişti.

Mutfağa gittiğimde Luticia’yı
bulamayınca koridoru geçip banyoya
doğru ilerledim. Ecza dolabından
Tylenol alarak salona dönmeye
koyuldum ama kütüphane odasının



önünden geçerken bir yığın tıp kitabı
gördüm. Merakım uyandı. Carol birinci
sınıfın neredeyse tüm kitaplarını masaya
yığmıştı. İçlerinden birine göz
gezdirince sayfaların sarı kalemle
işaretlendiğini gördüm. Sıradan bir
kurgu dışı kitap merakı değildi bu. Carol
tıp fakültesine giden kendisiymiş gibi bu
kitapları çalışıyordu.

Salona döndüm ve Carol’a iki Tylenol
uzattım. Hapları martinisiyle içti.

“İyi misin anne?” dedi Michael.
“Evet hayatım. Senin evde olman çok

rahatlatıyor beni.”
“Düzelmene sevindim Carol” dedim.

“Az önce kütüphane odasının önünden
geçerken bir sürü birinci yıl tıp kitabı



gördüm.”
Michael annesinden uzaklaştı. “Ne?

Ne diyorsunuz siz?” Koşarak koridora
gitti.

“Böyle meraklı olduğunuzu hiç tahmin
etmezdim Dr Small” dedi Carol, tıslar
gibi bir sesle.

Michael odadan seslendi.
“İnanamıyorum anne! Sınıf arkadaşım mı
oldun şimdi de? İstersen gel de Mia ve
benimle birlikte otur.”

“Michael, gelir misin lütfen, konuşalım
bu konuyu” diye seslendim.

Michael elinde bir yığın kitapla
dönerken Carol bana ters ters baktı ve
“Artık hayatta konuşmaz benimle” dedi.

“O kadar emin olma” dedim.



Michael ağır kitapları sehpanın üstüne
attıktan sonra yerine oturdu. “Kim
burada tıp öğrencisi, sen mi ben mi?”

“Sadece sana yakın olmak istemiştim”
dedi Carol, suçlu bir tavırla. “Çok mu
kötü bir şey yani?”

“İyi de ben senin bana o kadar yakın
olmanı istemiyorum!” diye bağırdı
Michael. “Kendi hayatım olsun
istiyorum.”

İyice çığrından çıkmadan seansın
dizginlerini ele almam gerektiğini fark
ettim. Ayağa kalktım. “Şimdi biraz
yavaşlayalım ve burada neler olduğunu
anlamaya çalışalım.” İkisi de sesimdeki
otoriter tona tepki vererek başlarını
kaldırıp baktılar. “Carol, sen yetişkin



oğlunun evinden taşınmasıyla başetmekte
zorlanıyorsun. Michael, sana gelince;
hem anneni tam anlamıyla memnun edip
hem de kendine ait, ayrı bir hayat
yaşayamazsın. İkinizin de ilişkinizde
sınırlar belirlemeniz gerekiyor.”

Carol sesini yükseltti. “Ben sınırlarla
başedebilirim ama Michael inkâr içinde,
şu Mia da onu destekliyor.”

“Ondan sürekli ‘şu Mia’ diye
bahsediyorsun. Sanki araba falanmış
gibi. Kız arkadaşım o benim anne,
seviyorum onu. Neden kabul
edemiyorsun? Beni neden
kabullenmiyorsun?”

Carol yine ağlamaya başladı. “Mutlu
olmanı gerçekten istiyorum Michael.



Sadece o senin için doğru insan mı,
bilemiyorum.”

“İyi de hiç şans vermediğin insanı
nasıl tanıyacaksın ki?” dedi Michael.

“Şans vermek istiyorum ama senin şu
tıp öğrencisi hastalığını yutuyormuş gibi
geliyor bana.”

İkisinin yanındaki koltuğa oturdum.
“Carol, Mia’yı tanımaya çalışacak
olmana sevindim ama artık Michael’ın
hastalık belirtilerine odaklanmayı
bırakıp kendininkilere daha dürüstçe
yaklaşsan iyi olacak. Kusura bakma ama
burada tıp öğrencisi hastalığı olan biri
varsa o da sensin.”

Sessizlik içinde bana bakıyorlardı.
Çok fazla şey mi söylemiştim? İkisinin



de gerçekleri biraz tatması gerektiğini
düşünmüştüm.

Sessizliği bozan Carol oldu. “Bende
nasıl tıp öğrencisi hastalığı olur? Tıbba
gitmiyorum ki.”

“Ama benim kitaplarımın hepsini
okuyorsun. Sınıf arkadaşım olmak
istiyormuş gibi bir halin var” dedi
Michael.

“O kitapları niye aldım bilmiyorum
Michael. Kendimi sana daha yakın
hissetmek istedim sadece.”

“Kitaplarımı çalışarak mı?” dedi
Michael. “Seninle okul hakkında
konuşurken aramızda rekabet varmış gibi
hissetmem gayet normalmiş demek ki.”

Devreye girdim. “Carol, o kitapları



neden okuduğun ayrı bir konu ama
okuduklarının tıbbi sorunlarla ilgili
endişelerini tetiklemesi ihtimali çok
yüksek.” Önceki yorumlarımı
yumuşatmaya çalışıyordum.

“Ben sadece Michael’ın hayatında
olup bitenleri konuşabilmek istedim”
dedi Carol.

“İyi de anne, bütün hayatım okul değil
ki benim.”

“Biliyorum. Kendimi kaptırmış
olabilirim biraz.”

“Tamam anne, uzatmayalım” dedi
Michael, “yorgun görünüyorsun.”

Ayağa kalktım. “Saat geç oldu. Bunu
bir dahaki sefere konuşuruz.” Müsaade
isteyip asansörle otoparka indim.



Eve dönerken Carol ile oğlunu
düşündüm. O akşam biraz ilerleme
kaydetmişlerdi ama daha önlerinde uzun
bir yol vardı. Carol Michael’ın kız
arkadaşını neden bir tehdit gibi
gördüğünü anlamalıydı. Michael da
başağrılarını ve diğer rahatsızlıklarını
Carol’ı görmekten kaçmak için
abarttığını itiraf etmeliydi. Michael
annesini seviyor ama onun kendisine
yakın olmak için başvurduğu yollardan
rahatsızlık duyuyordu. Carol’ın
manipülasyonları geri tepmekle ve
oğlunu ondan uzaklaştırmakla kalmamış,
aynı zamanda tuhaf ve nevrotik bir ana-
oğul ilişkisi yaratmıştı. Bu ilişkiyi
besleyen şey de Carol’ın hipokondriyası



ve ikisinin ortak fiziksel
semptomlarıydı. Terapinin ana oğula,
aralarındaki dolaşık ve komplike
ilişkinin farkına varma fırsatını
sunacağını ve onlara hem daha fazla
yakınlık hem de daha fazla otonomi
kazandıracağını umuyordum.

Eve döndüğümde telesekreterimin ışığı
yanıp sönüyordu. Üç mesajım vardı. İlki
dostum Ross’dandı, ikincisi kız
kardeşimden, üçüncüsü de Gigi’den…
Nihayet. Bir şişe cabernet açtım,
kadehimi doldurdum ve Gigi’yi aradım.

Telefon üç kez çaldıktan sonra Gigi
“Alo?” dedi.

“Merhaba, ben Nancy’nin Anma Günü
partisinden Gary. Hatırladın mı beni?”



“Ah, tabii. Bir iki hafta geçti aradan,
senden haber alacağımdan ümidi
kesmiştim artık. Nasılsın?”

“Kusura bakma. Nasıl olduysa yanlış
numara almışım. İki mesaj bıraktım ama
ajans gibi bir yeri aramışım galiba…”

Gigi güldü. “Biliyorum. Kız kardeşin
Nancy’i aramış, o Shelly’i aramış,
Shelly de beni aradı, olanları anlattı.
Ben de bunca insanı bir daha devreye
sokmadan seni arayayım dedim.”

“Eh, sonunda bağlantı kurabildik neyse
ki.” Tuhaf bir sessizlik oldu,
dayanamayıp bozdum. “E, aktristsin
demek?”

“Evet, öyleydim ama şimdi yazarlık
yapıyorum. İlk senaryomu yeni sattım.”



“Harika” dedim, “tebrikler.”
“Teşekkürler. Sen de

psikiyatristmişsin. Nasıl gidiyor?”
Şarabımdan bir yudum aldım. “İyi

gidiyor sanırım ama neden iyi gidiyor,
emin değilim.” İşte bu Gigi ile yıllar
içinde yapacağımız pek çok sohbetin
ilkiydi.

Carol ve Michael ile birkaç defa daha
bir arada görüştüm. Michael’ın anneden
ayrılma mücadelesi ile annenin oğlunu
bırakma zorluğu aslında pek çok yetişkin
çocuk ile ebeveyni arasında yaşanandan
farklı değildi. Onların durumunda
sıradışı olan, Carol’ın Micheal’ın
hayatına dâhil olma yönündeki
çabalarının dolaylı yolla tıp öğrencisi



hastalığı vakasına dönüşmüş olmasıydı.
Ebeveynlerin dikkat çekmek için
çocuklarına hastalık kurguladıkları
dolaylı Munchausen vakaları önceden de
rapor edilmişti. Ancak dolaylı tıp
öğrencisi hastalığı ile ilk defa
karşılaşıyordum.

Carol’ın tedavisine altı ay devam
ettim. Bu süre içinde hem anksiyetesi
hem de fiziksel semptomlarında iyileşme
oldu. Bunun nedeni tahminimce kısmen
terapi, kısmen de düşük dozlu
antidepresandı. İnsanlar kimi zaman
depresyona girdiklerinde altta yatan
duygudurum bozukluğunun bir göstergesi
olan fiziksel rahatsızlıklar yaşar. Carol
yavaş yavaş eşini yitirmenin üstesinden



geldikçe, Michael’a ve hayali fiziksel
rahatsızlıklarına tutunma ihtiyacı da
azaldı. Hâlâ hipokondriyaktı ama
ağrılarını ve acılarını artık ölümcül
hastalıkların göstergesi olarak
görmüyordu. Tıp kitaplarını okulun
kütüphanesine bağışladı ve biyografi ile
kurgusal yazın okumaya döndü.

Carol nihayetinde Mia’yı sevdi ve
Michael ile ilişkisi iyileşti. Benimle
terapisi bittikten iki yıl sonra Batı
yakasından ünlü bir dâhiliyeci ile
evleneceği haberini aldım. Hayatında
ileri doğru adım atmış olmasına çok
sevinmiştim. Rahatsızlıkları nüksetse
bile hiç değilse her gece ev ziyareti
yapabilecek biri vardı.



DOKUZUNCU BÖLÜM

GÖZLERİ TAMAMEN KAPALI

1989 Kışı

JASON RILEY SAAT TAM
14:00’TE OFİSİMDEN içeri adım attı.
Yakası düğmeli gömleği, çizgili kravatı
ve gri pantolonuyla yakında UCLA’dan
dereceyle mezun olacak, 20 yaşında bir
felsefe öğrencisinden çok, bir
muhasebeciyi andırıyordu. Seansa her



zamanki gibi başladı; ceplerini boşaltıp
ajandasını, cüzdanını, gözlüğünü,
anahtarlarını ve nane şekerini kanepenin
yanındaki sehpaya düzgünce, yan yana
dizerek. Kanepeye oturmadan önce hem
alttaki hem de arkadaki yastığın üstünü
şöyle bir silkeledi.

Yumuşak sesiyle, “Bugün buraya geliş
nedenimin gerçek anlamını araştırmak
istiyorum” dedi. Jason resmi, saplantılı
ve kontrolcü olabilirdi ama en azından
bir seanstan ne beklediğini biliyordu.

“Hatırladığım kadarıyla mezun
olduğunda ne yapacağına karar vermeye
çalışıyordun.” Kahvemi yudumlayıp
cevabı bekledim.

Jason kravatını düzeltti, bir an durup



düşündü. “Ama o, işin sadece bir kısmı.”
“Geçen hafta baban sana, kendi mezun

olduğu Loyola Hukuk’a gitmen için baskı
yapıyordu sanki.”

“Evet, ama benim için en iyisi
Berkeley’de felsefe doktorası yapmak
bence” dedi.

“Senin için en iyisi buysa hukuk
fakültesine gitme fikrini neden
düşünüyorsun?”

“O tamamen ayrı bir konu Dr Small.
Ben bugün çok temel ve önemli bir
konuyu anlamaya çalışıyorum.” Sehpanın
üstünde duran eşyalarını düzeltti.
“Wittgenstein’ın yazdıklarını bilir
misiniz?”

“Üniversitedeyken birkaç eserini



okumuştum.”
“O zaman problemlerimizin çoğunun

dilin yanlış kullanımından kaynaklandığı
yönündeki savını hatırlarsınız. Eğer
benim düştüğüm ikilemi çözecek
mantıklı bir analiz geliştireceksek,
öncelikle en temel soruyu yanıtlamamız
lazım: Benim her şeyden önce bu kararı
alacak özgür iradem var mı?”

Jason’ın attığı nutuk nedense bana öğle
yemeğimi düşündürdü. Genelde felsefi
tartışmalardan hoşlanırdım ama onun
etrafındaki herkesi ve her şeyi kontrol
etme ihtiyacı, terapi seanslarını içsel
dünyanın keşfinden çok, bir güç
mücadelesine dönüştürüyordu. Aklıma
hep kaçıp gitmek istediğim, uzun ve



sıkıcı bir konuşmayı oturup dinlemek
zorunda kaldığım zamanlar geliyordu.
Tedavinin ilk ayında Jason’a, obsesif
kompulsif yatkınlığa iyi gelebilecek bir
antidepresan önermiştim ama o, ilaçların
kontrolü altına girmek istemedi.

“Hepimizin özgür iradesi vardır Jason.
Her gün çeşitli tercihler yaparız.”

“Hah, babamla tanışmamışsınız siz!”
İşte şimdi bir yerlere geliyorduk.

“Anlatsana bana.”
“Çocukluğumda evimizde özgür irade

diye bir şey yoktu, sadece babamın
iradesi vardı. O da bunu bize her an
hissettirirdi. Şu insanla arkadaş ol, şu
dersi al, o kadar hızlı yeme, UCLA’ya
git; en iyi eğitimi orada alırsın.”



“Kontrolcü bir insanmış anlaşılan”
dedim. “Gıcık oluyordun herhalde.”
Kızıyordun yerine gıcık oluyordun
sözünü kullanarak Jason’ı biraz
gevşetmeyi, duygularını kabullenmesini
sağlamayı umuyordum.

“Babam katıydı, sanırım ben de ona
karşı bir nebze antipati duyuyordum.”
Of, işe bak, dedim kendi kendime, Jason
böyle devam ederse seansı atlatabilmek
için masa altından bulmaca çözmem
gerekecek.

“Baban tarafından sürekli ne
yapacağının söylenmesiyle nasıl
başettin?”

“Dinledim, onayladım sonra da göz
ardı ettim.”



“Otorite figürleriyle genelde böyle mi
başedersin?”

“Pek sayılmaz” dedi, “sadece
babamla.”

“Baskıcı bir baba nasıl göz ardı
edilir?”

“Baskıcı olduğunu söylemedim ki”
diye kestirip attı. “Sadece genç bir yaşta
ona mantıkla bir şey anlatılamayacağını
anladım. Babam dünyayı tek bir şekilde
görürdü. Yaşanacak tek makul yer
California’ydı, tabii Demokratlarla
göçmenlerin varlığı hariç. Mesleki
eğitim şarttı ve babamın firmasında
avukat olmak tek mesleki seçenekti.
Fakat ben bunları danışmaya gelmedim
size Doktor. Yoluma devam etmeden



önce temel karar alma sürecini anlamak
istiyorum.”

“Belki baban hakkında ne hissettiğini
anlaman, karar almana da yardımcı
olur.”

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small.
Ama hâlâ asıl soruma cevap vermiyor.”

Jason duyguları hakkında konuşmaktan
kaçınmak için klasik bir Freudyen
savunma mekanizması olan
“düşünselleştirmeyi” kullanıyordu.
Freud bütün anıların hem bilinçli hem de
bilinçsiz unsurları olduğuna inanıyordu.
Ona göre düşünselleştirme, anılarımızın
bilinçli yönlerine odaklanarak bir olayı
mantıkla analiz etmemizi ve o olayla
ilgili kaygı, üzüntü ya da diğer



rahatsızlık verici duygulardan
kaçınmamızı sağlar. Gerçeklere
odaklanarak duygu yüklü bir durumu
sadece ilginç bir problem olarak ele
alabilir, duygularımızdan uzak
kalabiliriz.

Düşünselleştirme diğer yaygın
savunma mekanizması inkârdan farklıdır.
İnkârda problemin ya da olayın varlığını
kabullenmeyi bile reddederiz.
Düşünsellik insanın sorunla başettiği
izlenimini verir ama sorunun altında
yatan duygular ve hisler görmezden
gelinmiş ve sorunun kökeni hiç ele
alınmamış olur. Jason muhtemelen
sorunlarını öyle uzun zamandır
düşünselleştiriyordu ki bu, onun için



otomatik bir tepkiye dönüşmüştü.
Seansın geri kalanında onu duygularına

geri döndürmeye çalıştım ama o teorik
nutukları ve tartışmalarıyla
duygularından kaçmayı sürdürdü.

Ardından saat başını tam 50 dakika
geçe eşyalarını yeniden cebine doldurup
ayağa kalktı. “Haftaya görüşürüz Dr
Small.”

Onun gidişini izlerken içimde bir
rahatlama hissettim. Bitmek bilmez
düşünselleştirmelerine yetişmeye
çalışmaktan yorgun düşmüştüm. Beni
kıyıda tutabilmek için yapıyordu bunu,
biliyordum ama, yıpratıcı olmaya
başlamıştı artık. Stratejimi gözden
geçirip onun katı savunmalarını kırmanın



bir yolunu bulmalıydım. Amacım
duygularını deneyimlemesini ve
kaçındığı kararı almasını sağlamaktı.

O gün akşam yemeğinde Gigi ile en
sevdiğimiz İtalyan restoranında buluştuk.
Altı ay önce evlendiğimizden beri
Perşembe akşamları La Loggia’da
yemek yemeyi adet haline getirmiştik.
Restorana geldiğimde şef garson beni
güleryüzle karşıladı ve Gigi’nin telefon
ettiğini, birkaç dakika gecikeceğini
söylediğini iletti.

Çağrı cihazımı masaya koyarken
Jason’ın ajandasını, cüzdanını, nane
şekerini ve diğer eşyalarını yan yana
dizişini düşündüm. Sonra fark ettim ki
bende yarattığı gerginlik giderek



artıyordu. Neredeyse iki aydır terapiye
geliyordu ama çok az ilerleme
kaydedebilmiştik.

Garson ekmek getirdi ve içki almak
isteyip istemediğimi sordu. Uzakta
Gigi’nin kıvırcık kızıl saçları gözüme
takılınca iki tane diyet kola ısmarladım.
Gigi içeri girerken gülümsüyordu. Şef
garson ona sarıldıktan sonra beni işaret
etti.

Gigi beni öperek “Kusura bakma geç
kaldım canım” dedi.

“Önemli değil. Sana diyet kola
ısmarladım.”

“Sağol. Açlıktan ölüyorum” dedi,
ekmeğe saldırıp menüye göz atarken.
“Ee, günün nasıl geçti?”



“İyiydi. Fakat bugün gördüğüm hasta
bir türlü aklımdan çıkmıyor.
Üniversiteden mezun olmak üzere ama
ne yapmak istediğinden hâlâ emin
değil.”

Garson içeceklerin yanında birkaç
bruschetta getirdi. “Seçenekleri ne?”
dedi Gigi.

“Doktora yapmak istiyor ama babası
aile işine girmesi için baskı yapıyor.”

“O zaman hem doktora yapıp hem de
aile işine girsin. Böylece herkes mutlu
olur” dedi Gigi, son bruschetta’yı
önümden aşırarak.

Zaman zaman vakalarım hakkında
Gigi’yle konuşmayı seviyordum.
Alanımın tamamen dışında biriyle fikir



alışverişi yapmak iyi geliyordu bana,
üstelik Gigi’nin sezgileri de çok
güçlüydü. Hastalarımın gizlilik hakkını
korumak için isim ve ayrıntı vermekten
kaçınıyordum.

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi
Gigi.

“Bilemiyorum, ama yanlış bir karar
vermesinden endişeleniyorum çünkü
duygularından tamamen kopuk biri. Ben
de savunma mekanizmalarını bir türlü
kıramıyorum.”

İçeceğinden bir yudum aldı. “İhtisas
yaptığın dönemde gözetmenin olan
adamdan bahsetmiştin bana, hatırlıyor
musun? Ne isim takmıştınız ona… Loch
Ness Canavarı mı?”



Güldüm. “Unutur muyum hiç?”
“Onun, küçük yaşlarda yaşanan

kayıplarla ve travmalarla takıntılı
olduğunu söylemiştin. Bir insanın
sorununun kökenine inmek istiyorsanız,
çocukluğunda başına ne geldiğini
öğrenin dememiş miydi?”

“Hastam küçükken ağabeyi ölmüş, onu
biliyorum, ama ne zaman sorsam konuyu
değiştiriyor. Haklısın belki de. Geçmişi
konusunda biraz daha bastırsam iyi
olacak.”

“Güzel” dedi Gigi, garsona işaret
ederek. “Biraz daha ekmek alabilir
miyiz lütfen?”

SONRAKİ PERŞEMBE JASON



OFİSİME yine tam saatinde geldi ve
eşyalarını yan sehpaya dizdikten sonra
yastığı silkeleyip kanepeye oturdu.
Normalden daha gergin görünüyordu
ama o seansı başlatmadan önce bir şey
söylememem gerektiğini biliyordum.

“Dr Small, size geçen hafta sorduğum
önemli soruyu bir kenara bırakmak
zorundayız çünkü lisansüstü eğitimim
hakkındaki kararımı yarına kadar
vermem gerekiyor.” Jason hem
Berkeley’e kabul edilmişti hem de
Loyola Hukuk Fakültesi’ne.

Ortada kesin bir tarihin olması iyi bir
şeydi, ilerleme kaydetmemizi
sağlayabilirdi. Her zamanki entelektüel
laflamaları es geçip doğrudan önemli bir



konuya odaklanarak biraz yol kat
edebilirdik.

“Bu kadar çabuk karar vermen
gerektiğini bilmiyordum.”

Sinirli bir sesle cevap verdi.
“Hatırladığım kadarıyla geçen ay, son
karar tarihinden birkaç defa
bahsetmiştim size. Göz ardı etmeyi
tercih ettiniz herhalde.”

Benim tarafımdan göz ardı edilme
ihtimali karşısında tüyleri diken diken
oluyordu. Bunun önemli bir nokta
olduğunu düşündüm çünkü onun ana
psikolojik savunması olan
düşünselleştirme, bir anlamda insanın
kendi içsel yaşamını göz ardı etmesiydi.
Olur da doğru zamanı yakalayabilirsem,



bu yorumu onunla paylaşacaktım ama
bugünkü seansı, onun basit bir anlamsal
ayrıntı gibi göreceği bir şeyi tartışarak
geçirmek istemiyordum. “Jason, birkaç
dakikamızı senin çocukluğun hakkında
konuşarak geçirmemiz gerekiyor.”

“Daha önce de konuşmuştuk Dr Small,
konumuzla ne ilgisi var anlamıyorum”
dedi.

“O konuda konuşmak, hatta düşünmek
sana çok acı veriyor olabilir mi diye
düşünüyorum.”

“Mesele o değil” diye itiraz etti.
“Sadece ne önemi var, onu
anlamıyorum.”

“Bana uy lütfen bu defalık. Belki de bu
kararı almakta neden zorlandığını bu



sayede anlarız.”
“Tamam. Ne öğrenmek istiyorsunuz?”
“Sen küçükken ağabeyinin vefat ettiğini

söylemiştin. İsmi neydi?” dedim.
“Robert” dedi ve bir nane şekeri alıp

kutuyu sehpadaki yerine geri koydu.
“Ne hatırlıyorsun onunla ilgili?”
“Benden beş yaş büyüktü ve çok

akıllıydı. Onda babamın bir oğuldan
beklediği her şey vardı.”

“Nasıl yani?”
Jason küçümser bir tavırla cevap

verdi. “Avukat olmaya can atıyordu.
Hatırlıyorum da ben hemen hemen 10
yaşımdayken -o da 15 yaşındaydı demek
ki, ölümünden bir önceki yıl-
haftasonlarında babamla işe giderdi.



Sonra eve gelirdi ve odamızda oyun
olsun diye bir mahkeme salonu kurardık.
Ben hep kötü adam olurdum, Robert da
beni koruyan ve hapse düşmekten
kurtaran avukatım olurdu.”

“Seni başka şekillerde de korur ya da
savunur muydu?”

“Dediğim gibi, babam katı biriydi,
kolay sinirlenirdi. Bize hiç vurduğunu
hatırlamıyorum ama çok sinirlendiğinde,
özellikle de bana sinirlendiğinde, Robert
onu sakinleştirmeyi daima başarırdı.”

“O halde Robert seni kollamış gibi
görünüyor.”

Omuz silkti.
“Nasıl öldüğünden söz etmemiştin

galiba” dedim hassasiyetle.



İfadesiz bir yüzle bana baktı. “Babam
ona 16. doğum gününde araba almıştı,
sarhoş bir şoför çarpıp öldürdü.”

“Hepiniz için korkunç olmuştur”
dedim.

“Öyle oldu, özellikle de annemle
babam için. Kusursuz oğullarını
kaybettiler. Ben yedektim sadece.”

Robert’ın ölümüyle birlikte Jason; onu
gerçek babasından, asla memnun
edemediği talepkâr ve asabi bir kontrol
hastasından koruyan, şefkatli baba
figürünü yitirmişti. Robert’ın üzerine
topladığı her türlü ilgi Jason’a kendisini
yedek gibi hissettirmiş olmalıydı. Bu da
Jason’ın, anne babasının Robert’ın
ölümünden duyduğu üzüntüye anlayış



göstermesini zorlaştırmıştı. Ağabeyine
yönelik çelişkili duyguları ise
muhtemelen kendisinin de üzüntü
duymasını zorlaştırmıştı.

“O yaşta ağabeyini kaybetmek senin
için zor olmuştur” dedim.

Hiçbir şey söylemeden başını önüne
eğdi.

“Annenle baban seni teselli etti mi?”
“Genelde göz ardı edildim. Babam

bana göğsümü gerip Robert’a ait
sorumlulukların daha büyük bir kısmını
üstlenmem gerektiği konusunda büyük bir
nutuk çekti.”

“Avukat olmak gibi mi?”
Sinirlenmiş gibiydi. “Geçmişle ilgili

bu konuşmalarla vakit kaybediyoruz.



Önemli bir kararda yardıma ihtiyaç
duyduğum gerçeğini göz ardı
ediyorsunuz.”

“Bana kalırsa sen çoktan felsefeye
devam etme kararı aldın ama bana
söylemekten korkuyorsun” dedim.

“Yanılıyorsunuz. Karar verebilmiş
değilim. Evet, felsefeyi istiyorum ama
hukuka gitmem için de çok sayıda
argüman var.”

“Jason, bence sen duygularını göz ardı
ederek hayatta kalmayı öğrenmişsin.
Ağabeyinin ölümünün yasını hiçbir
zaman gerçek anlamda tutamadığını ya
da babanı hayalkırıklığına uğratma
korkunu hiç kabullenmediğini
düşünüyorum. Bu duyguları anlamadığın



sürece hayatında herhangi bir önemli
karar alman zor olacak.”

“Babamdan korkmuyorum Dr Small.
Ayrıca duygularım hakkında
sandığınızdan çok şey biliyorum. Hatta
sanırım şu an kararımı verdim. Felsefe
doktorası yapacağım. Üstelik geçmişle
ilgili bu konuşmaların da bana hiçbir
faydası olmadı.”

Eşyalarını tekrar cebine koymaya
başladı. “Bugünkü vaktimiz doldu” dedi
ve aniden çıkıp gitti. Sanırım fazla
zorlamıştım onu.

SAAT 11:30 SULARINDA  telefonun
sesine uyandım. Gigi her zamanki gibi
battaniyeyi üstüne çekti ve gözünü bile



açmadı.
“Dr Small? Ben UCLA çağrı

operatörüyüm. Hattımda Tarzana Tıp
Merkezi var, size bağlıyorum.”

“Tamam” dedim sessizce, yanımdaki
uyuyan prensesi uyandırmamak için.

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana
Acil Servis doktoruyum. Yanımızda
hastalarınızdan biri var; Jason Riley. Bu
akşam ani gelişen körlükle hastaneye
başvurdu. Birazdan tomografisi
çekilecek ve LP testi yapılacak ama
kendisi sizin gelmeniz konusunda ısrarcı.
Anne babası burada ve aile epey telaşa
kapılmış durumda.”

Tarzana Tıp Merkezi Sherman
Oaks’daki evime yakındı. “Yarım saat



sonra orada olacağımı söyleyin onlara.”
Boston’daki ihtisasımdan bu yana

gecenin bir vakti uyanıp acil servise
gitme zevkini tadamamıştım. Doğrusu
hiç de özlemiyordum. Üstüme bir kot, bir
tişört geçirip beyaz gömleğimi aldım ve
Gigi’ye bir not bıraktım.

Gece yarısı tenha Ventura
Boulevard’da arabamla ilerlerken Jason
için kaygılanıp durdum. Bana geldiğinde
iyiydi, şimdi kör mü olmuştu? İnme için
yaşı çok gençti, gerçi bilateral retina
dekolmanı da olabilirdi. Belki kafasını
çarpmıştı veya bir kaza geçirmişti.
Peterson tomografi ve LP yaptırıyorsa
bir enfeksiyon ya da tümörden
şüphelenmiş olmalıydı. Seansın nasıl



bittiğini düşününce Jason’ın beni
istemesine şaşırmıştım doğrusu. Acil
servisin otoparkına arabamı park ettim,
koşarak ambulans girişinden içeri
girdim.

Bekleme odasında yaşlıca bir çift
gördüm. Adam sağ tarafındaki felçten
dolayı tekerlekli sandalyedeydi. Karısı
ona içecek bir şeyler veriyordu. Bir
başka aile kolunu tutarak acıyla kıvranan
bir kızı yatıştırmaya çalışıyordu. Arka
tarafta orta yaşlarda bir çiftin tartıştığını
gördüm. Adam Jason’ın ihtiyar hali
gibiydi. Kumral ve minyon kadınsa
ağlıyor, mendille gözlerini siliyordu.

Doğruca koridorun sonundaki hemşire
bölümüne gittim. Dr Peterson yanıma



geldi. Gençti, büyük ihtimalle asistan
doktordu ve bu yerel hastanenin acil
servisinde ek iş yapıyordu. “Geldiğiniz
için teşekkürler. Hastanızın morali
bayağı bozuktu ama annesinin durumu
daha da kötü” dedi. “Nefesi kesilecek
sandım, sakinleşsin diye beş miligram
Valium verdim.”

“Jason nasıl?”
“Aslında görme kabiliyetini

etkileyecek herhangi bir organik sorun
bulamadık. O yüzden de psikolojik
olabileceğini düşünüyoruz. Kendisi
koridorun sonundaki odada.” Peterson
bana hasta çizelgesini uzattıktan sonra
sıradaki hastayı almak için bekleme
odasına doğru yöneldi.



Bense çizelgeye göz atarak Jason’ın
odasına yürüdüm. Testlerin hepsi
gerçekten de negatifti. Çizelgeyi okurken
acil servis doktorlarının tedavi ettikleri
hastalar hakkında çok az şey bildikleri
halde onları nasıl ölümcül olabilecek
durumlardan kurtardıklarını düşündüm.

Jason üzerinde hastane önlüğüyle
sedyede uzanıyordu. Gözleri kapalıydı.

“Jason. Ben Dr Small.”
“Tanrı’ya şükür” dedi. “Nihayet bana

inanacak biri geldi. Hiçbir şey
göremiyorum ama kimse bana nedenini
söyleyemiyor. Her şeyi gayet iyi
görürken bir anda kör oluverdim.”

“Jason gözlerini neden kapalı
tutuyorsun?”



“Fark etmez ki. Kapasam da açsam da
bir şey göremiyorum.”

“Dur, ben bir şey deneyeyim” dedim.
“Derin bir nefes al ve gevşe. Ben şimdi
göz kapaklarını kaldıracağım.”
Başparmaklarımı Jason’ın kaşlarının
üstüne koydum ve göz kapaklarını
yavaşça çektim. Ben çekerken o
gözlerini öyle sıkı yummaya çalıştı ki
bütün yüzü buruştu.

Çok tuhaf bir durumdu bu. Ben
gözlerini açmaya çalıştıkça o sıkıca
kapatıyordu. Peterson’ın çıkarımı
muhtemelen doğruydu; Jason’ın ani
körlüğünün organik bir nedeni yok gibi
görünüyordu. Yoksa neden gözünü açma
çabalarıma direnecekti ki?



“Jason, görme kabiliyetini yitirmeden
hemen önce neler olmuştu, hatırlıyor
musun?”

“Evet, babama Berkeley’e gitmeye,
felsefe doktorası yapmaya karar
verdiğimi söyledim. Gördünüz mü, hiç
de korkmadım onunla yüzleşmekten.”

“Baban ne dedi?” dedim.
“Tam olarak hatırlamıyorum. Tek

bildiğim, aniden görememeye
başladığım ve paniklediğim. Ardından
herkes bağırmaya başladı. Babam beni
numara yapmakla suçladı ama annem
hastaneye gitmemiz için ısrar etti.”

“Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?”
“Korkuyorum. Göremiyorum sonuçta.

Doktorlar hiçbir şey bulamadı, şu Dr



Peterson da bana inanmıyor. Siz
inanıyorsunuz, değil mi Dr Small?”

“Jason, göremediğine inanıyorum ve
sana yardım edeceğim. Şimdi gidip
doktorla ve ailenle birkaç dakika
konuşacağım, sonra geri geleceğim.”

Bekleme odasına gittim. Arka tarafta
tedirginlik içinde oturan çift dışında
kimse kalmamıştı. “Bay ve Bayan
Riley?”

Beklentiyle başlarını kaldırdılar.
“Evet?” dedi Bayan Riley.

“Ben Dr Small. Oğlunuzun
psikiyatristiyim.”

Bay Riley ayağa kalkarak elimi sıktı.
“Buralara kadar geldiğiniz için teşekkür
ederiz. Bu olay başladığı anda her şeyin



Jason’ın kafasında olup bittiğini anladım
ben.”

“Nereden anladın ki?” dedi Ruth
Riley.

Adam karısına döndü. “Gözleri kapalı
da ondan anladım. Numara yapıyor.”

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan”
dedi Ruth.

“Onu savunma Ruth. Bakalım
psikiyatrı ne düşünüyor.”

“Henüz emin değilim” dedim. “Ama
görme kabiliyetini yitirmeden hemen
önce neler olduğunu bilsem iyi olacak.”

Alan Riley tekrar yerine oturdu. “Jason
konuşmak için çalışma odama gelmişti.
Konuşmamız en sonunda onun
mezuniyetten sonra ne yapacağı



konusunda hararetli bir tartışmaya
dönüştü.”

“Ne kadar hararetli?” dedim.
“Tartışmayı Jason başlattı. İyice

şişinmişti, hangi okula gideceğine
kendisinin karar verdiğini söyledi. Ne
zamandan beri onun kararı oluyorsa bu
artık… O mu ödüyor ki parasını? Hem
önceden anlaşmıştık. Loyola Hukuk
Fakültesi’ne gidecekti.”

Ruth kelimelerin üstüne basarak
konuştu. “Alan, bu onun kararı. Sonsuza
dek yönetemezsin çocuğu. Robert değil
o.”

Alan koltuğun kenarına vurdu.
“Robert’ı ne diye karıştırıyorsun şimdi?
Hiçbir ilgisi yok bu konu…”



Araya girdim. “Jason görememeye
başlamadan hemen önce neler olduğunu
anlatırsanız bize faydası olabilir.”

Alan koltuğun kollarını sıkı sıkı
kavrayarak derin bir nefes aldı. “Yılda
40 bin dolar maaşla kıçının üstünde
oturup ders versin diye onu felsefe
okuyacağı bir hippi okuluna
göndermeyeceğimi söyledim.” Tüm
sakin olma çabalarına rağmen sesi
yükseliyor, yüzü kızarıyordu.

Ruth kocasının kolunu okşadı. “Alan,
sakin ol, kalbine yüklenme.” Sonra da
bana dönerek, “Doktor bey, ikisi öyle
bağırarak kavga ediyorlardı ki koşarak
mutfaktan geldim. Oğlumu hiç o kadar
kızgın görmemiştim. Yumruklarını



kaldırdı, neredeyse öz babasına
vuracaktı. Sonra aniden yüzünü tuttu ve
‘göremiyorum’ diye çığlıklar atmaya
başladı.”

“Kulağa çok ürkütücü geliyor. Alan,
sen de böyle mi hatırlıyorsun?” dedim.

“Sayılır… Ama şunu söyleyeyim o
serseri bana yumruk atmaya kalksa sıska
kıçına yerdi tekmeyi.”

“Saçmalama Alan. Senden güçlü o.
Hem sen ona hiçbir zaman el
kaldırmadın, bundan sonra da
kaldırmayacaksın.”

Jason’ın anne babasını dinlerken
Riley’lerin nasıl bu noktaya geldiği
konusunda kendi teorimi oluşturmaya
başladım. Jason’un saplantılılığı ve



kontrol ihtiyacı yıllar içinde öfkesini,
özellikle de babasına yönelik öfkesini
denetim altına almasını sağlamıştı.
Hukuk fakültesine gitmek yerine doktora
yapma kararı aslında sadece bir tercih
değil, aynı zamanda bir başkaldırı
eylemi, hayatı boyunca ona hükmetmiş
olan babasına yönelik öfkenin bir
ifadesiydi.

Saplantılı, kontrolcü bireyler
çoğunlukla öfkeyi doğrudan ifade
etmekten kaçınır çünkü bunun tehlikeli
olduğunu ve taşkınlığa dönüşebileceğini
hissederler. Jason da babasıyla
tartışması kızıştığında böyle hissetmiş
olabilirdi. En sonunda babasıyla
yüzleşip içinde biriktirdiği öfkeyi



boşaltınca babasına fiziksel zarar
vermenin eşiğine gelmişti ki bu da kabul
edilebilir bir şey değildi; en azından
bilinçdışı bir düzeyde. Kendisine engel
olabilmek için zihni Jason’u kör
olduğuna inandırmıştı. Bu sayede
yumruk atıp babasını incitemeyecekti.

Anladığım kadarıyla Jason babasına
yumruk atmamak için histerik körlük
yaşıyordu. Klasik histerik dönüşüm
semptomlarında akıl, rahatsızlık verici
ve kabul edilemez duygu ve düşünceleri
bastırarak onları fiziksel semptomlara
dönüştürür. Fiziksel semptomların hem
birincil hem de ikincil kazancı vardır.
Birincil kazanç, bir çatışmadan veya
duygudan kaçınmaktır. Jason da



babasına vurmaktan ve o eylemin acı
verici sonuçlarından kaçınmıştı. Histerik
semptomun ikinci kazancı ise hastanın
histerik hastalık sonucu toplayacağı ilgi
ve yaşayacağı rahatlıktır. Dönüşüm
histerisiyle bağlantılı hem birincil hem
de ikincil kazançlar, fiziksel
semptomları güçlendirme, kimi zaman
aylarca ya da yıllarca devamlılıklarını
sağlama işlevi görür. İster psikolojik
ister fiziksel bir kökeni olsun, pek çok
akut başlangıçlı hastalıkta hızlı
müdahale en etkili yöntemdir ve kronik
problemlerin ortaya çıkışını önleyebilir.

Teorim doğruysa Jason’ın babasına
yönelik öfkesini bilinçli olarak
kabullenmesine ve fiziksel şiddet



olmadan ifade etmesine yardımcı olmam
gerekiyordu. Öfkeyi ifade etmek onu
zehirden arındıracak, öfkeyi daha az
tehlikeli hale getirecek ve histerik
körlüğün birincil kazancını ortadan
kaldıracaktı. Yapılacak en iyi şeyin
Riley’leri bir odaya toplayıp sorunla
yüzleşmelerini sağlamak olduğunu
düşündüm. Sabahın biri aile seansı için
sıradışı bir zamandı ama kilit
oyuncuların hepsi buradaydı ve benim
içimde de bir aciliyet hissi vardı.

Hep birlikte Jason’ın sedyesinin
etrafına sandalyelerimizi çektik ve ben
de onu iğreti aile toplantımıza
hazırlamak için dik oturacağı bir
pozisyona getirdim.



“Biliyorum vakit geç oldu ve herkes
yorgun ama Jason’ın bu gece görme
kabiliyetini neden kaybettiği konusunda
konuşmamız gerekiyor” dedim.

“Demek testlerin sonucu pozitif çıktı!”
dedi Jason.

Ruth hemen atladı. “Gördün mü Alan?
Her şey göründüğü gibi
olmayabiliyormuş.”

“O konuda haklısınız Bayan Riley”
dedim. “Ancak test sonuçları negatif.”

“Nasıl yani?” dedi Ruth.
“Jason’ın göremediği doğru ama onu

kör eden şey, fiziksel bir şey değil, zihni
yapıyor bunu.”

Alan devreye girdi. “Demek her şey
kafasındaymış işte! Hemen



kurtulabilirsin bundan oğlum. Aç şu
gözlerini.”

“O kadar kolay değil Bay Riley”
dedim. “Jason’ın körlüğünün anahtarı,
zihninin ona bunu neden yaptırdığında
yatıyor.”

“Anlayamadım” dedi Alan.
Jason’ı da konuşmaya dâhil etmek

istiyordum, bu yüzden sonraki sorumu
ona hitap edecek şekilde
biçimlendirdim. “Bu fiziksel
rahatsızlıkla dikkatinin dağılması, Jason
için ne gibi bir amaca hizmet edebilir?”

Jason, beklediğim gibi tepki verdi.
“Nereye varmak istediğinizi anladım
galiba Dr Small. Teoriniz nedir?”

Stratejim Jason’ın babasına olan



öfkesini güvenli bir biçimde ifade
etmesini sağlamaktı. Aslında neden kör
olduğunu anlaması şart değildi ama artık
o yola girmiştik ve bu yöntem, onun
entelektüel savunmalarına hitap etmişti.

“Jason, sen hayatının önemli bir
bölümünde babana karşı öfke duydun
ama bunu ifade edecek bir yolun yoktu.
Babanın seni kontrol etmeye çalışmasına
içerliyorsun.”

“Çok saçma!” diye çıkıştı Alan.
“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Bırak

doktor sözünü bitirsin.”
Devam ettim. “Ben babanın seni

sevdiğine ve senin için en iyisini
istediğine inanıyorum. Ancak ikinizin
olaylara bakışı farklı ve ikiniz için de



büyük sorun, duygularınız hakkında
konuşmaktan kaçınmanız. Konuşmayı
öğrenebilseniz, vurma ihtiyacı
hissetmezdiniz ve bir güven hissi
duyardınız.”

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama
nasıl kanıtlayacaksınız?” dedi Jason.

Yanıt vermeme fırsat kalmadan Alan
araya girdi. “O kanıtın sorumluluğu
senin üzerinde oğlum. Açsana lanet olası
gözlerini.”

Alan’ın yorumunu duymazdan geldim.
“Jason, gel seninle şunu deneyelim.
Babana ona ne kadar kızdığını söyle.
Kimsenin canı yanmayacak. Ben bunu
sağlamak için buradayım.”

Jason güldü. “O zaman, bir ömür



görmezden gelinip yönetildiğimi, sonra
da ölen ağabeyimin yerini almaya
zorlandığımı anlatmam lazım.”

“Jason, hangi cüretle böyle dersin?”
diye çıkıştı Ruth.

“Doğru da o yüzden diyorum anne.
Babam da bunu biliyor.”

“Benim bildiğim bir şey varsa o da
senin, Robert’ın yarısı kadar adam
olamadığındır.”

“Gördünüz mü Dr Small? İşte tam da
bundan bahsediyorum” dedi Jason.

Alan başını iki yana salladı. “Akıl
doktoruna benim hakkımda ne anlatırsan
anlat, ben sana mümkün olan en iyi
hayatı sağlamaya çalıştım.”

“Eminim öyledir Bay Riley” dedim.



“Ancak Jason ile aranızda gerçek bir
ilişki kurmadan önce Robert’ın
ölümünün kederini yaşamanız
gerekiyor.”

“Bana kederden bahsetmeyin. O oğlan
öldüğünde geleceğimi yitirdim ben.”

“Ama hâlâ başka bir oğlunuz, başka
bir geleceğiniz var” dedim.

“Onu biliyorum ama Robert muhteşem
bir oğlandı. Aramızda özel bir bağ
vardı. Bana kendi gençliğimi hatırlatırdı.
Haftasonlarında benimle işe gelirdi,
oturup davaları tartışırdık. Yaşasa
benden de iyi avukat olurdu.” Artık
öfkeyle değil, hüzünle anlatıyordu
anılarını. Sonra bir an duraksadı. “Onun
için her şeyi yaptım. Her şeyi verdim



ona. Neden aldım ki o lanet olası spor
arabayı?”

“Alan, kendini Robert’ın ölümünden
sorumlu mu tutuyorsun?” dedim.

Alan başını önüne eğdi, gözlerini
elleriyle kapadı. Ruth da hıçkırmaya
başladı.

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert’ı
sarhoş bir şoför öldürmemiş miydi?”

“O hikâyeyi seni korumak için
uydurduk” dedi Ruth.

“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.
Babası önüne baktı. “İçkili olan

Robert’tı. Kendisi ağaca çarptı.”
Jason sedyeden fırladığı gibi gözlerini

babasına dikti. “Bunca yıldır bana yalan
mı söylediniz yani?”



“Ağabeyinden nefret etmeni
istemedik.”

“Ah tabii ya, onun yerine benim o
olmamı ve sizden nefret ederek
büyümemi istediniz.”

“Haksızlık ediyorsun” dedi Ruth.
“Seni seviyoruz biz. Ayrıca babandan
nefret edebileceğine de hiç
inanmıyorum.”

Jason’ın yüzü öfkeden morardı, bu
arada gözlerini de sonuna kadar açmıştı.
Gayet iyi görüyor gibi bir hali vardı.
“Jason, şu an babanı görebiliyor
musun?” dedim.

Jason bana baktı. “Evet, nihayet.”
Babasına döndü. “Ama hâlâ öfkeden
kuduruyorum.”



“Görüyorsun canım benim!” dedi Ruth
heyecanla. “Tanrı’ya şükürler olsun.
Önemli olan da bu zaten. Ne olur artık
sinirlenme.”

“Rahat bırak onu Ruth. Kızmakta haklı.
Yalan söylememeliydik. Hem ben
Robert’ı o kadar zorlamış olmasam, o
kadar baskı yapmasam, hâlâ hayatta
olabilirdi.”

Jason muhtemelen babasına olan
öfkesini kelimelere döktüğü anda kör
olma yönündeki psikolojik ihtiyacından
kurtulmuştu. Acil aile terapisi mucizevî
bir konuşma kürüne dönüşmüş gibiydi
ama seansın bitişinden az sonra Jason
gözlerini yine sımsıkı kapadı ve
görememeye başladı. Onu UCLA



psikiyatri bölümünde yatan hasta
birimine sevk ettim ve sonraki iki hafta
boyunca aile seanslarına hastanede
devam ettik. Jason’ın babası sonunda
yelkenleri suya indirdi ve kariyer tercihi
ne olursa olsun Jason’ı destekleyeceğini
söyledi. Jason’ın psikosomatik körlüğü
de yavaş yavaş tamamen kayboldu.

Jason taburcu olduktan sonra da
benimle haftalık terapilere devam etti.
Histerik körlük olayından birkaç ay
sonra randevusuna biraz geç kalarak
ofisime girdi ki ben bunu onun kaydettiği
birkaç ilerlemeden biri olarak
yorumladım. Geç kaldığı için özür
diledikten sonra eşyalarını her zamanki
gibi yan yana dizdi.



“E, bugünlerde ailenle aran nasıl?”
dedim.

“Babam hâlâ her konuşmayı yönetmek
istiyor, ben de onu görmezden gelmeye
devam ediyorum. Tipik bir insanlık hali
ikilemi işte.”

Kaşlarımı kaldırdım. “Tipik insanlık
hali mi Jason? Kafandan çık da
duyguların hakkında konuş.”

Güldü. “Ha, tamam. Dün gece
Cumhuriyetçi nutuklarından birini
çekerek yine gıcık etti beni.”

Jason hâlâ obsesif ve kontrolcüydü
ama eskisi kadar değil. Ayrıca terapide
de ilerleme kaydetmişti. Duygularından
kaçınmak için düşünselleştirmeye
başvurduğu zaman bunu artık fark



ediyordu. Ailesiyle ilişkisi daha iyiydi.
Kendini savunabiliyor, duygularını
kelimelerle ifade edebiliyordu. Bu
yüzden de duygularını eyleme dökme
ihtiyacını daha az duyuyordu.
Nihayetinde bana bir antidepresan
deneyecek kadar güvenmeye başladı ve
antidepresan da saplantısını azalttı.

“Seni kızdırdığı zamanlarda babanla
konuşman giderek kolaylaşıyor mu?”

“Evet, kolaylaşıyor sanırım.”
“Sence ne değişti?” dedim.
“Baştan beri ona bu kadar kızdığım

için bende bir terslik olduğunu
düşünüyordum. Ama o gece hastanede,
yalan söylediğini ve yanıldığını itiraf
ettiğinde babam benim için sahici bir



insana dönüştü; yabancı biri olmaktan
çıktı. Babam oldu. Kusursuz olmayan,
hatasız olmayan biri. Sadece benim
babam. Süper bir şeydi bu.”

Tam bu meselenin derinine inmeye
hazırlanıyordum ki Jason konuyu
değiştirdi. “Bu arada okul da harika
gidiyor.”

“Öyle mi? Almaya çalıştığın o yeni
ders ne oldu?” dedim.

“Ha, Haksız Fiil mi?” dedi, “aldım
sonunda. Hocamız muhteşem biri.
(İngilizce’de) Haksız Fiil anlamındaki
torts’un Latince kökeninin ‘sapkın’
olduğunu biliyor muydunuz?”

“Öyle mi?” dedim. “İlginç.”
“Karar alma süreçlerinin ardında yatan



hukuki mantığı araştırıyoruz.
Bayılıyorum bu konuya…”

Jason babasının kendisine
karışmasından doğan öfkesiyle
hesaplaştıktan sonra felsefe doktorası
yapma kararının kısmen babasına
başkaldırma amaçlı olduğunu fark etti.
Babası geri çekilince aslında hukuka ilgi
duyduğunu ve kendisini felsefeye çeken
entelektüel merakın aynısını hukuka da
duyduğunu keşfetti. Tabii Riley & Riley,
LLC’nin ortağı olmak yerine kamu
avukatı olarak yine de günün birinde
babasını hüsrana uğratabilir.

Bir vaka olarak Jason’ı düşündüğümde
terapi sürecinde onun için belki de en
güçlü anın, babasının Robert’ın ölümüne



ilişkin vicdan azabıyla yüzleşmesini
izlediği an olduğu sonucuna varıyorum.
Jason’ın ani görme kaybı, hayatını felce
uğratan, kronik bir engelliliğe dönüşmek
yerine, gerçek hisleri hakkında
konuşmasını ve ailesine yakınlaşmasını
sağlayan bir fırsata dönüşmüştü. Jason
psikoterapiye ve antidepresanlara birkaç
yıl daha devam etti ve ilerleme gösterdi
ama kökleri derinlere inen pek çok
obsesif kompulsif yanı varlığını
sürdürdü.

Histerik körlük ender rastlanan tıbbi
bir durum olsa da Jason’ın nöbetini
tetikleyen çatışma ve duygular ender
değildir. Bir ilişkiyi sürdürebilmek için
öfkemizi tutup kendimizi ifade etmekten



kaçındığımız zamanlar az mıdır? Peki ya
canı istediğinde öfkesini salıveren
insanlar? Kimilerinin bu davranışı
yanına kâr kalır, bir bedel ödemez,
kimileri de öfkesini kontrol altında
tutmayı öğrenip acı çeker. Bazıları ise
öfkeyi ifade etmenin sağlıklı bir yolunu
bulur. Jason’ın özgür irade konusundaki
sorusu hayli derin bir soruydu.
Hepimizin özgür iradesi vardır ama
ancak gözlerimizi, geçmişimizin ve
bugünümüzün gerçeklerine açtığımız
zaman özgür iradeden olabildiğince
yararlanırız.



ONUNCU BÖLÜM

BEYİN SİSİ

1990 Yazı

GIGI İLE UCLA’YA ARABAYLA
40 dakikalık mesafedeki Studio City’e
taşınmıştık. Haftasonlarında sık sık
Universal CityWalk’daki sinemalara
gidiyorduk. Burası Los Angeles içinde
Los Angeles’ın bir taklidiydi. İnsan
neden gerçek Los Angeles sokaklarında



yürümez anlamıyordum ama işte yine bir
Cuma akşamı buraya gelmiş, elimizde
dondurmamızla yapay şehrin sokaklarını
arşınlıyorduk.

Arnold Schwarzenegger’in yeni
bilimkurgu filmi Totall Recall / Gerçeğe
Çağrı’dan çıkmıştık. Film hatalı bir
bellek nakli yaşayarak Mars’a doğru
hayali yolculuğa çıkan inşaat işçisini
anlatıyordu. İşler ters gidiyordu ve adam
kendine geldiğinde neyin gerçek neyin
hayali olduğunu ayırt edemiyordu.

“Mars’tan ilk döndüğünde gelecekten
geldiğine dair o kadar çok işaret vardı ki
ben inandım” dedim.

“Ama hayatım, hafıza naklini
yaptırmadan önce adam şimdiki



zamanda, Dünya’da yaşamaktan gayet
memnundu. Ondan sonra
paranoyaklaştı.”

“Tabii paranoyaklaşır. İnsan hafızasına
güvenemezse neyin gerçek olduğunu
nasıl bilir?”

“Orasını bilemem. Hafıza uzmanı
sensin. Ben biraz şu dükkâna bakmak
istiyorum.” Gigi bir müzik dükkânına
girerek gözden kayboldu.

Bense dondurmamı yiyerek kalabalığı
seyrederken, az önceki soruları
düşündüm. İki gerçeklik de eşit derecede
sahici geliyorsa insan hangisine
inanacağını nereden bilir? İster psikotik
olsun ister bunamış isterse de sadece
bellek problemi yaşıyor olsun,



hastalarımın çoğu benzeri sorunlarla
mücadele ediyordu.

Son birkaç yıldır kariyerimin büyük
bölümünü, sadece Alzheimer hastalığı
olan yaşı ileri hastalarda değil, aynı
zamanda artan unutkanlıktan dolayı kaygı
duyan orta yaşlı insanlardaki bellek
sorunlarına odaklamaya başlamıştım.
Araştırmalarım ayrıca bunamanın ve
yaşla bağlantılı bellek zayıflamasının
erken tespitini de içeriyordu. Ayrıca bir
tanı aracı olarak beyin görüntülemeyi de
geliştiriyordum.

Gigi elinde bir torba CD ile döndü ve
“Hadi arabaya gidelim” dedi. Neyse ki
arabayı nereye park ettiğimizi o
hatırladı.



Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim
ve her zamanki gibi telesekreterimi
kontrol ettim. UCLA akıl hocalarımdan
Dr Larry Klein’dan bir mesaj vardı. Dr
Klein benden hafızasından şikâyet eden
VIP film stüdyosu yöneticisi Greg
Wiley’i görmemi istiyordu. İsmi
hatırladım, LA Times’ın iş dünyası
sayfasında daha yeni onunla ilgili bir
şeyler okumuştum. Önde gelen film
stüdyolarından birinde prodüksiyonun
başına getirilmişti.

Greg karşımda bacak bacak üstüne
attığında, timsah derisinden ayakkabıları
gözüme çarptı; muhtemelen benim aylık
ev taksitimden pahalıydı. Acaba az para
mı alıyordum bu adamdan? Ancak bu



düşünce aklımdan geçer geçmez hemen
“hastamdan gözüm korktu da bu duyguya
karşı savunma olarak kendi kendime
espriler mi yapıyorum acaba” diye
düşündüm.

Ofise yeni bir kahve makinesi
almıştım. Kendime kahve koymak için
makinenin başına gittim, Greg’e de
isteyip istemediğini sordum. Greg ikramı
geri çevirerek çantasından bir Evian
(mineralli su) şişesi çıkardı. “Larry
Klein bana sizin kendi alanınızda önde
gelen isimlerden biri olduğunuzu
söyledi. Buraya yeni gelmiş biri olarak
çok kısa sürede adınızı duyurdunuz.”

“Larry biraz abartmayı sever.”
Kahvemi yudumladım.



Mütevazı dekorlu hastane ofisimi
işaret ederek, “O halde ben sizi bu
ihtişamdan koparıp özel olarak kendime
tutayım” dedi alaycı bir tavırla.

Gülümsedim ve “Larry bana hafızanda
bazı değişiklikler fark ettiğini söyledi”
dedim.

Greg aniden ciddileşerek öne doğru
eğildi. “Bakın, bunlar kesinlikle
aramızda kalıyor, tamam mı?”

“Elbette” dedim.
“Bunu kimseye söylemedim, karıma

bile, ama bazı anlar oluyor ki aklımın
eskisi kadar keskin olmadığını
hissediyorum. Özellikle de günün
ilerleyen saatlerinde ve akşamları
kötülüyor.”



“Sence nedir sebebi?” dedim.
“Aşırı çalışma veya stres olabilir,

bilemiyorum.” Suyundan bir yudum aldı.
“Neler yaşadığını biraz daha anlatır

mısın?”
“Hafızam değil aslında mesele. Hatta

hafızam genelde gayet iyi. Ama bazı
anlar oluyor ki... Kafa karışıklığı
denemez tam olarak ama, beynim ağır
çekimde düşünmeye başlıyor sanki. Hani
gece yoğun siste araba sürersiniz ya?
İşte öyle bir his.”

“Beyin sisi gibi mi?” dedim.
“Aynen” dedi, biraz daha su içerek.
“Bakalım doğru anlamış mıyım?”

dedim. “Günün sonuna doğru yaşadığınız
bu episodlarda düşünüşünüz yavaşlıyor



ve düşünceler netliğini kaybediyor.”
“Denebilir… Söyleyeceklerimi

toparlamam daha uzun sürüyor, sanırım
hatırlamakta da zorlanıyorum.”

“Ne sıklıkta oluyor bu?” dedim.
“Haftada birkaç defa… Belki iki

günde bir.”
Aklımdan hemen Greg’in gün sonunda

ortaya çıkan beyin sisiyle ilgili
olasılıklar listesi geldi. Listenin en
başında hipoglisemi geliyordu. Tabii
geçici iskemik ataklar, GİA, yani kalıcı
beyin hasarına yol açmayan mini-
inmeler de olabilirdi. Ama Greg’e
beslenme şeklini ve tıbbi geçmişini
sorduğumda bunların hiçbiri olası
görünmedi. Hatta Greg daha kısa bir



süre önce baştan sona tıbbi bir check-up
yaptırmıştı ve tansiyonu, kolesterol
seviyesi, glikoz toleransı normal
çıkmıştı. Ancak ailesinde Alzheimer
hastalığı vardı.

“Eskiden bunama derdik adına” dedi.
“Büyükannem tamamen dünyadan
kopmuştu, erkek kardeşi de öyle. Şimdi
amcamın da kafası gitti, doktoru
Alzheimer diyor. Sizinle görüşmek
istememin bir nedeni de buydu. Belki
bende de bir yatkınlık vardır ve
şimdiden başlıyordur.”

“İlk belirtiler ortaya çıktığında
akrabalarınız kaç yaşlarındaydı?”
dedim.

“70’lerin sonunda veya 80’lerin



başında.”
“Muhtemelen sizin şimdi hissettiğiniz

şey, daha farklı bir şeydir. Alzheimer
aileden geliyorsa genelde o kişilerle
aynı yaşlarda başlar, dolayısıyla 56 yaş
sizin için henüz çok erken” dedim.

Greg’in Alzheimer’a yakalanma
kaygısı, ailesinde bu hastalık olan
insanlarda sıkça karşılaşılan bir
durumdu. Yaş ilerledikçe hepimiz
hafızamızda küçük değişiklikler
hissederiz; isimleri ya da bir kelimeyi
hatırlamamız veya gözlüğümüzü,
anahtarımızı bulmamız eskiye kıyasla
daha uzun sürebilir. İnsan bu basit
zihinsel hataların sevdiği birinde
zamanla nasıl ilerlediğine ilk elden



tanıklık ederse kendi unutkanlığından
çok korkabilir ve kendisinin de mutfak
dolaplarına etiket yapıştırması
gerekeceğinden endişe edebilir. Bu
hastalığa yakalanmış yakın akrabası
olanların, hastalığa yakalanma riskinin
iki katına çıktığını biliyoruz ama bu
mutlak bir risk faktörü değil. Yapılan
çalışmalar genlerin Alzheimer
hastalığında riskin sadece üçte birini
oluşturduğunu ortaya koydu. Dolayısıyla
genetik olmayan faktörler, özellikle de
yaşam tarzı tercihleri, çoğu insanın
farkına vardığından çok daha önemli bir
rol oynuyor.

Geçen yıllar içinde bu tür konular bana
UCLA’da yürüttüğüm araştırma ve klinik



programları için esin kaynağı oldu.
Grubumuz PET taraması teknolojisiyle
çok sayıda araştırma yürüttü ve
Alzheimer hastalığının, yaşayan
insanlardaki fiziksel kanıtını
görüntülemenin bir yolunu keşfetti. Bu
buluş sayesinde nihayetinde bu
hastalığın beyinde, belirtiler henüz
kendini göstermeden önce, aşamalı, hatta
genelde dereceli olarak başladığını
bulduk. Gözlemlerimiz bizi risk
altındaki insanları hedef alan ve sinirsel
hasarın oluşumdan sonra
giderilmesindense sağlıklı beyinleri
korumayı amaçlayan bir ilaç ve önleyici
yaşam tarzı programı geliştirmeye itti.

“İyi de şu benim beyin sisi



Alzheimer’ın ilk safhalarının belirtisi
olamaz mı?” dedi Greg.

“Olabilir ama yüksek bir olasılık
değil” dedim. “Aslında biz yeni bir tür
beyin tarama yöntemi olan PET’le, yani
pozitron emisyon tomografisiyle bir
çalışma yürütüyoruz. Bu yöntem
sayesinde gerçek belirtilerin ortaya
çıkmasından yıllar önce kişinin
Alzeheimer’a yakalanıp
yakalanmayacağını öğrenebileceğimizi
düşünüyoruz.”

Greg heyecanlanmış gibiydi.
“Çalışmalarınız için fona ihtiyacınız var
mı? Küçük bir aile fonunu idare
ediyorum ben, katılmak isterim.”

Potansiyel bir bağışçıya çek defterini -



şimdilik- kaldırmasını söylemek beni
kahretse de “Cömertliğin için
teşekkürler Greg ama sanırım ben seni
fonsuz da bu çalışmaya dâhil
edebilirim” dedim.

“Bak işte bu bir ilk… Biri bir çeki
geri çeviriyor. Etkilendim doğrusu.
Pekâlâ, başka ne anlatabilirim size
doktor?”

“Sorunun stres kaynaklı
olabileceğinden söz etmiştin. Bunu biraz
açar mısın?”

Greg güldü. “Benim işim baştan sona
stres. Üstelik mesele sadece filmin
bütçesini aşmamak, primadonna
aktörlerle başetmeye çalışmak da değil.
Yerime geçmek için birbiriyle rekabet



eden ve basamakları tırmalarcasına
tırmanan altımdaki yöneticilerle de
uğraşmam gerekiyor. Gösteri dünyası her
gün yeniden yaşanan koca bir parti gibi.”

“Hafızanla ilgili durum işini hiç
etkiledi mi?”

“Şimdilik hayır, ama eninde sonunda
etkileyecek diye endişeleniyorum. Ne de
olsa akşamları gösterimler, yemekler
oluyor. İnsanlarla muhabbet etmem
gerekiyor ama eskisi kadar formda
hissetmiyorum kendimi.” Suyundan bir
yudum aldıktan sonra devam etti. “Şunu
da söyleyeyim, sözünü ettiğim, yüzüme
gülüp yerime göz diken genç kurtlardan
da çok var. Ayrıca stüdyo şefini de
memnun etmem gerekiyor ki filmlerim



para yapsın. Benim işimde mesele ne
yaptığın değil, son zamanlarda ne
yaptığındır.”

Bir an durup kendi işimi düşündüm ve
aklıma eski bir fıkra geldi: Akademi
dünyasının politikaları neden vahşidir?
Kaybedilecek çok az şey olduğu için. Bu
sıralar ben de doçent doktorluk için
dosyamı hazırlamakla meşguldüm.
Kadrolu hayata doğru büyük bir adımdı
bu. Yıllarımı almıştı ama artık çok
yaklaşmıştım. Meslektaşlarım işimi
değerlendirecek, gizli oylamayla karar
verecekti. Eski akademik geleneklerden
biri… Komitede sizin pozisyonunuz için
rekabet eden ve sizi bastırmaya çalışan
biri olup olmadığını asla



bilemiyordunuz. Dolayısıyla Greg’in
kendi çıkarlarını kollamayı seçen
meslektaşlarına karşı güvensizliğini
anlayabiliyordum. Bakış açımı
bulandırıp yardım kabiliyetimi
engellememesi için hastamla bu paralel
meselemize karşı duyarlı olmam
gerekiyordu.

“İş yerinde güvenebileceğin dostların
var mı?” dedim.

“Stüdyoda güvenebileceğime
inandığım, raketbol oynadığımız birkaç
yakın arkadaşım var. Ayrıca patronumla
da haftada bir oynarız. Gerçek bir
dosttur. Sanırım kendisinden sonra
yerini almaya hazırlıyor beni.” Greg
yaka düğmesini açıp kravatını gevşetti.



“Ama sahada onunla rekabet etmek zor
oluyor bazen.”

“Neden?”
“Eh, yaşı benden büyük. Müthiş bir

oyuncu olsa da birkaç defa onu
yenebilecek gibiydim ama yenmedim…
Korktum herhalde.”

“Neden korktun?”
“Dostum olabilir ama aynı zamanda da

patronum. Tepesini attırırsam karşı
saldırıya geçebilir. Beni işimden
alabilir. Ama biliyor musunuz, kazandığı
bazı zamanlarda adeta hüsrana uğruyor.
Sanki cesaretimi toplayıp adam gibi onu
yenmemi bekliyor.”

“Demek bu stüdyo şefi senin dostun ve
seni kendi işine hazırlıyor ve sen onu



raketbolda yenip yenmemekte
kararsızsın?”

“Evet, öyleyim galiba. Ama alt tarafı
bir oyun işte. Hem bu rekabete dayalı
sporlar hep kafamı boşaltır, stres atmamı
sağlar benim. Eskiden basketbol
oynardım ama şimdiki yoğun tempoma
onu sığdırmam zor.”

Seansın geri kalanında Greg’in
geçmişiyle ilgili konuşmaya devam ettik.
Greg okulda çok başarılı bir öğrenciydi,
işinde de hemen başarıya ulaşmış ve ilk
evliliği sonlansa da sonradan eski film
yıldızı, muhteşem bir kadınla evlenmişti.
Şimdi ergenlik çağında iki çocuğu Batı
Los Angeles’ın en iyi özel okullarına
gidiyordu. Ancak tüm bu başarıların bir



bedeli vardı. Sürekli formda olması ve
bunca zorlukla elde ettiklerini kimsenin
elinden almaması için sırtını kollaması
gerekiyordu.

O gün Greg’in çocukluğunu yeterince
inceleyecek vaktimiz olmadı ama ben
küçüklüğündeki hangi deneyimlerin
ondaki ömürboyu süren başarı ve kontrol
arayışını, kazanılanları kaybetme
yönündeki baskılayıcı korkuyu
şekillendirdiğini merak etmekten
kendimi alamadım. Alzheimer’dan
korkması da şaşırtıcı değildi. Kontrolü
yitirmenin uç noktası Alzheimer’dı
sonuçta ve onu alt etmenin yolu yoktu.
Hastalığı erken tespit etmeye,
yavaşlatmaya hatta muhtemelen ilaçlar



ve yaşam tarzı ayarlamalarıyla bertaraf
etmeye çalışabilirdik ama Alzheimer’a
yakalanırsa nihayetinde hastalık zihnini
kalıcı olarak ele geçirecekti.

Greg’in genç yönetici kurtlar
hakkındaki kaygısının normal
Hollywood rekabetinden öte bir şey
olup olmadığını düşünmeye başladım.
Onda gerçekten beyinsel bir tür bozukluk
varsa episodik zihinsel kaymalardan da
fazlasını yaşıyor olabilirdi. Paranoid
düşünceleri vardı belki. Bazı Alzheimer
başlangıç vakalarında bellek kaybı
yerine psikiyatrik semptomlara
rastlandığını önceden görmüştüm.
Örneğin, bir kadın hasta aniden ortaya
çıkan obsesif kompulsif eğilimlerden söz



etmişti. Bir adam ani panik atak
başlangıcı yüzünden bana
yönlendirilmişti. Bunların her ikisinde
de Alzheimer hastalığı ortaya çıkmıştı,
anksiyete belirtileri ise arka planda
yatan zihinsel yetilerdeki nöral
bozulmanın ilk işaretleriydi.

Greg’e bir PET taraması
ayarlayacağımı söyledim. Ayrıca bir
sonraki randevumuzdan önce iç
hastalıkları doktorunun bana hasta
kayıtlarını göndermesini istedim.

Günün ilerleyen saatlerinde doçentlik
dosyam konusunda bana yardımcı olması
için Larry Klein ile toplantı yaptım. İlk
inceleme komitesi çalışmalarımın
yeterince odaklı olup olmadığını



sorgulamıştı. O güne dek kitle
histerisini, psikosomatik hastalıkları,
beyin taramasını ve geriatrik demansı
araştırmıştım. Komite ise bir çalışmanın
diğerinin önünü nasıl açtığını gösteren
tematik bir yol haritası istiyordu. Ayrıca
araştırmacı olarak akıl hocamdan
bağımsızlaştığımdan da emin olmak
istiyorlardı. Doğal olarak ben de tavsiye
için hemen akıl hocama döndüm.

Zaman zaman ofisinin dinlendiğinden
şüphelenen Larry’nin konsültasyonları
ve gözetim seanslarını Batı Los Angeles
Veterans Affairs Tıp Merkezi
Kampüsü’ndeki yürüyüşlerde yapmak
gibi bir alışkanlığı vardı. Burası
UCLA’ya bağlı hastane binalarından



biriydi ve 405 Otoyolu’nun hemen
batısındaydı. Eski binalar uçsuz
bucaksız yeşilliklere serpiştirilmişti,
kampüsün kuzey yakasında ise Larry’nin
en sevdiği, gözlerden uzak iş idare alanı,
yani dokuz delikli golf sahası vardı.
Paranoyak mı dersiniz? Biraz. Ama
herkesin kendince tuhaflıkları vardır.

Otoparktan çıkıp dokuzuncu
“fairway”e doğru ilerlediğimiz sırada
Larry doğrudan konuya girdi. “Kariyerin
boyunca mükemmel araştırmalar yaptın.
Olay şimdi sadece bir kılıf bulma
meselesi.” Dokuzuncu deliğin etrafından
dolaştık. Brentwood Okulu’nda bahçede
oynayan çocukları görebiliyordum.

“Kılıf mı? Nasıl yani?” dedim.



“Resmin tamamına bak Gary. Eklektik
bir adamsın sen, problemleri çözmek
için de metodik bir yol izliyorsun. İster
resitalde bayılan bir avuç histerik
öğrenciyi ister Alzheimer’da beyin
hasarına neyin yol açtığını araştırıyor ol,
bunların hepsi çalışmalarında kendini
gösteriyor. Tek yapman gereken
komiteye kariyerin boyunca yanıtladığın
her sorunun bir sonrakinin önünü nasıl
açtığını ve bundan sonra seni nereye
götüreceğini göstermen.” Larry eğildi,
bir golf topu seçti ve onu sekizinci
“green”e gönderdi. Neredeyse tek
vuruşta sayı yapıyordu.

“Harika atış” dedim, söylediklerini
düşünürken.



“E, Wiley’le nasıl gidiyor? Gizli
senaryonu verdin mi adama?” dedi.

Güldüm. “Los Angeles’ta masasının
altına gizli bir senaryo sıkıştırmamış tek
insan benim herhalde.” Bir golf topu
bularak bir sonraki deliğe fırlattım ve
yeşili 20 yardayla kaçırdım. “Henüz
emin değilim. Hafıza sorunları ve
karışıklık episodları yaşıyor. Alzheimer
başlangıcı, geçici iskemik atak ya da
başka tıbbi bir sorun olabilir,
bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya
da sadece strestendir.”

“Ne olduğunu bulacağından eminim
Gary. Tıpkı komitenin sorularını
çözeceğinden emin olduğum gibi.
Unutma, en basit olasılıklar asla göz ardı



edilmemeli.”
“Anlıyorum dediğini Larry, çok

teşekkür ederim. Ama bazen vaka
sıradışı veya komplike olduğunda ben
kendime senin bana güvendiğin kadar
güvenemiyorum.”

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak
hayattaki bankacılık, öğretmenlik vs gibi
herhangi bir role alışmaktan farklı
değildir. Kızını ilk kucağına aldığın anı
düşün. Üstüne beyaz gömleği geçirdiğin
ilk günden çok daha tuhaf hissetmişsindir
kendini. Herkes ara sıra kendini rol
yapıyormuş gibi hisseder. İşin anahtarı
yoluna devam etmen ve o anda
alabileceğin en doğru kararı almandır.
Hata yapmaktan korkma. Benim en çok



öğrendiğim zamanlar, hata yaptığım ve
hatalarımdan döndüğüm zamanlardır.”

Ofisime dönüşte Larry’nin tavsiyesini
düşündüm. Resmin tamamını görmeye
çalışmalı, en bariz ya da belki en basit
açıklamayı gözden kaçırmamalıydım;
hem hazırladığım dosyada hem de Wiley
vakasında. Greg’in yerine göz dikmiş
meslektaşları hakkında paranoid
görünmesi ilginçti. Klein’ın kişiliğinde
paranoid bir yan vardı. Ben de
meslektaşlarımın terfimi sabote
etmelerinden endişe duyuyordum. Acaba
şüphecilik ve paranoid düşünce hangi
noktada bizi gerçek tehlikelerden
korumaktan çıkarak, hayatlarımızı ele
geçirmeye, işlevselliğimizi yitirmemize



neden oluyordu? Wiley adına bu sorunun
cevabını en kısa sürede bulabilmeyi ümit
ediyordum. Klein söz konusu olduğunda
asla bulamayacağımı düşünüyordum.
Kendime gelince; eminim o serseriler
beni bastırmak için ellerinden geleni
artlarına koymayacaklardı.

BİRKAÇ GÜN SONRA GREG’İN
hasta kayıtları elime ulaştı. Hemen
oturup ayrıntısına dek incelemeye
koyuldum. Ancak herhangi bir
anormalliğe rastlamadım, öyle ki
sırtında şüpheli bir ben bile yoktu. PET
taraması da tamamen normal çıkınca -
Alzheimer ya da demansa (bunama) dair
hiçbir bulgu yoktu- iyi haberi vermek



üzere onu aradım.
“E, neyim varmış, söylesenize

doktor?” dedi Greg.
“Henüz emin değilim ama olasılıkları

Çarşamba günü tartışabiliriz.”
“Ha evet” dedi, “yalnız beni o gün

daha sonraki bir saate almanız mümkün
mü? Beş buçuğa mesela? Raketbol
maçım öğlene alındı da…”

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam,
benim için uygun. Görüşürüz o zaman.”

Telefonu kapadım ve Greg’teki
zihinsel kaymaların olası nedenleri
üzerine düşünmeye başladım. Alzheimer
şimdilik devre dışıydı ama normal PET
taraması kişinin ileride bu hastalığa
yakalanmayacağını göstermiyordu. Tabii



bu ayrıntıları telefonda anlatmam
mümkün değildi. Aslında PET taraması
anormal çıksaydı bu haberi de yüz yüze
vermeyi beklerdim. O akşam saat
10:30’da elimde bir yığın dergiyle
yatağa girdim. Gigi uçan ekmek
kızartıcıları desenli pijamasıyla
banyodan çıktığında niyetim dergileri
okumaktı.

“E, iş nasıl gidiyor?” dedi Gigi.
“Bildiğin gibi işte, değişik bir şey yok.

Doçentlik alma korkusu, komite
toplantıları, deli insanlar.”

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “İlginç
vakalar var mı?”

“Bir hasta var aslında. Prodüksiyon
dünyasının kodamanlarından. Öğleden



sonraları ve akşamları zihni bulanıyor.”
Gigi’nin yüzü aydınlandı. “Ah, ciddi

misin? Acaba bir sabah, hani bulanıklık
başlamadan önce, ona şu benim
senaryolardan birini versen olur mu?”

Güldüm. “Hayır. Vakayı dinlemek
istiyor musun, istemiyor musun, onu
söyle.” Gigi yatağa oturup bir yandan
vücut losyonunu sürerken bir yandan da
beklentiyle yüzüme baktı. “Ne olduğunu
tam olarak çözebilmiş değilim.
Alzheimer değil, küçük inmeler de söz
konusu değil” dedim.

“Belki depresyondadır. Evli mi?”
“Ha ha, çok komik. Evet, ikinci

evliliğini yapmış, kendinden çok daha
genç bir kadınla. Ona göre yani,



uyarmadı deme!” Gigi yastıkla kafama
vurdu, yorganın altına girdi ve romanını
okumaya başladı.

Gigi’nin sorusu bana Greg’de
depresyon olup olmadığını ciddi ciddi
düşündürmeye başladı. Talepkâr bir
stüdyo yöneticisi olarak dışarıdan sert
görünmek zorundaydı ama depresyonunu,
kırılganlığını gizliyor olabilirdi. Klinik
depresyonu olan kişilerde semptomlar
diurnal, yani gündüzsel bir döngü
seyredebilir. Sadece geceleri ya da
sabah erken saatlerde düşüncelere dalıp
gittiğini söyleyen hastalar vardır. Ancak
bu örnekte depresyona uymayan şey,
Greg’de uyku bozukluğu veya kilo
değişiminin olmamasıydı.



Diurnal döngü genelde psikiyatrik
tanıya işaret eder ama bunun mutlaka
depresyon olması gerekmez. Örneğin,
anksiyetesi olan insanlar uykuya
dalmakta zorluk çekerken, depresyonu
olanlar geceleri uyanır ve yeniden
uyumakta zorlanırlar. Hepimiz yapı
itibarıyla diurnalızdır, yani gündüzleri
geceye kıyasla daha aktifizdir. Bunun da
ötesinde çoğumuz kendimizi ya sabah
insanı ya da gece insanı olarak
tanımlarız. Gün içindeki uyanıklık
seviyemizi belirleyen şey, biyolojik
güdümlü günlük ritmimizdir. Günlük
ritmimizin yansımasını 24 saatlik periyot
döngüsüne sahip hormon seviyelerindeki
iniş ve çıkışlarda, ayrıca uyku düzeni,



beslenme, egzersiz ve ilaç kullanımı da
dâhil çeşitli gündelik alışkanlıklarımızda
görebiliriz.

Greg’in semptomları gün sonunda
ortaya çıkıyordu ki bu da belirgin bir
diurnal yapıydı. Günün ilerleyen
saatlerinde bu semptomları fizyolojik bir
rahatsızlığın başlatıyor olabileceği
aklıma geldi. Belki 24 saatlik bir kalp
holter monitörü, beyne kan akışında
azalmaya neden olan bir aritmiyi ortaya
çıkarabilirdi. Fakat zihinsel yorgunluğu
tetikleyenin harici bir olayın olması
ihtimalini de göz önüne almam
gerekiyordu. Greg’in işteki rekabetten
kaynaklanan kaygısı seanslarımızda artık
bir temaya dönüşmüştü. Belki günlük



stresli bir durum, iş arkadaşlarından
biriyle arasındaki bir çatışma, kendine
bağlı yöneticilerden biriyle, hatta belki
patronla yapılan belli bir toplantı,
öğleden sonra ve akşamları zihinsel
bulanıklığı tetikliyordu.

Çarşamba gelip çattığında ben hâlâ
Greg’in ayırıcı tanısına kafa yormakla
meşguldüm. Greg’in asistanı Tracey
aradı ve hastamın geç saatte bir
toplantısı olduğunu, beş buçuktaki
görüşmemiz için beni arabayla aldırtıp
stüdyoya getirtmelerinin mümkün olup
olmadığını sordu. Tabii kaybedeceğim
vakit de fazlasıyla telafi edilecekti.

Aklıma hemen Greg’i doğal yaşam
alanında görmenin avantajları geldi. Bu



sayede strese neden olan şeye dair
ipuçları elde edebilirdim. Ayrıca bir
limuzinle stüdyoya gidip film
yıldızlarıyla bir arada olma fikrinin
cazip geldiğini de itiraf etmeliyim.
Baktım ki eve dönüp üstüme havalı bir
şeyler geçirmeyi düşünmeye başlamışım,
hemen kendimi toparlayarak Tracey’e
cevap verdim. “Olabilir ama saat beşi
çeyrek geçeye kadar doluyum.”

Çoğu insan ünlülerin ve diğer önemli
insanların yanında heyecana kapılır.
Psikiyatristler de bu konuda istisna
değildir. Zengin ve ünlülere hizmet
vermenin zorluklarını ilk defa 1964’te
bir psikiyatri dergisi VIP sendromu
üstüne yazılmış bir makaleyle tanımladı.



VIP’ler -rock yıldızları, politikacılar
veya diğer nüfuzlu insanlar- tıbbi yardım
almaya kalktıklarında her zaman en iyi
yardımla karşılaşmazlar. Hatta aldıkları
yardım genelde standart altıdır. Önemli
hastalar hekimlerini idare etmeye
çalışabilirler, bazı doktorlar da hastaya
karşı çıkamayacak kadar şöhretli insan
hayranı olabilir. VIP’lerin gereğinden
fazla ilaç yazan, eksik tanı koyan, hatta
hastalarının sosyal hayatına kapılan
doktorları olmuştur.

Kariyerimin bu noktasında onlara
verdiğim duygusal tepkileri bilecek ve
tarafsızlığı, profesyonelliği korumanın
önemini anlayacak kadar VIP tanımış
durumdaydım. Her ne kadar bazı VIP’ler



beni etkilemiş olsa da -sonuçta ben de
insanım- o duyguların hastamla arama
girmesine asla izin vermiyordum.

Saat 17:45’te beni alan araba stüdyo
kapısına yanaştı. Şoför kapıdaki
görevliye şöyle bir el salladıktan sonra
ana binaya doğru ilerledi ve binanın
önüne park etti. Ana ofislerin ilerisine
devasa sesli çekim stüdyoları
serpiştirilmişti ve sağda solda
koşuşturup duran insanlar vardı. Şoför
Bay Wiley’nin ofisinin üçüncü katta
olduğunu ve kendisinin geri döndüğümde
beni bekleyeceğini söyledi.

Binaya girdiğimde sessizlikle
karşılaştım. Asansörle üçüncü kata
çıktım. Kapı birkaç kanepenin, üstü dolu



koltukların ve sektör dergileriyle dolu
sehpaların bulunduğu geniş bir oturma
alanına açıldı. Tracey beni karşılamak
için ayağa fırladı ve kahve, çay ya da su
almak isteyip istemediğimi sordu. Su
istedim. Tracey bir bardak soğuk su
getirdi, Bay Wiley’nin az sonra
geleceğini söyledi.

Hollywood Reporter’a göz attığımda
Gerçeğe Çağrı filminin hâlâ büyük gişe
hâsılatı yaptığını gördüm. Az sonra
asansörün kapısı açıldı ve Greg raketbol
giysileriyle dışarı çıktı. Kan ter içinde
Evian şişesinden son yudumunu içti.
Bana peşinden gelmemi işaret ettikten
sonra boş şişeyi çöpe fırlattı. Tracey
arkamızdan kapıyı kapadı.



Ofise şöyle bir bakınca büyüklüğünden
ve Art Deco dekorundan etkilendim.
Greg bardaki buzdolabından bir şişe su
daha aldı ve beni kanepeye oturttu.
Kendisi de karşımdaki kanepeye geçti.

“Buraya kadar geldiğiniz için çok
teşekkür ederim.” Durup bir havluyla
yüzünü ve boynunu sildi, biraz daha su
içti. “Son anda haber verdiğim için
kusura bakmayın ama çok çılgın bir gün
geçirdim.”

“Sorun değil Greg.”
“İnanılmaz bir oyun çıkardım bugün

biliyor musunuz? Montajdan iki adama
dersini verdim.” Öne doğru eğilerek
sessizce konuştu. “Fakat bugün kortta
yaşadığım tuhaf duyguyu anlatmam gerek



size.”
“Ne tür bir tuhaf duygu?” dedim.
“Hani bazen patronumu yenebileceğimi

hissettiğimi ama yenmediğimi
söylemiştim ya?” Başımı salladım,
devam etti. “İşte bugün de montajdaki bu
serseri lerin benim kazanmama izin
verdikleri hissine kapıldım. Birkaç basit
atış vardı, karşılamadılar. Ne dersiniz,
beni yerimden etmeye mi çalışıyorlar
acaba?”

Greg’in şüpheciliği paranoyaya mı
dönüşüyordu? Aklıma başkaları
tarafından dinlenmekten şüphelendiği
için Larry Klein ile golf sahası etrafında
yürüyüşümüz geldi. Ancak Greg’in
korkuları büyük bir hızla yoğunlaşıyor



gibiydi. Durumu kötülüyor muydu acaba?
“Bak, gösteri dünyasını bilmem ben

Greg ama montajdan birinin senin en
tepedeki pozisyonun için bir şansı
olduğunu sanmıyorum.” Onu gerçekle
yüzleştirmeye çalışıyordum ama o lıkır
lıkır suyunu içerken beni duymuyormuş
gibiydi.

Bir kez daha kurulanarak dolaba doğru
gitti ve neredeyse orada olduğumu
unutmuş gibi tişörtünü değiştirdi. Sonra
yerine oturup “Neden bahsediyorduk?”
dedi.

“Senin raketbol karşılaşmandan.”
“Öyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi.

“Biliyor musunuz, örneğin şu an kendimi
biraz yavaşlamış gibi hissediyorum.



Sizce nedir bu zihinsel bulanıklığın
nedeni?”

“Akşamüstleri sinirini bozan ve
episodlarını tetikleyebilecek biriyle
toplantı yapıyor olabilir misin? Ne
zamandır iş yerindeki stresten ve
rekabetten söz ediyorsun. Zihinsel
kaymaların da hep günün ilerleyen
saatlerinde ortaya çıkıyor.”

Greg bir an durup düşündü. “Pardon,
doktor, şu beyin bulanıklığı yavaşlatıyor
beni.” Duraksadı, sonra devam etti.
“Aslında stresli olan sabah
toplantılarımdır benim. O toplantılarda
sayılara bakar, filmlerin performansını
değerlendiririz. En kötüsü de
Pazartesileridir, haftasonunun hemen



ertesi. Üç günlük tatilse de Salıları…
Aslında ikindi saatleri en az stresli
olduğum saatler. Raketbol oynuyorum o
saatlerde.” Greg şişeyi kafasına dikip
bitirdi.

Boş şişeyi sehpaya koyduğu sırada
birden aklıma bir şey geldi. “Bunlardan
günde kaç tane içiyorsun?” dedim.
Greg’in yüzünde anlamsız bir ifade
belirdi ve bana hiçbir karşılık vermedi.
“Greg, Greg, duyuyor musun beni?”
Endişelenmiştim. Konuşmamıza
odaklanmakta güçlük çekiyordu. “Greg?”
Resmen bağırmak zorunda kaldım.

“Ne var?” dedi.
“Günde kaç şişe su içiyorsun

diyorum?”



“Bilmem” diye cevap verdi sonunda.
“Spor yaptığımda çok içiyorum. Domuz
gibi terliyorum çünkü.”

Greg bir şişe daha almak için bara
doğru giderken benim Greg’deki zihinsel
kaymalara ilişkin birincil tanısal teorim
iş stresinden, zorlantılı su içme diye de
bilinen polidipsiye dönüştü. Nispeten
ender rastlanan bu rahatsızlık su
intoksikasyonuna ya da zehirlenmesine
yol açabilir. Hastanın sindirdiği suyun
miktarı böbreklerin atabileceği miktarı
aşar. Sonuç olarak vücuttaki sodyum
düzeyi düşer ve bu da karışıklık,
yönelim bozukluğu ve psikotik davranış
da dâhil çeşitli semptomlara yol
açabilir. Tedavi edilmezse zihinsel



semptomlar ilerleyerek hezeyana, uyku
sersemliğine, hatta komaya dönüşebilir.
Hastalık şiddetliyse ölümcül olabilir.
Boston’daki ihtisasım sırasında
psikojenik polidipsisi olan bir kronik
şizofreni hastasını tedavi etmiştim.
Gizlice su içip nöbet geçirmemesi için
hastayı sürekli gözetim altında tutmak
zorunda kalmıştık.

Greg’in su intoksikasyonu farklıydı ve
aşırı eforla, ısı stresiyle bağlantılıydı.
Bazı atletler su zehirlenmesi riski
altındadır ama genelde antrenman ve
karşılaşmalarda normal su yerine ilave
elektrolitler içeren spor içecekleri
tüketerek bundan kaçınırlar. Serebral
ödeme, diğer bir deyişle beyinsel



şişmeye neden olabilen şiddetli
hiponatremiyi, yani kandaki sodyum
düşmesini önlemek için rahatsızlığın en
kısa sürede belirlenmesi büyük önem
taşır.

Greg’in içinde bulunduğu potansiyel
tehlikenin farkına vardığım anda hızla
harekete geçmem gerektiğini anladım.
Peşinden bara giderek, “Dur Greg”
dedim. “İçme o suyu. Sanırım sendeki
beyin sisine neyin sebep olduğunu
buldum.”

Greg elinde yeni bir şişe suyla durdu
ve “Harika, hemen anlatın, dinliyorum”
dedi. “Birazcık daha içmem gerek ama.
Deli gibi susadım.” Şişeyi kaldırdı ama
tam içeceği sırada uzanıp şişeyi almaya



çalıştım ve elinden düşürdüm. Her yere
sular saçıldı.

Greg geri adım attı. “Derdin ne senin
adam?”

“Mesele su” dedim. “O kadar çok su
içiyorsun ki beynini zehirliyor.”

Greg kuru bir havluya uzanırken
kahkaha attı. “Ömrümde böyle saçmalık
duymadım. Su insanın içebileceği en
sağlıklı şeydir.”

“Burada bir kliniğiniz ya da reviriniz
var mı?” dedim.

“Tabii ki. Bir kliniğimiz var.”
“Tamam, gel o halde yanıldığımı

kanıtla. Sana hemen bir kan testi
yapalım, kanında sodyum düzeyi düşük
mü, bakalım.”



Greg telefona uzandı. “Tracey,
hemşireyi hemen buraya çağır. Kan testi
yapılacak bana, derhal.” Telefonu
kapatıp gülümsedi. “Hep bu lafı
söylemek istemişimdir... Biliyor musun,
şu an üstüme bir yorgunluk geldi Gary.
Birkaç dakika kanepeye uzansam iyi
olacak galiba.”

Halsizlik düşük sodyumun bir diğer
göstergesi olduğundan Greg’in halsizliği
beni daha da endişelendirdi. “Kan
aldıktan sonra sana hemen sodyum
vermeliyiz.” Kapıyı açtım ve
Tracey’den bize büfeden cips, tuzlu
çubuk ve sporcu içeceği getirmesini
söyledim.

Hemşireyi beklediğimiz sırada Greg



kanepede gözleri açık ama konuşmadan,
sersemlemiş halde uzandı. Bana çok
daha uzun gelen beş dakikalık bir
sürenin sonunda Tracey nihayet yanında
kan testi seti taşıyan hemşireyle
çıkageldi. Hemşireye Greg’i işaret ettim.
Hemşire hemen Greg’in üst koluna bir
damar sıkacı bağladı ve tüpe 10
santimetreküp kan çekti. Ona kartımı
verdim ve Greg’in elektrolit sonuçları
çıkar çıkmaz, muhtemelen birkaç saat
içinde, beni aramalarını söyledim.
Tracey sehpanın üstüne bir sepet dolusu
cips, kraker ve tuzlu çubuk ile dört şişe
sporcu içeceği koyduktan sonra
hemşireyle birlikte dışarı çıktı.

Bense hemen tuzlulardan bir paket açıp



Greg’e uzattım. Greg bir paket krakeri
mideye indirdikten sonra doğrulup
çubuklardan aldı. Poşetin yarısına
geldiğinde “Gary, hatırladığım en berbat
nöbetlerden biriydi bu” dedi. “Sen seans
için bunca yolu geldin, ben tamamen
kendimden geçtim.” Sporcu içeceğinden
bir yudum aldıktan sonra suratını
buruşturdu.

Onun sisten kurtulduğuna memnun
olmuştum. Hızla düzelmesi de beni
teşhisimin doğru olduğuna ikna etmişti
ama emin olmak için kan testlerinin
sonucunu beklememiz gerekiyordu. Saat
iyice ilerlemişti, evime gitmek
istiyordum. Greg’e şimdilik su içmeye
ve raketbola ara vermesini söyledim.



O akşam çağrı cihazıma laboratuardan
sonuçlar geldi. Greg’in kanındaki
sodyum düzeyi tahmin ettiğim gibi
anormal derecede düşüktü. Önceki hasta
kayıtlarında bir anormallik görülmemişti
çünkü o testler Greg’in aşırı su içtiği
maç sonrası saatlerde yapılmamıştı.

Kendimi zafer kazanmış gibi
hissediyordum; hastanın zihinsel
kaymalarının nedenini nihayet
çözmüştüm. Aslında ipuçları baştan beri
ortadaydı ama ben Greg’i spor sonrası
görene kadar ipuçlarını
birleştirememiştim. Doğru açıklamayı
bulup harekete geçebilmem için hastamı
ölümcül olabilecek bir su zehirlenmesi
yaşarken görmem gerekmişti. Acaba



tıbbi bir neden araştırmam gerekirken,
kişiler arası ilişkilerde akla gelmedik
bir tetikleyiciyle, işle ilgili bir stresle
fazlaca mı ilgilenmiştim?

Kariyerimin başlangıç dönemlerinde
olsa Greg’deki polidipsiyi keşfetmemin
bu kadar uzun sürmesinden dolayı
kendime muhtemelen epey yüklenirdim.
Ancak yıllar içinde elde ettiğim tecrübe
bana artık bir perspektif kazandırmıştı.
Greg gibi vakaların karmaşık olduğunu
biliyordum. Bunları hiç çözemediğimiz
zamanlar olabiliyordu. Olayın sonucunu
Larry Klein’a anlattığımda sırtımı
sıvazladı ve tanı konusunda bir
kahramanmışım gibi beni övdü. Doğrusu
hoşuma gitti.



GREG BİRKAÇ HAFTA SONRA
kontrol için ofisime geldi. Üstünde
raketbol kıyafeti, elinde spor çantası
vardı ve ışıl ışıl bakışlarla seansın
başlamasını hevesle bekliyordu.

“Gary, ister inan ister inanma ama
sayende oyunum iyileşti” dedi.

“Harika. Az önce karşılaşmadan
çıktığın düşünülürse dikkatin bayağı
yerinde görünüyor. Beyin sisi
belirtilerinden hiç kaldı mı geriye?”
dedim.

“Hayır, çok teşekkür ederim sana.
Hani patronumla da oynuyorum demiştim
ya? Az önce onu yendim. Çok da hoşuna
gitti. Karşılaşmadan sonra sarıldı bana.”

“Demek sahiden dostunmuş” dedim.



“Altında çalışan yöneticilerle durum
nasıl?”

“Artık umurumda bile değil. Kimse
işimi benim gibi yapamaz. Stüdyo şefi
olduğum zaman içlerinden biri yerime
geçecek elbet… Ki o kişiye bol şans
diliyorum çünkü dünyanın yükünü
sırtlanacak.” Greg çantasından bir havlu
çıkarıp terli kaşını sildi. “Of,
susuzluktan ölüyorum.” Eğilip çantasına
uzandığını görünce su içme sorununun
nüksettiğini düşünerek tedirginleştim
ama o sporcu içeceği çıkararak bir
yudum aldı ve “İnsan zamanla
benimsiyor şu şeyi” dedi.

O akşam Coldwater Canyon trafiğinde
sıkışıp kalınca Perşembe akşamı



yemeğimize geç kalacağımı haber
vermek için Gigi’yi aramaya çalıştım.
Ancak her zamanki gibi kanyonda
telefonun çekmediğini fark ettim. Tipik
Los Angeles işte… En pahalı, en seçkin
semtler kapsama alanının en kötü olduğu
semtlerdi. Bundan 20 dakika sonra La
Loggia’ya vardığımda Gigi bana bir
bardak cabernet ısmarlamıştı, ekmek
sepetindekiler ise silinip süpürülmüştü.

Paltomu çıkarıp oturdum. “Gel kadeh
kaldıralım.”

Kadehlerimizi tokuşturduk. “Neye
kadeh kaldırıyoruz Dr Small?”

“Doçent Doktor Small desek daha
doğru olacak” dedim, koca bir sırıtışla.

Gigi ayağa kalktı, kollarını boynuma



doladı ve beni öptü. Garsonlar da alkış
tuttular. “Biliyor musun” dedi Gigi, “şu
doçentlik ünvanı sende pek seksi durdu.
Acaba pizzayı paket yaptırıp eve mi
gitsek?”

İçkilerimizi bitirip pizzayı
beklediğimiz sırada Gigi’ye komitenin
sorduğu her soruya nasıl cevap
verdiğimi anlattım ve zaferimin her
ayrıntısını doya doya baştan yaşadım.
Larry Klein’ın tavsiyesi -en basit
olasılıklar asla göz ardı edilmemeli-
doçentliği almamda işime yaramıştı. Bu
tavsiye aynı zamanda hastamın su içme
sorununu tespit etmeme de yardımcı
olmuştu. Geçen yıllar içinde bu basit
mantrayı hiç aklımdan çıkarmadım ve



daima da faydasını gördüm.



ON BİRİNCİ BÖLÜM

RÜYALARDAKİ DÜĞÜN

1997 Baharı

LA’DA KIŞ YAĞIŞSIZ GEÇMİŞTİ
ama Mart sonunda nihayet biraz yağmur
gördük. Güney California sürücüleri her
zamanki gibi gökten ilk damlanın
düşmesiyle birlikte çıldırdılar. Bunu
takiben 134 Otoyolu’ndaki küçük trafik
kazası yüzünden Pasadena’da verdiğim



konferans dönüşünde trafikte sıkışıp
kaldım. Günboyu bir şey yememiştim ve
yeni hastam 13:00’de gelmeden önce
ofise yetişmeyi ümit ediyordum.

Arabamı UCLA’da her zamanki park
yerime çektiğim gibi şemsiyeyi alarak
dışarı fırladım. Şemsiye açıldığı anda
rüzgârdan ters döndü ve kırıldı. Ben de
kırık şemsiyeyi çöpe atıp tabana kuvvet
binaya koşmaya başladım. Kafeteryanın
yanından geçerken saatime baktım ve bir
sandviç alıp ondan sonra ofise gitmeye
karar verdim.

Sonunda ofisimden içeri girdim,
sırılsıklam yağmurluğumu kapının
arkasına astım. Doçent olup kadroya
alındıktan sonra daha büyük bir ofise



geçmiştim. Artık daha geniş
pencerelerim, daha bol ışığım, bir
kanepe ve üç koltuklu bir oturma alanım
vardı, çocuklarımın resimleri de
duvarlarımı süslüyordu. Ayrıca
telefonlarıma cevap veren asistanımın
oturduğu bir dış ofisim de vardı.

Sandviçimi mideye indirmek için hâlâ
birkaç dakikam vardı, ben de üstüne
biraz hardal ekleyeyim dedim ama
hardalı doğruca kravatıma bulaştırdım.
Bir elimle peynirli hindili sandviçimi
tutup koca bir ısırık alırken, diğer elimle
kravatımı çözmeye koyuldum. O sırada
telefonum çaldı ve asistanım, elbette ki
tam vaktinde gelen yeni hastamı haber
verdi. Hastayı içeri almasını söyledim.



Hastam Beverly Hills’in saygın
estetik cerrahlarından Dr Bruce
Rifkin’di. Bir hafta önce yaptığımız kısa
telefon konuşmasından uyku sorunu
yaşadığı için görüşmek istediğini
öğrenmiştim. Ayrıca 48 yaşında
olduğunu, hiç evlenmediğini ve şimdi
nişanlı olduğunu da söylemişti.

“Merhaba Gary. Böyle kısa sürede bir
araya gelebilmemize sevindim. Benim
programım çok yoğun, eminim seninki de
öyledir.”

El sıkıştık, kanepeyi işaret ettim. “Otur
lütfen Bruce.”

Bruce şık yağmurluğunu koltuklardan
birine yerleştirdikten sonra yerine
oturdu. İnce ve uzun boyluydu. Üstünde



ince çizgili bir takım elbise, kolunda kol
düğmeleri vardı. Açık mavi bir gömlek
giymiş, cebine ona uygun bir mendil
yerleştirmişti. GQ dergisinden fırlamış
gibi bir hali vardı.

“Dâhiliye doktorum bana
psikofarmakolojide senin üstüne kimse
olmadığını söyledi. Anladığım kadarıyla
geriatri hekimliği de yapıyormuşsun.
Estetik cerrah olarak benim de uzmanlık
alanlarımdan biri sayılır.”

Gülümsedim. “Şimdiye kadar hiç
psikiyatriste gitmiş miydin?”

“Hayır” dedi, “ama ailem öyle
üşütüktür ki yıllarca gitsem yeriydi.”

“Öyle mi, biraz dinlemek isterim
onları senden.” Bruce gibi espri anlayışı



olan hastalarla çalışmak her zamanki
gibi hoşuma gidiyordu ama bunun ne
kadarı Bruce’un benimle görüşmekten
doğan kaygısıyla ilgiliydi, merak ettim.

“Aslında şu an sadece uykusuzluk için
yardımına ihtiyacım var. Geceler
geçmek bilmiyor.”

“Uyumakta mı zorlanıyorsun, uykuyu
sürdürmekte mi?” dedim. Klinik
depresyonu olan insanlar tipik olarak
gecenin bir yarısında uyanır, tekrar
uyumakta zorlanırlar. Anksiyete
bozukluğu olan insanlarsa yattıklarında
sakinleşmekte zorlanırlar.

“Gayet rahat uykuya dalıyorum. Asıl
sorunum uykumu devam ettirmekte.
Gördüğüm rüyalar yüzünden uyanıyorum,



ertesi gün kendimi yorgun hissediyorum.
Özellikle de uzun ameliyatlar sırasında.”
Bir an durup yüzünü ve gözlerini
ovuşturduktan sonra savunmaya
geçercesine “Bak, işimi etkilemiyor çok
şükür” dedi. “Ama daha kötüleşmeden
halletmek istiyorum şunu. Kendime
Dalmane veya Valium yazabilirdim ama
prensip olarak insanın kendine ilaç
yazmasının yanlış olduğunu
düşünüyorum.”

Bruce’un kendine ilaç yazma
konusundaki yorumu ahlaklı biri
olduğuna ve doğruyla yanlışı ayırt
ettiğine işaret ediyordu. Öte yandan,
gereğinden fazla direnç gösteriyor, ilaç
bağımlılığını gizliyor olabilirdi. Pek çok



doktor kolaylığı yüzünden kendisine ve
aile üyelerine ilaç yazar. Ancak
uzmanlık alanı dışındaki rahatsızlıklar
için yanlış ilaçları veya dozajları
verirlerse başları derde girebilir. Bu
ayrıca reçeteli ilaç bağlılığın ve
bağımlılığın da ilk adımı olabilir.

Doktorlar grup olarak kokain ya da
eroin gibi yasadışı ilaçları kullanmaya
daha az; uyuşturucular ve
sakinleştiriciler gibi reçeteli ilaç
istismarına daha çok yatkındırlar. Estetik
cerrahlar, anestezistler ve diş hekimleri
ofislerinde ağrı kesici ve yatıştırıcı
depolarlar ve bu kolay erişilebilirlik
kendi kendine ilaç kullanımını ve
bağımlılık riskini arttırır. Bruce’un tıbbi



geçmiş kayıtlarını ayrıntısıyla
incelemeyi kafamın bir köşesine yazdım.
Ancak şu an için en iyisi onun esas
şikâyetine odaklanmaktı.

“Bana rüyalarından söz eder misin
Bruce?”

“Gerek var mı gerçekten? Bana en
uygun ilaçlı uyku tedavisini tartışırız
diye düşünmüştüm. Mahmurluk yapan ya
da yan etkisi olan ilaçlar istemiyorum.”

“Seansımız bitmeden ona da geleceğiz
ama bazen bizi uyandıran şeyin ne
olduğunu bulmak daha iyi uyumamıza
yardımcı olabiliyor.”

“Rüyalarım hakkında konuşmak
uyumama nasıl yardımcı olacak
anlayamadım. Hem çok karmaşık benim



rüyalarım. 50 dakikaya sığmaz.” Ayağa
kalktı, ceketini çıkardı, yanına koydu ve
yeniden oturdu.

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir
deneyelim istersen.”

“Neyi bilmek istiyorsun?”
“İlk ne zaman başladın bu rüyaları

görmeye?”
“Sanırım çocukluğumdan beri ara ara

görüyorum. Ama nişanlımla
tanıştığımdan beri daha bir arttı.”

“Rüyalarının nişanlınla bir ilgisi var
mı?” dedim.

“Eh, enteresan bir saplantısı vardır
kendisinin.”

“Sahi mi?” dedim, aklımdan onlarca
sıradışı olasılığı geçirerek. “Biraz açar



mısın?”
“Bak, Christina harika bir kadın

aslında. Ailem benim evleneceğimden
ümidi kesmişti neredeyse. Ama onunla
tanıştıklarında, benim için doğru insan
olduğunu hemen anladılar; Yahudi
olmadığı halde. Christina güzel, alımlı,
akıllı biri… İnanılmaz da bir enerjisi
var. Birlikte çok eğleniyoruz. Seyahat
ediyoruz, golf oynuyoruz, tiyatroya
gidiyoruz.”

“Harika birine benziyor ama rüyalarla
ne ilgisi var?”

Bruce kollarını kavuşturdu, kamburunu
çıkardı. “Küçük bir acayipliği var,
sinirimi bozmaya başladı.”

“Peki… Nedir?” Sinirim gerilmeye



başlamıştı.
“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili

her şeye büyük bir hayranlık duyuyor.”
Sustu, ben de beklemeye başladım.

“Santa Monica’daki evine ilk
gittiğimde neye uğradığımı şaşırdım. Her
yer Disney temalarıyla dekore edilmişti.
Pamuk Prenses salonu, Mickey Mouse
mutfağı, Denizkızı banyosu… Bir de
Pinokyo odası var. Öyle acayip ki içine
girmek bile istemiyorum.”

“Zor bir durum” dedim.
“Hem de nasıl.” Başını iki yana

salladı. “Tamam, herkesin hobisi vardır
ama bu gülünç artık.”

“Nesi gülünç?” dedim.
“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri



şeyler kullanan insanlar vardır, sonuçta
‘kitsch’ bir şey ama bence Christina’nın
hobisi saplantının kıyısında geziniyor.
Asıl oyunbozan şey de şu; düğünü
Disneyland’de yapmak istiyor.
Geleneksel çardak falan olmayacak,
Uyuyan Güzel Şatosu’nun üzerinde
yeminimizi edeceğiz ve Christina
üzerine Pamuk Prenses kıyafeti giyecek.”

İstifimi bozmamaya çalışarak ve
kendisinin Dingo mu Pluto mu olacağını
sormamak için kendimi zorlayarak
“Anladım” dedim.

“Disneyland’de böyle şeyleri
ayarlayan insanlar var biliyor musun?
Ailem Yahudi olmayan biriyle
evlenmeme itiraz etmiyor ama ya bu?



Bilseler ölürler.”
“Daha söylemedin mi yani?”
“Yok canım, üstüme iyilik sağlık”

dedi.
Bruce esprili tarzıyla hikâyeyi

eğlenceli hale getiriyordu ama kendi
sorunları yerine Christina’nınkilere
odaklanarak uykusuzluğunu besleyen
rüyalar hakkında konuşmaktan
kaçınıyordu. Önceki ilişkilerinde onu
bağlanmaktan alıkoyan yıkıcı bir olay
olup olmadığını merak ettim.

“Sıradışı bir düğün fikri olduğu kesin”
dedim. “Ama istersen bana rüyalarını
anlat da aradaki bağlantıyı
anlayabileyim.”

“Rüyadan çok kâbus aslında… İlk



başta normal başlıyorlar. Ya işte
oluyorum ya da çocuğum ve
okuldayım… Ama hepsinin sonu aynı
bitiyor…”

“Nasıl yani?” dedim.
“Rüya nasıl başlarsa başlasın ben

nihayetinde hep Pinokyo oluyorum,
burnum uzuyor ve eşeğe dönüşmeye
başlıyorum. Kan ter içinde uyanıyorum,
bir daha da uyuyamıyorum. Bu kadar.”

“Uyandığında kendini nasıl hissettiğini
hatırlıyor musun?” dedim.

“Eşek gibi.” Kahkaha attı, ben de
onunla birlikte gülümsedim. “Doğrusu
dehşete düşmüş oluyorum. Akıl almaz
bir şey. 48 yaşındayım ama gece yarısı
bir çizgi filmden korkarak uyanıyorum.”



“Rüyalar tuhaf ve anlaşılmaz olabilir”
dedim. “Bu rüyanın duygusal düzeyde
sana ne ifade ettiği açık olmayabilir ve
senin için anlamı, rüyanın içeriğiyle de
sadece kısmen bağlantılı olabilir.”

Rüyaları anlamak 19. yüzyılın
sonundan beri psikanalitik teori ve
pratiğin odağı olmuştur. Freud
Rüyaların Yorumu  adlı kitabında bir
rüyanın esas içeriğinin gizli anlamını
ortaya koyabileceğini ileri sürer. Tüm
rüyaların arzuların bir tatmini olduğuna
inanır. Psikoterapist bir rüyayı anlamaya
çalışırken çoğu zaman bir önceki günün
rüyayı tetiklemiş olabilecek olaylarını
araştırır. Ancak rüyanın asıl içeriği
genelde yılların deneyimiyle ve korku,



öfke, kaygı, suçluluk vs gibi bastırılmış
duygularla yanıltıcı, gizli ya da
çarpıtılmış niteliktedir. Bu çarpıtmalar
çeşitli formlara bürünebilir.
Yoğunlaşma; rüya birkaç fikri veya
deneyimi temsil eder. Yerdeğiştirme;
rüya kişinin kabul edilemez duygu veya
arzularını daha kabul edilebilir olanlara
doğru kaydırır. Sembolizm; rüyadaki bir
olay veya karakter önem taşıyan başka
bir şeyi temsil eder.

“Benim rüyalarımın anlaşılmaz olduğu
kesin” dedi Bruce.

“Gel biz anlamaya çalışalım, dün
geceki rüyayı sistematik olarak ele
alalım. Dün bu olayı tetiklemiş
olabilecek neler oldu?”



“Pek bir şey olmadı. Christina’larda
yemek yedim.”

“Sıradışı bir şey oldu mu?” dedim.
“Hayır, hatırladığım kadarıyla olmadı.

Orada kalmadım gerçi. Bu sabah
erkenden ameliyatım vardı.”

“Pinokyo odasına girdin mi?” dedim.
“Genelde girmekten kaçınıyorum.

Tüylerimi diken diken ediyor” dedi.
“Rüyalarıma baksana.”

“Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?”
“Geliştirmekte olduğum bir prosedürü

anlattım onlara. Ameliyatsız yüz germe.
Ama Christina konuyu değiştirip durdu.
Çılgın Şapkacı temalı düğün pastasını ve
masa süsü olarak düşündüğü saçma şeyi
konuşmak istiyordu.”



“Konuyu değiştirdiğinde neler
hissettiğini söyledin mi ona?” dedim.

“Hayır, moralini bozmak istemedim.
Sonuçta seviyorum onu. Şu Disneyland
düğünü onun için bu kadar önemliyse
yaparım, olur biter.” Teslimiyet içinde
başını önüne eğdi.

“Bruce, bu düğün senin de düğünün.”
“Biliyorum ama kadınlar şu düğün

meselesinin ayrıntılarına bizden daha
meraklılar.”

“Ama düğünün senin için de bir şey
ifade etmesi önemli” dedim.

Başını kaldırdı. “Sence bunun
rüyalarımla bir ilgisi olabilir mi?”

Standart psikiyatrist sorusu için
mükemmel bir andı. “Sen ne



düşünüyorsun?”
Bruce bir an durup düşündükten sonra

konuştu. “Emin değilim ama bildiğim
kadarıyla şu Pinokyo ile eşek, benim bir
korkumu temsil ediyor. Kan ter içinde
uyandığıma göre.”

“Belki bir konuda kendine yalan
söylüyorsun. Yalan söyleyince burnu
uzayan Pinokyo gibi” diye ekledim.

“Yani evlenmeyi isteme konusunda
kendine yalan söylüyorsun mu
diyorsun?” dedi endişeyle.

Doğrusu bunun epey büyük bir fikir
sıçraması olduğunu düşündüm ama belki
de isabetli bir sıçramaydı.
“Bilemiyorum Bruce. Belki sadece
düğünü Disneyland’de yapmak



istemiyorsundur.”
“Ona ne şüphe? Hem sanırım bunu

Christina’dan gizleyerek ona yalan
söylemiş de oluyorum.”

“Bence rüyalarının anlamını biraz daha
iyi kavradığımızda Christina’yla bu tür
duyguların hakkında konuşman daha
kolay olacak.”

“Hiç konuşmuyor değiliz canım” dedi.
“Sadece olay yaratmaktansa belli
konuları konuşmaktan kaçınıyorum.”

Bruce ilk baştaki savunmacı tavrına
rağmen rüyalar ve duygular hakkında
konuşmanın işe yarayabileceği fikrine
ısınmaya başlamıştı. Daha ilk seansta
önemli bir yol kat etmişti. Başlangıçta
beni görme nedeni uykusu için ilaç



yazdırmaktı ama şimdi sorunlarının olası
psikolojik nedenlerini araştırmaya heves
ediyordu. Hatta tekrarlanan rüyalarına
akla yatkın bir yorum bile getirmişti.
Ama ben onda bu rüyaları doğuran, daha
derin duygusal sorunlar olduğunu
düşünüyordum.

Seansın bitişinden önce problemleri
depresyondan çok anksiyete bozukluğuna
benzediği için Bruce’a kısa etkili
benzodiazepin yazdım. İlacı sadece
ertesi gün uzun bir ameliyatı olduğu için
gerçekten uyuması gerektiği zamanlarda
almasını önerdim. Ayrıca bu rüyaları
görmekten kaçmamasını, hatta
uyandığında notlar almasını söyledim.
Böylece ayrıntıları daha iyi



hatırlayacaktı ve bir sonraki seansta
onları konuşabilecektik.

Yağmur haftasonu kesilince Gigi ile
çocukları evin hemen aşağısında, Studio
City’deki en sevdiğimiz kahvaltı
mekânına götürdük. (Fırlatır gibi
önümüze konan) pankekleri ve
yumurtalarımızı yedikten sonra benim üç
dolarlık park parasını ödememek için
park ettiğim, restoranın dört buçuk sokak
aşağısındaki mükemmel park yerine
doğru yürümeye başladık.

Gigi ve beş yaşındaki kızımız Rachel
vitrinlere bakarak önden gidiyor, ben de
üç yaşındaki oğlumuz Harry ile
yürüyordum. Harry iki adım önümde -
yakalama mesafemin hemen ötesinde-



yürüyordu ki ayağı yerdeki bir çatlağa
takıldı ve kötü bir biçimde düştü. Düşer
düşmez feryada başladı. Dizleri, elleri
ve dirsekleri kan içindeydi. Dehşete
düşen Gigi’nin yorumuna göre de
alnında “ömürboyu taşıyacağı” bir yara
vardı (ki iki ay içinde tamamen
kayboldu).

Harry’yi temizleyip bandajlamak için
(dikiş gerekmiyordu) arabayla eve
giderken, bu ilk kötü düşüşün yanımızda
olmasının ne büyük şans olduğunu
düşündüm. Annelerimizden birinin veya
bir bakıcının gözetimi altındayken
düşmüş olsa muhtemelen çocukların
ikisini de önümüzdeki 20 sene boyunca
kimseye bırakıp gidemezdik. Her ne



kadar Harry’nin gözetimim altındayken
düşmesinin benim hatam olmadığını
savunsam da bunu çocukların önünde
tartışmamaya özen gösterdik. Gigi’nin
okuduğu çok sayıdaki çocuk yetiştirme
kitabından da bildiğimiz üzere çocuklar
incindikleri zaman veya bir kriz anında
psikolojik travmayı minimuma
indirmenin sırrı, serinkanlılığı ve birliği
korumaktı.

Acaba Bruce’un çocukluk travmaları
neydi ve şimdiki kâbuslarında, belirgin
bağlanma korkusunda, hangi
tecrübelerinin etkisi vardı? Birkaç defa
nişanlanmanın eşiğine geldiğini söylese
de sonuçta 48 yaşındaydı ve hiç
evlenmemişti. Bruce’a yardımcı



olabilmek için küçüklüğüne ait anıları
araştırmam ve bunların rüyalarla ne gibi
bağlantısı olabileceğini bulmam
gerekiyordu.

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan
hemen önce, öğle saatinde, geriatrik
psikiyatri eğitim komitesi toplantım
vardı. Ben fazladan geriatri deneyimi
isteyen genç psikiyatristlerin işe
alınması ve eğitiminden sorumluydum.
Hayli ihtiyaç duyulan bu pozisyonlar
için iyi adaylar bulmak, kısmen yaş
ayrımcılığı yüzünden oldukça zordu. Pek
çok doktor, durumları genelde karmaşık
ve zaman alıcı olduğundan ve genç
hastalara kıyasla tedavi sürecinde
yaşamlarını yitirme ihtimalleri yüksek



olduğundan, ileri yaştaki hastaları tedavi
etmekten kaçınır. İşte bu yüzden fakülte o
yıl adayları çekebilmek için birkaç güzel
fikir geliştirmişti, ben de Bruce
gelmeden önce kravatımı mahvetmeden
şöyle güzel bir öğle yemeği yiyecek
vakti bulduğum için memnundum.

Ofisime döndüğümde Bruce’u bekleme
alanında otururken buldum. Erken gelmiş
olması rüya işine dönme konusundaki
gönüllülüğünün işareti olabilirdi.
Öğleden sonrasını boşaltmış olmalıydı
çünkü sırtına dikkatle kondurduğu
süveteri de dâhil, golf kulübü tarzında
gündelik kıyafetler giymişti. Ofisin
kapısını açtım, Bruce kanepeye
giderken, ben de koltuğuma geçtim.



“Ee, hafta nasıl geçti Bruce?”
“İlacı sadece gerçekten gerekeceğini

düşündüğüm birkaç gece aldım. Çok işe
yaradı, mahmurluk falan da yapmadı.”

“Çok iyi” dedim. “Peki ya diğer
geceler?”

Cebinden spiralli bir not defteri
çıkardı. “Rüyalarımla ilgili notlar
aldım.”

Gördüğüm kadarıyla defter cerrahlara
özgü kargacık burgacık el yazısıyla
baştan sona dolmuştu.

Devam etti. “Haklıymışsın. Uyanır
uyanmaz düşüncelerimi yazınca daha çok
ayrıntı hatırladım. Üstelik rüyaların
hepsi tamı tamına aynı bitmiyormuş.”

“Dün geceki rüyanla başlayalım o



zaman. Ne hatırlıyorsun?”
“Biraz garipti. Ameliyat odasındaydım

ama başcerrah değil, doktor bile
olmayan babamın asistanıydım.”

“Baban ne iş yapıyor ya da yapardı?”
dedim.

“Yatırım bankacısıydı. Birkaç yıl önce
emekli oldu. O yüzden de benimle
ameliyat odasında olması tuhaftı.”

“Rüyanın başka tuhaf bir yanı var
mıydı?”

“Evet. Babama bir sünger uzattım, o da
elime çok sert bir şaplak attı.”

“Sen nasıl tepki verdin?”
“Öfkeden delirdim. Ben sadece ne

yapmam gerekiyorsa onu yapıyordum, o
ise durduk yere saldırmıştı. Hem



amacım onu kızdırmak da değildi.”
“Sonra ne oldu?”
“Babam beni ameliyat odasından attı,

sonra da burnum uzamaya başladı.”
“Burnun uzamaya başladığı anda ne

hissediyordun?” dedim.
“Kendimi yine çocukmuşum gibi

hissediyordum. Sanki tıp fakültesine hiç
gitmemişim, sahtekârlık yaparak
ameliyat odasına girmiştim. Burnum
uzadıkça uzadı ve eşeğe dönüşmeye
başladım. Ardından da uyandım.”
Defterini kaldırırken üzgün bir hali
vardı.

“Daha önce babanı rüyanda görmüş
müydün?”

“Görmüş olabilirim ama belli ki bir



şey hatırlamıyorum.”
“Bu rüya sana babanla yaşadığın

herhangi bir şeyi anımsatıyor mu?”
dedim.

Derin bir nefes aldı, koltuğuna iyice
yerleşti ve cevap verdi: “Babam bana
hayatımda sadece bir defa vurdu. Geriye
kalan zamanlarda benimle pek
ilgilenmedi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.
“Müşterileri ona bayılırdı. Çekici,

nazik bir insandı ama eve geldiğinde
akşam yemeğinde bir-iki içki içer,
televizyon seyreder sonra da
uyuyakalırdı.”

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim.
“Yuvaya gidiyordum sanırım. Beni



okuldan babam alacaktı ama deli gibi
yağmur yağdı ve o gelmedi.” Sinirleri
gerilmiş gibiydi, boynunu ovuşturdu.
“Arkadaşımın annesi beni götürmeyi
teklif etti. Dışarıda, yağmurda
beklememin saçma olduğunu söyledi.
Ben de onun arabasına bindim, evime
geldim.”

“Sonra ne oldu?”
“Babam yarım saat kadar sonra

küplere binmiş halde eve geldi.
Yağmurda arabayla her yere gitmiş, beni
kaçırdılar sanarak çılgına dönmüş.”
Tıkanmış gibi duraksadı sonra kendini
toparladı. “Tepemde dikilip ‘gerizekalı’
diye bana bağırdığını hatırlıyorum.
Kolumdan tuttuğu gibi beni dizine



yatırdı, kemerini çıkardı ve canım
çıkana kadar dövdü.”

“Korkunç bir şey olmalı.” Bruce beni
duymamıştı. Aklı başla yerdeydi.
“Bruce, iyi misin?” dedim.

“Başka bir şey hatırladım birden.
Şimdiye kadar hiç hatırlamamıştım…”

“Devam et” dedim, cesaret vererek.
“O gece bir etkinlik için ailecek

sinagoga gitmiştik. Annemle babam kız
kardeşimle beni dinlenme odasına
bıraktı. Bütün çocuklar orada toplanmış
film izliyordu.”

“Annenle baban nereye gitti?”
“Şapeldeki bir konuşmayı dinlemeye

gittiler galiba.
“Ne oldu seni bırakmalarından sonra?”



dedim. Üzgün görünüyordu. “Acele etme
Bruce.”

“Biraz tedirgin bir halde kız
kardeşimle oturuyordum. Daha önce hiç
filme gitmemiştim. Koydukları katlanan
sandalyelerin çok rahatsız olduğunu ve
dövülmekten dolayı popomun acıdığını
hatırlıyorum. Filmden de acayip
korktum.”

“Hangi filmdi, hatırlıyor musun?”
dedim.

“Pinokyo!” diye haykırdı.

O AKŞAM ÇOCUKLAR
YATTIKTAN SONRA  Gigi’yle evde
vakit geçiriyorduk. Televizyonda
haberlerin sesini kısmıştık, Gigi dizüstü



bilgisayarıyla çalışıyordu. Bense
geriatri stajyerlerini seçmekte yaşadığım
zorluklar üstüne konuşuyordum. Gigi
arada “hı hı” ya da “hmm” gibi
karşılıklar veriyordu. Bir süre sonra
dikkatini bana vermiyor diye kızmaya
başladığımı fark ettim. O anda aklıma
Bruce’un babası geldi. Müşterileri
kendilerine eksiksiz ilgi gösterdiği için
onu çok seviyorlardı ama o, geceleri
ortamdan kopuyor, ailesine neredeyse
hiç ilgi göstermiyordu.

İnsanın sürekli kusursuz bir ilgi
göstermesi elbette ki mümkün değildi.
Gigi beni seviyor ve hayatımla
ilgileniyordu ama o anda dikkatini başka
bir şeye odaklamıştı. Bilgisayarını



bırakıp beni dinlemesini istesem,
eminim ki isteğimi yerine getirirdi. Bana
hiç aldırış etmeyen ya da duygusal
hayatıma ilgi göstermeyen biriyle
yaşamanın nasıl bir şey olabileceğini
hayal etmeye çalıştım.

Bazı insanlarda empati kurma zorluğu
“narsisizm” gibi bir kişilik
bozukluğundan kaynaklanır. Bu kişiler
kendilerini kendi ihtiyaçlarına öyle
kaptırırlar ki yakınlarının ihtiyaçlarına
karşılık vermeyi hiçbir zaman
öğrenemezler. Bazı insanlar ise psikotik
bir hastalık, depresyon veya başka
birtakım kişisel sorunlar yüzünden diğer
insanlara yaklaşamaz.

B r u c e Pinokyo filminin etrafında



dönen travmatik olayları hatırladıktan
sonra daha az kâbus görmeye başladı.
Onunla çalışmaya devam ettikçe
babasının sadece narsistik bir kişilik
değil aynı zamanda, yüksek işlevli de
olsa, bir alkolik olduğunu öğrendim.
Gündüzleri içki içmiyordu ama geceleri
içki onu kişisel sorunlarından
uzaklaştırıyor, ailesiyle ilişki kurmasını
engelliyordu. Babası Bruce’u bir defa
dövmüştü ama oğlunun korku içinde
yaşamasına neden olan, ani öfke
nöbetlerine kapılan biriydi. Bruce’un
gözünde güçlü, peşin hükümlü ve
duygusal açıdan mesafeli bir kişilikti.
Bruce babasının müşterilerine gösterdiği
sevgi ve ilgiye büyük ihtiyaç duyuyor,



oğul olarak onda hayalkırıklığı
yarattığını, istediği gibi gerçek bir evlat
olamadığını düşünüyordu. Babasından
dayak yedikten hemen sonra Disney
filmini izlemiş olması, Pinokyo’yu
bilinçsizce bu travmatik olayla
ilişkilendirmesine yol açmıştı. Filmin
konusu da Bruce’a rüyalarında musallat
olan kişisel çatışmalarla büyük ölçüde
örtüşüyordu çünkü Pinokyo da babasının
ilgi göstereceği “gerçek bir oğula”
dönüşmek istiyordu.

Bu çözümlenmemiş sorunların Bruce’u
şimdiye, yani 48 yaşına kadar,
başkalarıyla yakınlaşmaktan ve
başkalarına bağlanmaktan alıkoyduğunu
düşünüyordum. Belki nişanlısında



Disney saplantısı olması da tesadüf
değildi. Bizler hayatta çoğu zaman
korkumuzu yenmek ve korkunun altında
yatan çatışmaları çözümlemek için en
korktuğumuz şeylerin peşine düşeriz.

Gigi’ye döndüm ve “Hayatım, biraz
ara verebilirsen seninle konuşmak
istiyorum. Önerilerine ihtiyacım var”
dedim.

Gigi gülümsedi. “Tabii ki” dedi ve
bilgisayarını kenara kaldırdı.

PERŞEMBE GÜNÜ BRUCE İLE
seansımdan önce bir araştırma
çalışmamın üzerinden geçebilmek için
ofise erken geldim. Kendimi işe öyle
kaptırmıştım ki zamanın nasıl geçtiğini



anlamadım. Asistanım telefonu çaldırdı
ve Bruce’un geldiğini haber verdi.

Kapıyı açtığımda Bruce’u yanında
30’lu yaşlarda, güzel bir kadınla
buldum. Kadın pembe, fazla resmi
olmayan Chanel döpiyes ile alçak
topuklu ayakkabı giymişti. “Seni
nişanlım Christina ile tanıştırayım.”

“Tanıştığımıza çok memnun oldum Dr
Small” dedi Christina, gülümseyerek.

“Ben de memnun oldum” dedim.
“Hayatım, 50 dakika sonra beni

buradan al, olur mu? Çıkıp alışverişe
gideriz” dedi Bruce.

“Ah, buraya kadar gelip birkaç dakika
sohbet edemeyecek miyim? Hiç
psikiyatrist ofisine girmemiştim.” Bruce



ile benim bir şey söylememe fırsat
kalmadan Christina odaya girerek
kanepeye oturdu. Bruce da tereddütle
onun yanına geçti. Christina’nın neşesi
bulaşıcıydı ve ben onun hipomanik mi
yoksa sadece inanılmaz derecede canlı
bir kişilik mi olduğunu kestiremiyordum.
Ama ortama mutluluk saçtığına şüphe
yoktu. “Bruce bana sizin mükemmel bir
doktor olduğunuzu söyledi” dedi
güleryüzle.

“Teşekkürler. Sen de hayır işleri
yapıyormuşsun galiba Christina.”

Christina Doğu’da üniversiteden
mezun olduktan sonra ailesinin hayır
kurumunda çalışmaya başlayışını, şimdi
de yönetim kurulu başkanı olduğunu



anlattı. Kurum her yıl müzik ve sanat
alanında kâr amaçlı olmayan kuruluşlara
yaklaşık beş milyon dolar veriyordu.
Bruce hayranlığını gizlemeden onu
dinledi.

“Özellikle konuşmak istediğin bir şey
var mıydı?” dedim Christina’ya.

“Öncelikle Bruce’un terapiye
gelmesine ne kadar memnun olduğumu
söylemek istiyorum” dedi. “Çok iyi oldu
gerçekten. Artık daha iyi uyuyor, morali
de çok yüksek.”

“Doğru” diye araya girdi Bruce. “İyi
bir uyku çekmek mucizeler
yaratabiliyor.”

“Peki, düğün planları nasıl gidiyor?”
dedim.



Christina’nın çehresi aydınlandı.
“Öyle heyecanlıyız ki! Peri
masallarındaki gibi bir düğün olacak.
Bruce size ayrıntıları anlattı mı?”

Bruce ellerini kenetleyerek öne doğru
eğildi. “Disneyland olayını anlattım tabii
ki Gary’e.”

Christina kibarca ona döndü. “Ne
demek istedin, ‘Disneyland olayı’
derken?”

“Biliyorsun işte, Pamuk Prenses olayı,
Uyuyan Güzel Şatosu, bütün bunlar” dedi
Bruce.

Christina incinmiş gibiydi. “Hani senin
için hiç dert değildi?”

“Pek değil aslında ama üzerinde
durmadığımız daha başka o kadar çok



seçenek var ki…”
“Benim düğün planımdan memnun

değil misin yani Bruce?”
Bruce bir an tereddüt ettikten sonra

endişeyle “Sadece ailemin daha
geleneksel… Belki daha Yahudi usulü
bir şey beklediğini düşünüyorum” dedi.

Christina şaşırdı. “Şimdiye kadar hiç
bahsetmemiştin bundan.”

“Duygularını incitmek istemedim de,
ondan” dedi Bruce. “Bu düğün senin için
ne kadar önemli, biliyorum.”

“Senin için önemli değil mi?” diye
çıkıştı Christina.

Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki
önemli. Seni seviyorum.”

Devreye girdim. “Düğünün ikiniz için



de önemli olduğu ortada ama ayrıntılar
hakkındaki hislerinizi tartışmanız da bir
o kadar önemli.”

“Dr Small, ben küçüklüğümden beri
mükemmel bir Pamuk Prenses düğünü
istedim.”

“Sence neden?” dedim.
“Sanırım babamla Disneyland’e

gitmek çok önemliydi de ondan. Elimden
tutarak beni Uyuyan Güzel Şatosu’nda
gezdirdiğini hatırlıyorum. Muhteşem bir
şeydi. Eminim o da olsa benim adıma
bunu isterdi.”

“Baban vefat mı etti?” dedim.
Christina üzgün bir ifadeyle bakışlarını

kaçırdı. “Ben 10 yaşımdayken pankreas
kanserine yakalandı, üç ayda gitti.”



Bruce uzanıp Christina’ya sarıldı.
“Baba kaybetmek için hayli küçük bir

yaş” dedim.
Christina toparlandı. “Evet, zordu

gerçekten ama annem yeniden evlendi,
hem de harika bir insanla. Üstelik
Bruce’um da var.” Bruce’a gülümsedi ve
yanağına bir öpücük kondurdu.

Kendi kendime acaba Christina
duygusal olarak babasıyla son defa
Disneyland’e gittiği 10 yaşında takılıp
kalmış olabilir mi diye düşündüm. Peri
masallarındaki gibi kusursuz bir düğün
yapma girişimi, babasıyla arasında
hissettiği yakınlığı yeniden yaşamaya
yönelik, tatmin edilmemiş bir arzunun
ifadesi olabilirdi. Bu ayrıca neden



kendisinden 15 yaş büyük bir adamla
evlendiğini de kısmen açıklayabilirdi.

“Disneyland’de evlenmenin senin için
neden önemli olduğunu anlayabiliyorum”
dedim.

“Bir hayaldi sadece; hayatım ona bağlı
değil. Bruce’un bana bu fikirden hoşnut
olmadığını hiç söylememiş olması daha
önemli.”

Bruce’a baktım. “Sen de hayallerinden
bazılarını Christina’yla paylaşmak ister
misin?”

“Evet, ister misin?” dedi Christina
giderek sinirlenerek.

Bruce ayağa kalkıp pencereden dışarı
baktı. “Hayatım, Gary ile konuştuğum
şeylerden biri sürekli gördüğüm bir



kâbus.”
Christina Bruce’un açılmaya

başladığını hissettiği anda yumuşadı.
“Öyle mi canım? Anlatsana bana da.”

“Çok acayip, biraz da utanç verici
rüyalar” dedi.

“Benden utanmana gerek yok. Seni
seviyorum.”

“Biliyorum… Şey, nasıl başlarsa
başlasın her rüyanın sonunda Pinokyo
oluyorum ve bir eşeğe dönüşüyorum.
Sonra uyanıyorum ve bir daha da
uyuyamıyorum.”

“Vay canına” dedi Christina, “Hiç
haberim yoktu. Çok üzüldüm sevgilim.
Benim evden nefret etmene şaşmamalı.”
İkisi de güldüler.



Bruce devam etti. “Olay baştan sona
çok karmaşık ve de babamla ilgisi var.”

“Babanla ne oldu?” dedi Christina.
“Uzun hikâye ama çocukken babam bir

gün bana dayak attı ve aynı gün Pinokyo
filmini izledim. Film ödümü patlattı .
Fakat şimdi terapi sayesinde görüyorum
ki aklımda bu iki olay arasında bir
şekilde tuhaf bir bağlantı oluşmuş.”

“Bruce, Disneyland’de evlenmek
çocukluğumdan beri hayalimdi. Ama ne
diyeceğim biliyor musun?” duraksadı ve
doğruldu, “Artık yetişkin bir insanım ve
sen benim için fantastik bir şatodan ya
da Pamuk Prenses elbisesinden daha
değerlisin. Keşke bu konudaki hislerini
daha önce söyleseydin bana.” Bruce



Christina’ya yanaştı, birbirlerine
sarıldılar.

Rüya yorumu tüm psikoterapistler için
güçlü bir araç olabilir. Pinokyo hikâyesi
Bruce’un hayatıyla ilgili metaforlarla
yüklüydü. Babasıyla ilişkisi onda hayatı
boyunca başkaları tarafından
görülmeyen, duygudan yoksun bir kukla
gibi değil, gerçek bir insan gibi muamele
görme arzusu uyandırmıştı. Babasından
yakın bir ilişkinin karmaşıklığıyla
başetmeyi hiçbir zaman öğrenememişti
ve çoğu Disney öyküsünde olduğu gibi,
ortada güçlü bir ana figürü de yoktu.
Bruce’un annesi arka planda kalmış, ne
olursa olsun daima babanın tarafını
tutmuştu.



Bruce’un estetik cerrah olma tercihi de
kendi hayatında kusursuzluk yaratma
yönünde bir girişim olabilirdi. Freud
olsa buna “yüceltme” derdi; yani
bilinçdışı kusurluluk duygusunu yapıcı
bir şeye yönlendirmenin bir yolu. Bruce
çatışmaları ve korkuları hakkında
Christina’ya açılmamış olsa Disney
düğününü yeni bir ilişkiden daha kaçmak
için “oyunbozan” mazeret olarak
kullanabilirdi. Ama kendine ve
Christina’ya yalan söylemeyi bırakınca
burnu uzayan Pinokyo rüyaları, eşeğe
dönüşen kötü çocuk imgesiyle birlikte
giderek ortadan kalktı.

Christina’nın düğünü Disneyland’de
yapma arzusu, babasının ölümünde



deneyimlediği terk edilme ve kaybetme
duygularını tamir etme yönünde bir
girişim olabilirdi. Babasıyla yaşadığını
anımsadığı yakınlığı ve büyüleyici
duyguları zihninde yeniden yaratmaya
çalışıyordu.

Christina’nın Disney’le ilgili her şeye
gösterdiği ilgi bana hobiden çok saplantı
gibi görünmüştü. Ama poker veya golf
olsun, beyzbol kartından ayakkabıya
kadar çeşitli eşyaları biriktirmek olsun,
hangimizde saplantının kıyısında gezinen
meşgaleler yoktur ki? Bazen bu
tutkularımızı benimser, hatta kendimizi
onlarla tanımlarız, bazen de utanır,
onları gizli tutarız. Kendi kendimizle
veya başkalarıyla rahat olmamızın



anahtarı eksantrik yanlarımızı kabul
etmemiz ve saplantıya dönüştürmeden
onlardan keyif almamızdır.

Bruce sonraki hafta seansa tek başına
geldi. Dinlenmiş ve neşeli görünüyordu.

“Geçen hafta Christina’nın da katıldığı
seans ilişkimizde olağanüstü bir fark
yarattı” dedi. “Disneyland kontratını
iptal ettik. Christina bir düğün
organizatörü tuttu, hatta seremoniyi de
bir haham yapacak.”

“Nerede yapacaksınız peki?” dedim.
Sırıttı. “Ailemin gittiği sinagogda!”
“Christina tüm bu değişikliklere

‘tamam’ dedi mi?”
“‘Tamam’ demekten de öte, mükemmel

karşıladı. Ona duygularımı açtığımdan



beri çok daha fazla yakınlaştık.”

DÜĞÜN KAZASIZ BELASIZ
ATLATILDI ve Bruce psikoterapiye
bir yıl daha devam etti. Karı koca bir ev
satın aldılar ve minimalist stiliyle ünlü
bir dekoratör tuttular. Christina Disney
eşyalarını depoya kaldırttı, Pinokyo ise
Bruce’un rüyalarında nadiren boy
gösterdi.

Christina evlilikten birkaç ay sonra
hamile kaldı. Bruce çok sevinçliydi ama
kâbusları geri döndü. Terapi sürecinde
rüyalarının bu defa çocuğunun Yahudi
olarak yetiştirilmemesi kaygısı yüzünden
tetiklendiğini keşfettik. Birkaç “çift
terapisinden” sonra Bruce nihayet



duygularını Christina’ya anlattı.
Aralarındaki dinamik gereği Bruce gizli
korku ve kaygılarını ortaya koyduğu
anda Christina kendini ona daha yakın
hissetti ve Noel ağaçları olabildiği
sürece çocukların Musevi okuluna
gönderilmesini kabul etti.



ON İKİNCİ BÖLÜM

IŞIKLAR SÖNERKEN

1999 Yazı

AİLECEK SAN FERNANDO
VADİSİ’NDEN Bel Air yakınlarında,
UCLA’ya bakan bir eve taşınmıştık.
Şimdi yükseklerde yaşamanın yanı sıra
işe kısa sürede gitmenin de tadını
çıkarıyordum. Yaşadığımız yer güzel ve
sessizdi, insan kendini şehirde gibi



hissetmiyordu. Kampüse yakın
olduğundan, komşularımızın çoğu da
benim gibi üniversitede çalışıyordu.

Güneşli bir Pazar günü, erken saatte,
biraz okyanus manzarası seyretmek için
köpeğimiz Jake’i yürüyüşe çıkardım.
Tepeye vardığımızda Jake soluk soluğa
kalmıştı. Farkında olmasam da benim
nefesim de kesilmişti. Adımlarımızı
yavaşlattım. Dinlenirken UCLA’da
çalışan bir diğer psikiyatrist Bob
Martin’i gördüm. Bob evinin ön
bahçesine ortanca ekmekle meşguldü.
Bana el salladı, ben de selamlaşmak için
yanına gittim.

Bob BDT’de yani, Bilişsel Davranışçı
Terapi’de uzmandı. BDT hastanın duygu



ve davranışlarına yol açan şeyin harici
olaylar, durumlar ve ilişkilerden çok,
hastanın kendi düşünceleri olduğu fikrini
temel alan, amaca yönelik bir tedavi
şeklidir. Terapist hastanın düşünüşünü
sistematik olarak değiştirerek, onun
hissettiklerini ve davranışlarını
iyileştirebilir. Terapist seanslarda
birkaç farklı psikiyatrik rahatsızlığa
uygulanabilecek yapısallaştırılmış bir
yaklaşım kullanır.

Psikiyatristin terapi stili genelde onun
kişiliğini yansıtır derler. Bob’ın
kusursuzca düzenlenmiş, özenli bahçesi
de bu konuda istisna değildi. Jake etrafı
koklamak için Bob’ın çiçek ve
çalılarının üzerine atladığında Bob’ın



yüzünde beliren dehşeti gördüm. Hemen
tasmayı çekerek Jake’i geri getirdim ve
Bob rahatladı.

Dayanabildiğim kadar laleler ve
petunyalardan söz ettikten sonra konuyu
psikiyatriye getirdim. Farklı psikoterapi
formlarının avantaj ve dezavantajları
hakkında dostane bir sohbete daldık.

“BDT’nin birçok hastaya yaradığını
biliyorum” dedim, “ama hiç merak
etmiyor musun, kısa zamanda
değiştirdiğin, hatta yok ettiğin o
düşüncelerin araştırılması ve
anlaşılması daha iyi olmaz mıydı diye?”

Bob güldü. “İşte senin bu özelliğini
seviyorum Gary. Terapinin sonsuza dek
sürmesi gerektiğine inanıyorsun.”



“Hayır, sadece gerektiği kadar sürmesi
gerektiğine inanıyorum.”

Konuşurken Jake’i gözden kaybettim,
sonra bir baktım Bob’un bahçesini teftiş
ediyor, geride de koca bir armağan
bırakmış. Numuneyi almak için hemen
mavi poşetimi çıkardım, paniğe kapılan
Bob ise koşarak hortumu getirmeye gitti.

“Çok özür dilerim Bob ama Jake’in
seninki gibi güzel, bakımlı bir bahçe
karşısında baştan çıkmaması mümkün
değildi.”

Bob ayıplı alanı suyla yıkadı. Jake tam
o sırada bize doğru gelmekte olan beyaz
bir kaniş gördü ve tasmasını çekiştirerek
beni tepe yukarı çekmeye çalıştı. Son
anda “hoşçakal” dedikten sonra Jake’e



“yavaş” diye seslenerek peşinden gittim.
Ertesi gün Bob beni ofisimden aradı.

Hâlâ bahçeye kızıyor olamazdı herhalde
değil mi?

“Bob, köpeğimin dün bahçendeki
davranışından dolayı çok özür
diliyorum.”

Bob güldü. “Boşver onu Gary,
konuşma fırsatını yakalamamız iyi oldu.
Seni, tanıdığım bir çift için arıyorum.
Yardıma ihtiyaçları var ve bence
görmeleri gereken insan sensin.”

“Teşekkürler, seve seve. Bana biraz
bilgi verebilir misin?” dedim.

“Ben kadını tanıyorum” dedi Bob,
“Brentwood’da çok yoğun çalışan bir
psikolog kendisi. Bir iş adamıyla evli.



Çocuklar büyüyüp evden ayrıldığından
beri evliliklerinde ters giden bir şeyler
olduğundan yakınıyor.”

“Memnuniyetle görürüm onları.
Arasınlar beni.”

Ertesi hafta Susan ve Raymond
Wagner ile randevulaştım. Randevuya
birkaç dakika geç geldiler, içeri girerken
de Ray park sorunuyla ilgili şikâyette
bulundu. 50’li yaşların başlarında, ince,
kır saçlı bir adamdı. Üzerinde yatçılık
giysileri vardı. Giysileri hariç ağabeyim
olabilirmiş gibi görünüyordu. Susan
ondan birkaç yaş genç gibiydi. Karı koca
kanepenin iki ayrı ucuna oturup
konuşmayı başlatmamı beklediler.

Başladım. “Bob Martin size yardımcı



olabileceğimi söyledi. Neler olduğunu
anlatabilir misiniz?”

“Biz, Susan üniversiteye giderken, ben
de işletme master’ımı yaparken
evlendik” dedi Ray. “En küçük
çocuğumuz bu sonbaharda üniversiteye
gitmek üzere yanımızdan ayrıldı ve bana
kalırsa karımla birlikte harika vakit
geçiriyoruz.”

Dönüp Susan’a baktım ve “Yuvanın
boş kalması nasıl bir duygu?” dedim.

“O kadar da kötü değil. İkimiz de
kariyerimizle meşgulüz, çok da güzel bir
hayatımız var ama son birkaç yıldır
aramızda bir mesafe olduğunu
hissediyorum. Evliliğimde eskisi kadar
mutlu hissetmiyorum kendimi.”



Ray başını iki yana salladı. “Yok
canım… Hayatım, nereden çıkarıyorsun
bunları, anlamıyorum.” Bana döndü.
“Doğrusunu isterseniz burada ne işimiz
var bilmiyorum. Susan mutlu değil, onu
anlıyorum, ama ikimizin değil de, onun
tek başına birini görmesi gerekmez mi?”

Susan kırgınlıkla baktı. “Ray, bir
evlilik sorunumuz var. İkimizi de içeren
bir şey bu. Neden inkâr içindesin
sürekli?”

Ray teslim olurcasına ellerini havaya
kaldırdı. “Madem öyle diyorsun
hayatım, öyle olsun. O zaman anlat
doktora bakalım, sence neymiş
problem.”

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray boş



vaktinin tamamını o aptal teknesinde
geçiriyor…”

“Yat o canım, tekne değil” diye lafı
böldü Ray.

“Her neyse işte. Beni ona bakınca bile
deniz tutuyor, biliyorsun.” Bana döndü.
“O şeyi ilk satın aldığında Pazar’ları
birkaç saatliğine açılırdı, o kadar önemli
bir şey değildi. Ama şimdi bütün
haftasonlarını yat yarışlarında falan
geçiriyor. O haftasonları Pazartesi
akşamına kadar da uzuyor.”

Ray itiraz etti. “Yatta iş de yaptığımı
gayet iyi biliyorsun. Hem karada hem
denizde iş bağlantısı yapıyorum ben.
Ekmeğimi öyle kazanıyorum. Hem her
haftasonu da gitmiyorum.”



“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi
Susan. “Gittiğin zaman da doğru dürüst
aramıyorsun bile. Yalnız hissediyorum
kendimi. O yat senin için benden daha
önemli gibi geliyor bana.”

“Saçmalık. Şehirde olduğumda birlikte
harika vakit geçirmiyor muyuz?
Birbirimize yakın hissetmiyor muyuz
kendimizi?” Kanepede Susan’a doğru
yaklaştı, elini tuttu.

Susan yumuşadı. “Doğru. Evde
olduğun zaman her şey iyi.” Başını iki
yana salladı. “Kendimi böyle şikâyet
ederken duymaktan nefret ediyorum.
Mesleğimde karşıma çıkan huysuz ev
kadınları gibi konuşuyorum. Sürekli
kocalarından ilgi görmedikleri için



vırvır ediyorlar.” Sustu ve başını başka
tarafa çevirdi. “Utanıyorum.”

“Neden?” dedim.
Bana baktı. “Böyle güvensiz

olmamalıyım da ondan. Psikoloğum ben.
Sürekli bu tür sorunları olan insanları
tedavi ediyorum.”

“Ama terapistler de insandır. İkimiz de
biliyoruz ki duvardaki diploma bizi
kişisel sorunlardan muaf kılmaz” dedim.

“Bakın, 30 yıllık evliliğin ardından
eşlerden her birinin kendisine vakit
ayırması ve farklı ilgi alanlarına sahip
olması sağlıklı bir şey, biliyorum. Ama
bana bir terslik varmış gibi geliyor.”

Ray şefkatle ona baktı. “Anlıyorum
hayatım, çocukların gitmesi de zor oldu



senin için, biliyorum.”
“Düşündüğüm kadar kötü olmadı

aslında.” Bana döndü ve “Mesleğim
insanı tatmin eden bir meslek, ayrıca
Ray yakınımdayken birlikte güzel vakit
geçiriyoruz. Arkadaşlarımızı görüyoruz,
sinemaya gidiyoruz, yürüyüşe
çıkıyoruz… Ben sadece o tekneye
binemiyorum. O da bunu biliyor” dedi.
Dalgınlaştı. “O zaman düşünüyorum,
neden gidip aldı onu?”

Ray cevap verdi. “Babamın da yatı
vardı, biliyorsun, denizi de her zaman
sevdim ben. Çocuklar küçükken ne
vaktim vardı ne de param. Ama şimdi
benim için müthiş bir rahatlama fırsatı
bu. Hem işim için de harika. Sen



psikolog olmak ve çocukları bakıcıya
bırakmak istediğinde ben tamamen
desteklemiştim. Tek istediğim senin
mutlu olmandı.”

“Biliyorum” dedi Susan, “anlıyorum.
Benim problemim bu. Neden böyle
rahatsız olduğumu bilemiyorum.”

“Ray’in yatı dışında bu duyguları
uyandıran bir şey var mı acaba?” dedim.

Ray uzun bir sessizlikten sonra “Şunu
bir düşün Susan, senin üç tane kız
kardeşin var, hiçbiri de kariyer sahibi
değil.”

Susan ona baktı. “Ne demek
istiyorsun?”

“Ailende kızlar kariyer sahibi
olmaktan caydırılmış diyorum. Kabul et



ki üniversite aslında koca bulma
yeriydi.” Ray bana döndü. “Eleştirmek
için söylemiyorum bunu ama acaba
Susan’ın asıl canını sıkan yatım değil
mi, diye düşünüyorum. Ailesinde kariyer
sahibi tek kız olmaktan dolayı suçluluk
duyuyor olabilir.”

Susan bir an durduktan sonra “Çok
enteresan. Şimdiye kadar hiç böyle bir
bağlantı kurmamıştım. Biraz düşüneyim”
dedi.

Karşımdaki çiftin psikolojik bilgi
birikiminden etkilenmiştim. Profesyonel
eğitim aldığı için bunu Susan’dan
bekleyebilirdim ama Ray da epey
bilgiliydi. Seansa gelme konusunda
savunmacı bir davranış sergilese de



Susan’ın endişelerine karşı duyarlı
görünüyordu. Susan da Ray ona
yaklaştığında karşılık veriyordu.
Doğrusu Ray’in önemli bir noktayı
yakalamış olabileceğini düşünüyordum.
Susan’ın yata yönelik kıskançlığı daha
derin meselelerden kaynaklanıyor
olabilirdi. Belki de olayın kaynağı onun
bir eş, anne ya da terapist olarak
kimliğiydi. Belki başarının iyi bir eş ya
da anne olmak anlamına geldiğine
inandırılarak yetiştirilmişti ve
psikologluk kariyeri ailenin hamuruna
uymuyordu. Kim bilir belki sorunun
yanıtı evlilik danışmanlığı değildi.
Susan için bireysel psikoterapi daha iyi
olabilirdi. Öte yandan Susan’daki,



Ray’in ondan çok yatla ilgilendiği hissi
de başka bir şeylerin döndüğünün işareti
olabilirdi. Acaba Ray’in bu dönemde yat
almasının ardında başka nedenler mi
vardı? Tuhaftı doğrusu, çocuklar evden
ayrıldığına göre ikisinin birlikte daha
fazla vakit geçirme olanağı vardı, hem
Ray Susan’ın yata asla binmeyeceğini de
biliyordu. Orta yaşlı erkekler kimi
zaman evlilik dışı ilişki
yaşayabiliyorlardı ki bu da yatı ve
Susan’ın rahatsızlığını gayet iyi
açıklayabilirdi. Ray karısını seviyor ve
iyiliğini düşünüyor gibi görünüyordu
ama bazen konuşmaları kulağa ezberden
ve samimiyetsiz geliyordu. Belki sadece
iletişim tarzı böyleydi.



“Aslında bugün bizi neden çift
terapisine sürükledim, bilemiyorum Dr
Small” dedi Susan. “Sonuçta Ray iyi bir
koca, bense sadece son zamanlarda
tuhaflık hissediyorum, o kadar.”

Ray kolunu Susan’ın omzuna attı.
“Utanılacak bir şey yok hayatım. Senin
sorunların benim de sorunlarım sayılır.”
Susan rahatladı ve okuldaki ilk flört
dönemlerini anlatmaya başladı.
Evlendikten kısa bir süre sonra okulu
bırakmış, ilk çocuğu doğurmuştu. Bu
arada Ray kariyerine devam etmiş, şirket
kurma işinde başarılı olmuş, küçük bir
servet edinmişti.

Seansın sonunda bundan sonra hangi
adımları atacağımızı konuştuk. Çift



terapisi konusunda yaşadıkları
tereddütlere rağmen kısa bir deneme
süresi yapmaya karar verdik ve bir
sonraki hafta için randevulaştık.

HAFTASONU GİGİ İLE arka
bahçede şezlonglara uzanıp çocukların
havuzda Marco Polo oynayışını
izlediğimiz zamana kadar Wagner’ler
üzerinde fazlaca düşünmedim. Gigi
seyahat dergisinin sayfalarını
karıştırırken bir St. Bart’s fotoğrafında
durdu. Fotoğrafta güzel insanlar dizi dizi
yatların yanı sıra yürüyüş yapıyordu.
Gigi fotoğrafı göstererek “St.
Bart’s’daki şu yatlara baksana. Ne kadar
çok... Sardunya gibi dizilmişler.”



“Ben gidip bir yat alsam, sen ne
düşünürsün?” dedim.

“Ya başına talih kuşu kondu ya da
Kennedy’lerle gizli bir bağlantın var,
diye düşünürüm.”

“Geçenlerde bir çifti terapiye aldım.
Kadın teknelerden nefret ediyor ama
adam yine de gidip bir tekne satın
almış.”

“Neden yapmış böyle bir şeyi?” dedi
Gigi.

“Hep istermiş çünkü. Çocuklar
büyüyünce anca parası olmuş.”

Gigi dergiyi elinden bırakıp çocuklar
arasındaki giderek sertleşen havuz
savaşını ayırmaya gitti. Geri döndüğünde
“Birlikte herhangi bir şey yapıyorlar



mıymış?” dedi.
“Evet” dedim, “ama adam hemen her

haftasonu yatla açılıyormuş, kadın da bu
konuda güvensizlik hissediyor.”

“Anlayabiliyorum doğrusu. Ben de
senin çok seyahat ettiğin zamanlardan
nefret ediyorum. İnsan kendini yalnız
hissediyor. Çocuklar varken bile.”
Havuza baktı. “Özellikle de çocuklar
varken. Rica etsem?” dedi kızımı işaret
ederek. Rachel ağlamaya başlayan
oğlumuzu havuz oyuncağıyla
pataklıyordu. Kalkıp suçlu alete el
koydum ve dikkat dağıtmak için havuza
iki tane deniz topu fırlattım.

Tekrar şezlonguma uzanırken “30
yıldır evlilermiş” dedim. “Çocukları



büyümüş artık. Adam sadece hep
hayalini kurduğu bir şeyi yapmak istiyor.
Nesi yanlış bunun?”

“Hiçbir şeyi” dedi Gigi dergisine
dönerek.

“Sence insanların ayrı ayrı ilgi
alanlarının olması ilişkiyi güçlendirmez
mi?” dedim. “Gerektiğinde birbirlerinin
yanında oluyorlarsa eğer…”

“Evet…”
“O zaman bir koca neden kendine hobi

edinmesin?” dedim.
“Hobi edinmenin yanlış bir tarafı yok

ama birlikte yapabilecekleri bir şey olsa
güzel olurdu. Bu hastan seni yatına mı
davet etti?” dedi.

“Şaka mı yapıyorsun? Son derece



uygunsuz bir şey olurdu” dedim, içten
içe yata binmeyi istediğimi hissederek.

“Ne düşündüğümü bilmek ister misin?”
dedi Gigi.

“Tabii ki.”
“Bence olaya yanlı bakıyorsun.

Kocanın tarafını tutuyorsun. Ters aktarım
mı deniyordu, ne deniyordu ona?”

“Karşı aktarım. Söylediğinizi dikkate
alacağım Doktor Gigi.”

Günün devamında, bendeki karşı
aktarım tepkisinin Ray ile Susan
arasında olanlar hakkındaki izlenimimi
çarpıtıyor olabileceğimi düşündüm.
Freud bu terimi terapistin psikoterapi
sürecinde hastaya verdiği duygusal
tepkiye karşılık kullanmıştı. Etkin bir



terapist empati kapasitesine sahiptir ve
karşı aktarım duyguları yaşar ama bu
duyguların terapiye etki etmesine izin
vermez. Aslında bu tür tepkilere ve
onların doğurduğu çarpıtmalara ilişkin
perspektifini koruyan terapistler için
karşı aktarım, hastanın duygusal
dünyasını araştırma açısından önemli bir
fırsat sunar. Karşı aktarım terapiste,
hastanın davranışlarının başkalarını
nasıl etkilediğini ve hastanın nasıl
işlevsiz ilişki kalıpları yaratabileceğini
anlamakta yardımcı olur.

Eğer Gigi bendeki karşı aktarım
konusunda haklıysa, Ray ve Susan
konusunda perspektifimi çarpıtan şey
neydi? Belki bana olan fiziksel



benzerliği yüzünden Ray’le kendimi
gereğinden fazla özdeşleştiriyordum.
Belki kendi hobilerime daha fazla vakit
ayırma arzusu içindeydim. Acaba köpek
gezdirmeyle, çocuk bakmayla geçen
haftasonlarından kaçış mı arıyordum?
Pek sanmıyordum doğrusu. Ailemle
olmayı çok seviyordum ve bunu hiçbir
şeyle değişmek istemezdim.

Belki de karşı aktarımımın Susan’la
bir ilgisi vardı. Acaba benim gibi bir
akıl sağlığı profesyonelinin kişisel
yaşamıyla ilgili şüpheler ve
güvensizlikler yaşamasından rahatsızlık
mı duyuyordum? Başka bir terapisti
tedavi etmenin zorlukları olabilir;
hastanın sizden daha bilgili olabileceği



konusunda güvensizlik duyguları
yaşayabilirsiniz veya hastayla öyle
özdeşleşirsiniz ki sorunlarına karşı
körleşirsiniz.

SONRAKİ HAFTA SUSAN İLE
RAY ikinci seansa geldiler. Susan
yorgun ve stresli görünüyordu. Başlarken
ona nasıl olduğunu sordum, yanıtı Susan
yerine Ray verdi. “İyi değil Dr Small.
Giderek kötüleşiyor.”

Susan’a dönerek “Neler oluyor?”
dedim.

“Bilmiyorum… Ray’i, yatı, yatı neden
aldığını düşünmeden duramıyorum…
Yani, ne işi var o şeyin üzerinde? İşimde
bile aklımı dağıtıyor bu düşünceler.”



“Ray’e güvenmekte zorlanıyorsun
yani?” dedim.

“Hayır. Neden böyle şüpheleniyorum,
bilmiyorum. Kendimle garip bir sohbet
içindeyim sanki. Akşamları eve
geldiğinde ve beraber olduğumuzda her
şey gayet iyi ve güzel. Ama ertesi gün
yine başlıyor.” Başını iki yana
sallayarak başka tarafa baktı. “Tanrım,
depresyondaymış gibi konuşuyorum.”

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a
ilaçlı tedavi gerekiyordur Dr Small?”

“Olabilir” dedim. “Ama ilaçlı
tedaviye hemen geçmek istemeyiz. Gelin
öncelikle daha fazla keşif yapalım.
Susan, iştahın ne durumda?”

“İyi değil. Depresyon listesinin



üzerinden geçmenize gerek yok. Bende
birçoğu var onların. İlaçlı tedaviden
sakınmanıza memnun oldum çünkü ben
hâlâ bizim çözümlenmemiş bir evlilik
problemimiz olduğu düşünüyorum.”

Ray içini çekti. “Yine mi? Peki, ne
çözümleyecek onu Susan? Yatı satmam
mı? Senin birkaç Prozac alman daha
abartısız bir çözüm olmaz mı?”

Susan ona dik dik baktı. “Sesinin tonu
hoşuma gitmedi. Ayrıca, hayır, Prozac
almak, sorunumuza gerçek bir yanıt
bulmaktan daha kolay değil bence.”

Ray başını iki yana salladı. “Canım,
sorunu olan biz değiliz, sensin.”

“Biraz yavaşlayalım” diyerek, araya
girdim. “İlk baştaki ‘kimin sorunu var’



ve ‘onu nasıl düzeltiriz’ konusundaki
temel anlaşmazlığa geri dönmüşüz gibi
görünüyor. Susan durumdan endişe
duyuyor ve depresyon yaşıyor. Ama
onun neden böyle hissettiği ve ona nasıl
yardım edeceğimiz hâlâ belirsiz.”

“Bakın, ben karımı canı gönülden
seviyorum” dedi Ray, Susan’a dönerek.
“İş için ihtiyacım olduğu, hayatım
boyunca hayalini kurduğum halde,
mutluluğun buna bağlıysa yatı hemen
satarım.”

Ray’in Susan’a sevgisini ilan edişi
samimi görünüyordu ama yatını satma
yönündeki formalite icabı teklifi kulağa
hiç gerçek gibi gelmiyordu. Bir şey mi
saklıyor acaba diye düşündüm.



Susan ona şefkatle baktı. “Hayatım,
kimse sana yatını sat demiyor. Ama Dr
Small haklı. Şimdi biraz ağırdan alalım
ve neler olduğunu anlamaya çalışalım.
Belki benim yetiştirilmemle ilgili bir
şeydir ama bunu konuşabilmeliyiz.”

Seansın geri kalanında gerçekten de
bunu konuştuk ve ben Susan ile Ray’in
etkileşiminde tekrarlanan bir yapıyı
görmeye başladım. Susan ne zaman
kaygılansa ve ilişkiyle ilgili endişelerini
dile getirse Ray önce savunmaya
geçiyor, sonra yola gelerek karısını
yatıştırıyor, arayı buluyordu. Zaman
zaman gözüme karısıyla gerçekten
ilgilenen tipik bir aile erkeği gibi, zaman
zaman da fazlaca kibar ve her şeye



cevabı hazır biri gibi görünüyordu. Bu
aralar Susan’ın anksiyetesini harekete
geçiren bir şey vardı ama ben onun ne
olduğundan emin değildim. Ray’in
mesleğiyle ilgili bir şeyse sorun neden
daha önce ortaya çıkmamıştı? Hem Ray
yatı birkaç yıl önce almıştı, neden şimdi
sorun oluyordu? Her şeyin dönüp
dolaşıp boş yuva sendromuna
bağlandığına inanmak biraz zordu.

O akşam Gigi bize enfes bir makarna
ziyafeti hazırladı. Çocuklarla birlikte
yemeğe yumulduk. Bunun üzerine fazla
kalorileri yakmak için yürüsem iyi
olacak diye düşündüm. Kimse bana ve
köpeğe katılmak istemeyince Jake’i alıp
yola düştüm. Güneş batmak üzereydi.



İnsanın nefesini kesen bir yamaç ve
okyanus manzarası yakaladığım sırada
komşum Bob’ın “Psikiyatrları karanlık
çöktükten sonra dışarı bırakmıyorlar
sanıyordum” dediğini duydum.

“Özel gece çıkışlarımızla ilgili yazı
gelmedi mi sana?” dedim.

“Hey, Wagner’ler aradı mı seni?” dedi
Bob karşıya geçip bana doğru
yaklaşırken. Belli ki Jake’i bahçesinde
görmek istemiyordu.

“Ne kadar yakından tanıyorsun
onları?” dedim.

“Dediğim gibi işte, hanımın Batı
yakasında hiç boş kalmayan bir ofisi
var. Kocasıyla da bir defa, bir yardım
etkinliğinde karşılaşmıştım. Biliyor



musun, bir şey söylememem gerek sana
ama…”

“Ama, ne?” dedim, meslektaşımın
fikrini merak ederek.

“Adamda bir şey var sanki. Gerçi çok
cana yakın, etkinlikte de herkesten ilgi
gördü ama… Bilemiyorum işte…”

“Nedir?” dedim.
“Güvenmiyorum o adama” dedi Bob.
“Öyle mi? Neden?”
“Karısı ne zaman sırtını dönse etraftaki

kadınlarla flört ediyordu... Her neyse,
sorunları neymiş?” dedi.

“Bilirsin işte, her zamanki orta yaş
evlilik sorunları.” Hastalarımın
mahremiyetini korumak için fazlaca bilgi
vermekten sakındım.



Bob bana bir soru daha sormak
üzereydi ki cep telefonu çaldı ve açmak
zorunda kaldı. Bunun üzerine ben de el
sallayarak evimin yolunu tuttum.
Bob’dan Ray’in karakteriyle ilgili
şüpheleri duymak, bendeki şüpheleri
besledi.

Susan bir sonraki seansa tek başına
geldi. Ray’in sahilde acil bir işi
çıkmıştı. Susan kanepede karşıma oturdu
ve iki profesyonel, karşılıklı bakıştık.

“Ray’in neden şehir dışında bu kadar
çok işinin çıktığını merak ettin mi hiç?”

“Hayır. Neden edeyim?” dedi Susan.
Sadede geldim. “Sence Ray’in ilişkisi

olabilir mi?”
“Hayır” dedi. “Bence sadece



evliliğimize bir mola veriyor ki bu da
benim hiç hoşuma gitmiyor.”

“Hiç kendisine doğrudan sordun mu?”
dedim.

“Tabii ki hayır. Başka bir kadın
olduğunu düşünmüyorum. Bence sadece
bana olan ilgisini yitirdi.”

Tuhaf bir pozisyonda kalmıştım.
Komşumdan Ray’in sadakatsizliğiyle
ilgili şüphelerimi destekleyen harici bir
bilgi almıştım. Tahminimce Ray bunun
üzerini örtme konusunda profesyoneldi.

Susan seansın geri kalanını Ray’in
binbir çeşit erdemini överek geçirdi.
Kendi depresyonu hakkında konuşmak
istemedi ve kocasının olmadığı
zamanlarda hissettiği yalnızlığı hafife



alarak konuştu.

SONRAKİ HAFTA
AVRUPA’ DAKİ bir uluslararası
Alzheimer toplantısı için konuşma
hazırlayacağım için çok fazla hasta
almamaya çalıştım. Sunumumun
üzerinden geçtiğim sırada asistanım
telefonumu çaldırdı ve Francesca
Wagner diye birinin beni görmek için
beklediğini ama randevusu olmadığını
söyledi.

“Şu an çok meşgulüm. Başka bir
zamana randevu ayarlayabilir misin?”

“Denedim ama sizi görmekte ısrar
ediyor” dedi Laura. “San Diego’dan
buraya kadar gelmiş, sadece birkaç



dakikanızı alacakmış.”
Saatime bakıp “Tamam, bana bir

dakika ver, birazdan alırım onu” dedim.
PowerPoint dosyamı kapadım, masamı
düzelttim ve Laura’yı arayıp kadını içeri
göndermesini söyledim.

Francesca 20’li yaşların sonlarında,
Penélope Cruz’un birazcık kilolu halini
andıran bir kadındı. Enerjik bir biçimde
içeri girdi, masamın karşısındaki koltuğa
oturdu, kollarını kavuşturdu ve ters ters
bana baktı. Kızgın görünüyordu ama
nedenine dair en ufak bir fikrim yoktu.

Temkinli bir sesle “Sizin için ne
yapabilirim?” dedim.

“Ne yapabilirsiniz söyleyeyim Doktor.
Faturalarınızı karıştırıp size hiç



gelmemiş insanlara hesap dökümü
göndermeyi bırakabilirsiniz.” Durdu,
nefes aldı ve atıp tutmaya devam etti.
“Belki de sigortayla ilgili işler
çeviriyorsunuz, karşılığında bir şey gelir
diye sahte faturalar düzenliyorsunuz.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim.
“Anlayamıyorum.”

“İnsanların hayatı nasıl mahvolabilir
bu yüzden biliyor musunuz? Kavgalara,
evliliklerin bozulmasına sebep olabilir
yaptığınız şey… Hem de ne uğruna?
Sigorta şirketinden birkaç kuruş alma
uğruna.”

İyice endişelenmeye başlamıştım.
Kadının dengesiz bir hali vardı. Ne diye
beni seçmişti? Tehlikeli miydi? Psikotik



olabilirdi, çantasında bıçak ya da silah
saklıyor olabilirdi. Serinkanlılığımı
korumaya ve neler olduğunu anlamaya
çalıştım ama kadının hararetli hali ve
öfkesi düşünmemi engelliyordu.

“Kusura bakmayın Bayan Wagner, hâlâ
neden bahsettiğinizi anlamış değilim.”

“Bundan bahsediyorum.” Çantasından
bir kâğıt çıkarıp öyle sert bir şekilde
masama çarptı ki yerimden sıçradım.
Susan ve Ray Wagner’e gönderdiğim
faturaydı bu. Hemen adresi kontrol ettim
ve kayıtlarımla uyuştuğunu gördüm. Peki,
bu kadın nasıl almıştı faturayı? Bir
akraba mıydı acaba? Postanede mi bir
karışıklık olmuştu? Hem kadın neden bu
kadar öfkeliydi?



“Bu fatura size nasıl ulaştı
bilemiyorum Bayan Wagner ama size
kesilmemişti” dedim. Tüm bunların alt
tarafı bir yazışma hatası olduğunu
düşünerek rahatlamıştım.

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi
Francesca.

“Peki, o zaman neden sizde?”
“Kocamın paltosunu kuru

temizlemeden aldığımda cebinde
buldum.” Faturayı yeniden katlayıp
çantasına koydu.

“Belki başka bir Ray Wagner’in
ceketidir” dedim mantıklı bir açıklama
bulmaya çalışarak.

Kadın kızgınlıkla bana baktı. “Ben San
Diego’da yaşıyorum. Kuru temizlemecim



San Diego’da. Bu fatura Los Angeles’ta
çift terapisine giden Ray ve Susan
Wagner’e düzenlenmiş. Ne tür bir oyun
çeviriyorsunuz siz?”

“Bakın Bayan Wagner oyun çevirdiğim
falan yok. Ama gelin neler olduğunu
anlamaya çalışalım. Bir bardak su ister
misiniz?” Başını “evet” anlamında
salladı. Gidip ikimize birer bardak su
getirdim. Sakinleşmeye başlamıştı.

Tekrar yerime oturdum. “Evet,
şimdi… San Diego’luyum demiştiniz
değil mi?”

“Evet. Kocam Ray ve bebeğimizle La
Jolla’da yaşıyoruz.”

“Kocanız Ray’in cebinden bu fatura
çıktı öyle mi?” dedim.



“Evet, dedim ya. Ama şu Susan
Wagner kimdir, onu öğrenmek
istiyorum” dedi, yeniden sinirlenmeye
başlayarak.

Sakin konuşmaya çalışarak
“Francesca” dedim, “bana kocanı anlatır
mısın?”

“Kendisi başarılı bir iş adamı ve
harika bir babadır.” Ondan söz ederken
yüzü aydınlandı.

“Ne zamandır evlisiniz?” dedim.
“İki yıl oldu. Çok romantikti. Yatında

evlendik.”
Kafama bir tuğla düşmüş gibi oldum.

Francesca Wagner adlı bu kadının neden
bu kadar öfkeli olduğunu, Susan
Wagner’in de son iki yıldır neden



evliliğinde bir terslik hissettiğini
anlamıştım. Francesca’ya Susan’dan
bahsedemezdim, gizliliğe riayet etmem
gerekiyordu. Francesca’nın bu işi
çözmesinin tek yolu Ray ile
konuşmasıydı.

“Francesca ortada dolandırıcılık ya da
yazışma hatası falan yok ama benim sana
fazla bir şey söylemem mümkün değil.
Gördüğüm kadarıyla bu, seninle kocan
arasında bir mesele. Bence ona sorsan
iyi olacak.”

Francesca yine kızgınlıkla ayağa
kalktı. “Demek önüme duvar çekip
Ray’le konuşmamı söylüyorsunuz öyle
mi? Ne yazık ki yapamıyorum o
dediğinizi çünkü Ray yine yatıyla açıldı,



cep telefonu da denizde çekmiyor.”
İşte bu hiç akla yatan bir şey değildi.

Cep telefonlarının denizde çalıştığını
biliyordum. Gigi ile Meksika’ya
yaptığımız gemi yolculuğunda çocukları
bıraktığımız ailelerimizi en az üç defa
aramıştık.

“Kusura bakma Francesca,
yapabileceğim başka bir şey yok.”

Francesca çantasını kaptı ve rüzgâr
gibi odadan çıktı. Tahminimce
haftasonuna kadar Ray ile
yüzleşemeyecekti. Ray ancak
haftasonunda Susan’ı sözde iş gezisi
yüzünden bırakıp ona gelecekti. Ancak
ertesi gün Wagner çiftiyle bir seansım
vardı ve bu kaybedilen fatura konusunda



Ray’le yüzleşmeyi iple çekiyordum.
Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile

Fracesca’yı kandırmakla kalmamış, beni
de dalaveresine dâhil etmişti. Acaba
karşı aktarımım beni kısmen onun
sosyopatik manevralarına karşı kör mü
etmişti? Ray beni kurnazca kafaya almış,
tedavi amaçlı tepkilerimi yönlendirmişti.
Susan’a ilaçlı tedavi uygulanmalı…
Susan’ın kendi terapisti olmalı… Susan
kariyeri konusundaki çelişkilerini
araştırmalı… Susan onu yapmalı, Susan
bunu yapmalı… Ama kendisi altın kalpli
bir azizdi ve teknesinde yalnız kalmaya
hakkı vardı. Ray’in birkaç seanslığına
gözüme perde çekmesi belki olabilecek
bir şeydi ama Susan gibi eğitimli bir



psikoloğu da yıllarca üçkâğıda
getirmişti. Bu işte öyle ustaydı ki onun
yatına binmeyi bile hayal etmiştim.

Ray’in bunca zaman insanları neden
kandırdığını biliyordum. Örnek bir
sosyopattı o. Sosyopatlar, ya da
psikiyatristlerin deyişiyle “antisosyal
kişilikler” şahsi kazanç uğruna
yaşamboyu aldatmaca sergilerler.
Pişmanlık ve empatiden yoksundurlar ve
başkalarını incitme ve kötü davranmayı
rasyonelleştirmede sihirbaz gibidirler.
İnsanlar genelde sosyopatların hırsız,
cani veya katil gibi alışılmış suçlular
olduğunu düşünür. Oysa zeki sosyopatlar
bazen hiç yakalanmazlar ve büyük
şirketlerin, milyar dolarlık saadet



zincirlerinin başına geçerler. Bir işte
dikiş tutturamayan, uzun vadeli ilişki
sürdüremeyen ve sonunda çoğunlukla
kendini hapiste bulanlar, genelde
yeterince organize olmayı bilmeyen
sosyopatlardır.

Ray gibi nispeten başarılı bir sosyopat
yakalandığında, onun tarafından
kandırılanlar ilk başta şoke olur ve
sarsılırlar. Yıllardır güvendikleri
insanın kendilerine ihanet ettiğine
inanamazlar. Her şeyi daha iyi ve daha
önce anlayamadıkları için utanç
duyarlar. Ray istediğini elde edebilmek
için mağdurlarının duygusal ihtiyaçlarını
fark etme ve tatmin etmede çok
becerikliydi. Eşleri -en azından benim



bildiğim ikisi- onun çifte hayat
sürdüğüne inanmak istememişti, bu
yüzden de ipuçlarını görmezden gelerek,
onun mantığa büründürmeye çalıştığı
fikirleri hemen benimsemişlerdi.

Çoğumuz sosyopatik eğilimleri olan
insanlarla öyle ya da böyle karşılaşırız.
İnsanlara güvenmeden önce onları
tanımaya çalışmamızın nedeni de budur.
Empati kapasitesi olanlar bile zaman
zaman antisosyal davranabilirler. Bu,
kimi zaman gelir vergisi
beyannamesinde küçük bir hile, kimi
zaman da alışveriş sepetinde unutulan
derginin parasını geri dönüp verme
zahmetine girmeme şeklinde ortaya
çıkabilir.



Ancak erkeklerin yüzde 6’sını,
kadınlarınsa yüzde 1’ini etkileyen ileri
sosyopatinin nedeni bilinmiyor. Bu
rahatsızlık çocuklukta başlar. Yangın
çıkaran ya da hayvanlara işkence eden
çocuklar sosyopattır. Bu durum
yetişkinlikte de kronik yalancılık ve
aldatma şeklinde devam eder ve
ömürboyu sürer. Antisosyal kişilik
bozukluğunun şiddetine bağlı olarak
semptomların bazıları ilaçlarla,
psikoterapiyle veya her ikisiyle tedavi
edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi
ileriyse tedavisi yoktur.

Eğer Ray tahmin ettiğim gibi gerçek
bir sosyopattıysa iki eşliliği neden
hayatının bu kadar geç bir döneminde



başlamıştı? Belki de Susan’ı evliliğin
başından beri aldatıyor ama bir şekilde
idare ediyordu. Belki boş yuva
sendromu veya bir tür orta yaş krizi
davranışlarını farklı bir aldatma
boyutuna taşımıştı. Ray’den bu soruların
yanıtını hiç alamayabilirdim, ne de olsa
gerçeklerden kaçınmakta üstüne yoktu.

WAGNER’LERİN RANDEVUSU
YAKLAŞIRKEN Ray’le yapacağım
hesaplaşmayı düşünerek kendimi sürekli
saatime bakarken buldum. Randevu
saatini beş dakika geçtiğinde hiç
gelmeyeceklerinden endişelenmeye
başlamıştım ki asistanım arayıp
hastaların geldiğini haber verdi. Kapıyı



açtığımda karşımda sadece Susan’ın
durduğunu gördüm.

“Ray geç mi gelecek?” dedim.
“Gelmeyecek.”
“Öyle mi?” Hayalkırıklığına

uğramıştım.
“Önce oturayım, sonra olanları

anlatırım.” Susan kanepeye geçti.
Ben de koltuğuma oturdum ve Susan’ın

hal ve tavrında bir değişiklik olduğunu
fark ettim. Ciddi ama kendine güvenen
bir hali vardı.

“Üstümden koca bir yük kalkmış
gibiyim” dedi. “Depresyondaydıysam da
artık değilim.”

“Neler hissediyorsun?” dedim.
“Öfke” dedi. “O adi herifin başka bir



ailesi varmış. İnanabiliyor musunuz?
Ben miymişim terapiye ihtiyacı olan?
Asıl onun hapse atılmaya ihtiyacı var.”

“Ne oldu?” dedim.
Buruk bir ifadeyle gülümsedi. “İki

numaralı Bayan Ray Wagner tarafından
ziyaret edildim. Bu arada kadının bir
yaşında çok sevimli de bir oğlu var.
Anlaşıldı ki kendisi Cuma’dan
Pazartesi’ye Ray’in cazibesinden
faydalanırmış. Ha, yatlara da
bayılıyormuş. 30 yılımı bir yalancı ve
hilekârla, lanet olası bir sosyopatla
geçirmişim. Kim bilir ilişkimiz boyunca
kaç kadına kur yaptı, kaç kadınla
evlendi.”

“Susan, öteki Bayan Wagner’in dün



beni de ziyaret ettiğini söylemek
istiyorum sana. Ray’in ceketinin cebinde
benim fatura dökümlerinden birini
yakalamış” dedim.

“Evet, biliyorum” dedi Susan, acı acı.
“Her şeyi anlattı bana. Çıldırtıcı bir şey
ama bir o kadar da şaşırtıcı. Öyle
utanıyorum ki anlatamam. Bunca
zamandır nasıl anlamadım? Evlendiğimi,
birlikte üç çocuk yetiştirdiğimi sandığım
adam gerçekte hiç var olmamış meğer.
Hah, asıl şuna bayılacaksınız; işimle çok
meşgul olduğum ve ona yeterince ilgi
göstermediğim için her şey benim
hatammış!”

“Peki, şimdi ne olacak?”
“Evden attım onu. O fiyakacı



yalancıyla hayatımı yeterince heba ettim.
Bir daha asla suratını görmek
istemiyorum. Sadece çocuklar için
üzülüyorum.”

Ray’le yüzleşme fırsatını bulamamış
olsam da Susan’ın onunla başedişini
dinlemekten tatmin duydum. Tatminimin
kısmen kendi karşı aktarımımdan
kaynaklandığını biliyordum. Ray’in
aldatmacasının boyutlarını kavrama
konusundaki başarısızlığımın, mutlu bir
aile erkeği olarak onunla gereğinden
fazla özdeşleşmemle bir ilgisi olabilirdi.
Ayrıca, içten içe, profesyonel bir
terapistin -Susan veya ben- oyuna
getirilebileceğini de kabullenmek
istememiştim. Fakat bu konuda



perspektif sahibi olmaya başlamıştım.
Aslında kısa süreliğine de olsa Ray’in
çevirdiği dümene kapılmam, Susan’ın
yaşadıklarını anlamamı sağlamıştı ve bu
sayede onun da kendisi hakkında
aydınlanmasına yardımcı olmuştum.

Susan benimle altı ay daha
psikoterapiye devam etti. San
Diego’daki Francesca Wagner ile
bağlantısını kesmedi. Doğrusu
şaşırmadım çünkü aynı insan tarafından
mağdur edilenlerin arasında bağ
oluşması sıkça görülen bir durumdur.

Susan ile Francesca’nın Ray’i evden
atmasından kısa süre sonra Ray ikisinin
de hayatından çıktı. Susan ile ben, onun
başka bir eyalette veya dünyanın başka



bir yerinde kim bilir kaç eşle, yeni bir
hayata başladığını düşündük. Kendisi de
bir terapist olarak Susan, Ray gibi bir
sosyopatın asla değişmeyeceğini
biliyordu. Ancak yine de tanıdığını
sandığı ve yıllarca sevdiği Ray’in
ardından hüznünü yaşamaya ihtiyacı
vardı. Kendisine şimdi çok bariz
görünen sadakatsizliğe dair ipuçlarını
görmezden gelmenin utancıyla başetmesi
biraz zamanını aldı. İlginçtir ki Ray’in
Susan’ın yetiştirilişi ve kariyerine
ilişkin hisleri hakkında söylediklerinde
bir gerçeklik payı vardı. Ben de
Susan’ın bu sorunları daha iyi
anlamasına yardımcı oldum.

Susan’ın terapiyi bırakmasından bir yıl



sonraya kadar Ray’i hiç düşünmemiştim.
Bir gün Gigi ile evde televizyon
seyrediyorduk. Gigi’in kumandayı ele
geçirdiği, kanaldan kanala dolaştığı
ender akşamlardan biriydi. Tam
kumandayı kapacağım sırada klasik film
kanalında durdu. Ekrandaki Charles
Boyer ve Ingrid Bergman’dı.

“Ah, bu çok güzel” dedi Gigi,
“bayılıyorum bu filme.”

“Adı neydi?”
“Gaslight / Işıklar Sönerken. Bu adam

öyle yalancı ki, karısını asıl delinin o
olduğuna inandırıyor.”

Ray neler yapıyor acaba diye
düşündüm. Muhtemelen kaçamaklarına
alet ettiği yatıyla okyanuslarda



dolanıyor, başka Bayan Wagner’leri
mağdur ediyordu. Belki liman yetkilileri
onu sonunda yakalamışlardı, belki de
korsanların eline düşmüştü. Anlamadığı
şuydu ki karadayken bile denizlerde
kaybolmuş gibiydi.



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Bitimsiz alışveriş
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ARALIK’IN İLK GÜNLERİYDİ
VE HERKES tatil hazırlığı içindeydi.
Bense Ulusal Sağlık Enstitüleri’nden
harika bir haber almıştım; başvurduğum
büyük bir çalışma fonunun ödemesi
kabul edilmişti. Diğer bir deyişle,
araştırma ekibim ve ben, bundan sonra



en az beş yıl fon konusunu dert etmek
zorunda kalmayacaktık. Araştırma
dünyasında bu anlar, kutlama gerektiren
sayılı anlardan biridir. Gerçi fon için
başvurduğunuzda alamamaktan endişe
edersiniz, aldığınızda ise çalışmayı
tamamlayamamaktan ya da daha kötüsü,
elde edeceğiniz sonuçların umduğunuz
gibi olmamasından korkarsınız. Ama bu
akşam kutlama akşamıydı ve ben ailemi
La Cienaga’nın gözde Japon
restoranlarından birine götürüyordum.
Sushi’ye hepimiz bayılıyorduk, ayrıca
çocuklar da bu sayede lüks bir yeri
deneme fırsatını yakalayacaktı.

12 yaşındaki kızım Rachel gitmeyi
reddettiği için geç kalmıştık. Rachel



üstüne giyecek havalı bir şey
bulamıyordu. Gigi onu memnun etmek
için kendi gardrobundan birkaç giysi
verdi ve artık ortaokula geçtiği için
haftaya onu alışverişe götüreceğine söz
verdi. Kadınların, hatta ergenlik öncesi
kızların, kıyafete verdiği önem, beni
daima hayrete düşürmüştür.

Ertesi gün Brenda Livingston isimli bir
kadın aradı. 10 yıl kadar önce 30’lu
yaşlarındayken sevimsiz bir boşanma
döneminde bana tedaviye gelmişti.
Şimdi ise telefonda ağlayarak, büyük bir
kriz yaşadığını, aklına arayacak başka
birinin gelmediğini söylüyordu. Onu
yatıştırdım ve ertesi gün, öğleden
sonraya randevu verdim.



O gece evde, akşam yemeğinde Rachel
“Cumartesi günü Caroline’ın doğum
günü partisine gidiyorum, ona hediye
almam gerek” dedi.

“12 yaşına girecek değil mi?” dedi
Gigi.

“Hı hı” diye cevap verdi Rachel.
“Tamam, ben güzel bir şey alırım ona”

dedi Gigi.
Yemeğimizi bitirdik, çocuklar sofrayı

topladılar ve odalarına çekilmek için
izin istediler. Gigi’yle ben salonda
kaldık.

“Neyin var senin bu gece? Aklın başka
yerde gibi” dedi Gigi.

“Eskiden tanıdığım bir kadını
düşünüyorum” dedim.



“Bir kadını düşünüyorsun ha? Ne
güzel, ailene düşkünlüğün gözlerimi
yaşarttı doğrusu.”

“Eskiden tedavi ettiğim bir kadın.
Bugün yaşadığı bir kriz yüzünden aradı
da” dedim.

“Bu defalık affediyorum ama bir
dahaki sefere ceza olarak ayak masajı
yaparsın ona göre.”

Bulaşıkları yıkarken eski hastamı
düşündüm. Brenda üst düzey yöneticilik
yapan ama ailesinde ve evliliğinde
zorluklar yaşayan kariyer odaklı
kadınlarla pek çok ortak özelliğe sahipti.
Onu tedavi ettiğim süre içinde büyük bir
reklam şirketinin genel müdür yardımcısı
olarak haftada altmış saat çalışıyordu.



Alanında en üst düzeylere erişmişti ama
hayatından tatmin olmuyor, nedenini de
bilemiyordu. Brenda’nın duygularıyla
başetme yöntemi “aşırı yemek”ti.

Evliliğinin dağılıp gittiği günlerde
Brenda’nın bazı yiyecekleri gün içinde
renklerine göre yeme saplantısı
geliştirdiğini hatırlıyordum. Kahvaltı
kahverengiydi: Kahve, buğday ekmeği,
arada bir de bir kâse tahıllı gevrek. Öğle
yemeği beyazdı: Tavuk göğsü veya balık
çorbası ve pilav. Gece geç vakitte daha
koyu tonlarla midesini doldurmayı
seviyordu: Çikolata, kakaolu kek ve
sıcak çikolatalı kek. Çok zayıftan aşırı
kiloluya kadar değişen bir aralıkta gidip
geliyordu. Terapi sürecinde bir ara



neredeyse 20 kilo almıştı. Bir meslektaşı
onu hamile olduğu için tebrik ettiğinde
ne kadar utandığını hatırlıyordum.

Brenda’nın baş sorunu annesiydi. Ne
yaparsa yapsın annesinin gözüne
giremiyordu ama o her anını annesinden
onay almaya çalışarak geçiriyordu.
Giydiği kıyafetler, girdiği ve takip ettiği
işler, hatta seçtiği erkekler… Bunların
hiçbiri anneyi hiçbir zaman memnun
etmiyordu. Yine de iş annesinin
kusurlarını görmeye geldiğinde
Brenda’nın gözü kör oluyordu. Ardından
tam terapide ilerleme kaydettiğimizi
düşündüğüm bir sırada “iyileştiğini”
söyleyerek tedaviyi bırakmıştı.

Hastaların bilinçdışı çatışmalarının



farkına ilk vardıklarında terapiyi
bırakmaları görülmemiş şey değildir.
Semptomların ardına gizlenen acı verici
hisler ve anılarla yüzleşmek kolay
değildir. Bu rahatsızlık verici
duygulardan kaçınabilmek için hastanın
zihni kimi zaman onu iyileştiği ve artık
terapiste ihtiyaç duymadığı yönünde
kandırır. Hasta böylece asıl sorunu
deşen terapisti aradan çıkararak,
kendisini gerçekte rahatsız eden şeyi
bastırmaya ya da unutmaya devam eder.

Brenda iyileştiğini söylediğinde
aslında henüz başetmeye hazır olmadığı
duygulardan kaçtığından neredeyse
emindim. O günlerde psikoterapist
olarak deneyimim daha azdı ve onun ani



kaçışı biraz moralimi bozmuştu. Vakti
gelmeden önce gidenlerin genelde
tedaviyi sürdürecek duygusal güçten
yoksun, kronik hastalar olduğunu
biliyordum. Yine de ani gidişini
düşündüğümde sorunlarını araştırırken
Brenda’nın fazla üzerine gitmiş
olabileceğimi fark ettim. Bu olası yanlış
adımı aklımın bir köşesine yazdım ve bu
defa, fırsatım olursa, daha yavaş
ilerlemeye ant içtim.

BRENDA CUMA GÜNÜ  siyah
döpiyesiyle şık ve zarif bir görünüm
içinde ofisime geldi. Son moda Jennifer
Aniston saç kesimiyle artık sarışındı.
Kocaman şık çantasını kanepenin yanına



koyduktan sonra oturdu. Sigarasını
yakmaya hazırlandığı sırada “sigara
içilmez” kuralını hatırladı. Gülümsedi.
“Merhaba Dr Small. Sizi gördüğüme
sevindim. Saçınıza düşen aklar yakışmış.
Havalı olmuşsunuz.” Şöyle bir
gülümsemeden edemedim.

“Ben de seni gördüğüme sevindim
Brenda” dedim. “Neler oluyor,
anlatsana. Bir kriz yaşadığından
bahsettin?”

“Evet. Üç yıldır Richard’la evliyim
ama o artık imkânsız biri oldu. Bir kez
daha boşanmak istemiyorum ama
Richard beni terk etmekle tehdit ediyor.”

“Neden?”
“Bir sorunum olduğunu düşünüyor da



ondan. Daha doğrusu bir sürü sorunum
olduğunu düşünüyor. İşim, annem,
alışverişim… Çok fazla para
harcadığımdan şikâyet ediyor. O kim ki
bana öyle diyor? O aptal evlilik
sözleşmesini imzaladım işte, kendi
param var benim.”

“Sana evlilik sözleşmesi mi
imzalattı?” dedim.

“Tabii ki. Bu günlerde herkes yapıyor
bunu. Ama Richard buna rağmen bir
dolar harcasam kendini kaybediyor.
Güya benim için endişeleniyormuş,
hâlbuki ben çok tutumluyum. Sadece
indirimlerden alışveriş yapıyorum. Dün
Saks’da her şeyde yüzde 40 indirim
vardı, Saks First kartını kullanırsan,



onun da üzerinden yüzde 15… Ki ben de
kullandım tabii. Aptal mıyım, tabii ki
kullanırım. Neredeyse beş dolara
muhteşem, siyah bir Dolce elbise
aldım… Tamam, beş değil, 900 dolara,
ama bedava gibi bir fiyat, o elbise için.
Ha bir de ne var, biliyor musunuz? Ki
yemin ederim hayatımda böyle bir şey
yapmamıştım, yok denecek fiyata mor
bir Versace aldım. İnanın bana
gardrobum siyah ve gri döpiyeslerle
dolu, birkaç tane de kırık beyaz kokteyl
elbisesi. Şimdiye kadar hiç mor bir şey
almamıştım! Richard mutlu olmalı benim
adıma. İşi genişletiyorum ne de olsa!”

Alışveriş zaferlerini dinlerken
Brenda’yı üç bin dolarlık mor bir



elbiseyi, muhtemelen hiç giymediği,
birbirinin aynı 40 siyah elbisenin
arasına sıkıştırmaya çalışırken hayal
ettim. Acaba 10 yıl önceki yeme
sorununun yerini yeni bir saplantı, yani
alışveriş mi almıştı? Daha da önemlisi,
şimdiki krize altta yatan hangi duygular
ya da çatışmalar yol açmıştı? Brenda bir
şeyler söylememi bekliyordu.

“Gardrobunu genişletmen çok güzel
Brenda. Sence o mor elbiseyi hiç
giyecek misin?”

“Bilmem ki” dedi aldırışsız bir tavırla
“yazın giyerim belki. Ama gerçekten çok
güzel ve gardrobuma renk katıyor!”

Gülümsedim. “Hâlâ o reklam
ajansında mı çalışıyorsun?”



“Artık kıdemli genel müdür yardımcısı
olarak yeni müşterilere bakıyorum. Yeni
pozisyonumda saatlerimi de kendim
belirliyorum. Böylece alışveriş yapacak,
beğenmediklerimi iade edecek, sonra
biraz daha alışveriş yapacak bolca
vaktim oluyor.” Kahkaha attı.

Alışveriş sohbeti beni hem güldürmüş
hem de endişelendirmişti ama konuyu bu
meşgaleyi tetikleyebilecek nedenlere
doğru kaydırmak istiyordum. Belki
sohbeti ilişkisine geri döndürmek krizin
altında yatan çatışmaları ortaya
çıkarmamızı sağlardı.

“Richard’ın seninle ve annenle
meselesi nedir?” dedim. Brenda’nın
ağzından Richard’ın ilişkiye bakışını



dinlemek, gerçekte olup bitenleri
anlamamı sağlayabilirdi.

İnsan davranışına ilişkin genel
ilkelerden birine göre olumsuz bir şeyi
kendimizden çok, başkalarında
görmemiz kolaydır. Bu zihinsel süreç
kimi zaman terapistlere tedavi sürecinde
yol gösterir. Çoğu zaman başkalarında
bizi en çok rahatsız eden özellikler,
kendi sahip olduğumuz özelliklerdir. Bu
özellikleri başkasında görmek bizi
kızdırabilir ama onları kendimizde
görmeyi asla kabul edemeyiz. Richard’ın
Brenda’ya ilişkin şikâyetleri onun
kendine ait sorunlarını da yansıtıyor
olabilirdi ama Brenda’nın Richard’la
ilgili yakınmaları bizi Brenda’nın şu



anki sorunlarının ardında yatan
çatışmalara da götürebilirdi.

“50’li yaşlarda, yetişkin bir adamın 80
yaşındaki annemi kıskandığına
inanabiliyor musunuz? Olacak şey değil!
Ne zaman annemle telefonda konuşsam
deliriyor.”

“Ne sıklıkta konuşuyorsun?” dedim.
“Günde bir ya da iki defa arıyor. Ne

olmuş ki? Yalnızlık çekiyor muhtemelen,
ben de neşelendiriyorum onu. Richard
anneme ondan daha fazla ilgi
gösterdiğimi söylüyor.”

Gerçekten öyle olabilir mi acaba diye
düşündüm.

Devam etti. “Tam bebek yani. Üstelik
işimi de kıskanıyor! Sürekli ofisimi



arayıp ‘özledim seni’ falan gibi aptalca
şeyler söylüyor ama ben biliyorum ki
aslında bir şekilde kendini işime dâhil
etmeye çalışıyor.”

“Neden böyle bir şey yapsın?” dedim.
“Hayatımda onu içermeyen bir şeyimin

olması fikrine dayanamıyor da, ondan.
Günboyu annemden ve kocamdan
telefonlar alıyorum. İş yapacak vaktim
kalmıyor neredeyse!”

Brenda konuşmasını sürdürürken
aklıma belli ki hiç iyileşme sağlamamış
olan, eski tedavi sürecinde fark ettiğim
temel bir sorun geldi. Hayatında onunla
ilgileniyor görünen kaç kişi olursa olsun
-kocası, annesi, iş arkadaşları, dostları-
Brenda kendini her zaman yalnız



hissediyordu. Sorun kısmen çevresini,
tıpkı narsistik ve ilgiye muhtaç annesi
gibi, ona kendini bağımsız hissettirecek
duygusal alan tanımayan insanlarla
kuşatmasından kaynaklanıyordu.
Tahminime göre Brenda kendini
sevilmeye layık hissetmediği için,
etrafını sevgi gösteremeyecek kadar
bencil insanlarla çevrelemişti.

Brenda tüm sorunlarının temelinde
babasını erken yaşta kaybetmesinin
yattığına inanıyordu. Beynindeki habis
tümör yüzünden babası Brenda 12
yaşındayken ölmüştü. Annesi ise bunu
izleyen 40 yıl boyunca yastan
çıkmamıştı. Babasının ölümü Brenda’yı
etkilemişti hiç şüphesiz ama ben,



annenin Brenda’yla empati kurma
kabiliyetinden yoksun oluşunun,
Brenda’nın psikolojik tecridinde ve
özsaygı eksikliğinde daha güçlü bir
etkisi olduğunu düşünüyordum.

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici
kişiliği tanımlayan olaylar da son derece
çarpıcıydı. Brenda’nın anlattığı, 17
yaşında yaşanmış bir olayı
hatırlıyordum. Brenda erkek arkadaşıyla
buluşmadan eve yarım saat geç gelince
annesi öyle sinirlenmişti ki bir hafta
onunla konuşmamıştı. Önceki
terapimizde Brenda annesinin
sorunlarına olan katkısını kavramaya
hazır değildi. Bütün meselesi babasının
ölümü, annesinin yaşadığı yürek yakan



acı ve adi kocasının bunları hiç
anlamayışıydı.

“Annen Richard hakkında ne
hissediyor?” dedim.

“Saygın bir avukat olmasından çok
memnun. Aslında Richard annemin
şimdiye kadar hayatıma giren erkekler
içinde onayladığı tek kişi. Haberlere
falan çıksa epey heyecanlanıyor. Bütün
arkadaşlarına gururla anlatıyor. Kavga
ettiğimizi falan söylersem ilk cevabı
‘Yine ne yaptın?’ oluyor. Sinir
oluyorum bu lafa. Sanki Richard
muhteşem biri de, ben ona sahip
olduğum için şanslıyım. Richard ile
evliliğimin hayatımdaki en büyük başarı
olduğunu düşünüyor. İşimi ciddiye bile



almıyor.”
Ağlayacakmış gibi görünüyordu,

mendil kutusunu uzattım. Annesinin
kendi üzerindeki gücünü açığa vurduğu
için utanarak aldı mendili.

Brenda’nın kriz diye algıladığı şeyi
yavaş yavaş çözmeye başlamıştım.
Şimdi nihayet Richard üzerinden
annesinin onayını alıyordu ama evliliği
çıkmaza girdiği için, o onayı
kaybetmekten korkuyordu. Bu kriz onun,
ister kocası olsun ister annesi ya da
terapisti, insanlarla yakınlaşmakta neden
sorun yaşadığını anlaması için fırsat
olabilirdi. Şu an yardım alma cesaretini
bulacak bir acı içindeydi ve onu
korkutup kaçırmadan o yardımı sunmak



benim işim, daha doğrusu zorlu
görevimdi.

Seansın geri kalan kısmında Brenda
beni yeme sorunlarını geride bıraktığına
ikna etmeye çalıştı. Dediğine göre son
beş yıldır şimdiki kilosundaydı. Birlikte
bir terapi planı konuştuk ve haftada iki
defa görüşme ayarladık.

Cumartesi sabahı kahvaltıdan sonra
oğlum Harry’i arkadaşının evine gitmesi
için hazırlıyordum. Gigi Rachel’a
Caroline’in doğum günü için Gap’ten
aldığı çantayı gösterdi. Rachel çantayı
beğendi. Birlikte hediyeyi paketleyip bir
de kart hazırladılar. Bense Harry’i
bırakmak ve evle ilgili birkaç işi
halletmek üzere çıktım. Ampul, köpek



maması ve çit budayıcı gibi şeyler satın
aldım. Sonra da e-postalarıma bakmak
için ofisime uğradım. Bir baktım ki koca
bir gün göz açıp kapayıncaya kadar
geçmiş.

Eve döndüğümde kendimi bir krizin
ortasında buldum. Rachel odasında
ağlıyordu, Gigi ise mutfak dolaplarının
kapaklarını çarpıp duruyordu.

“Hayatım ne oldu?” dedim, Gigi’ye.
“Ne olsun işte… Rachel partiye gitti.

Her şey iyiydi hoştu. Sonra Caroline
hediyesini açtı, Gap çantasına bayıldı.
Ama bir sonraki hediye Coach çantası
çıktı.”

“O çanta büyükler için ve pahalı bir
şey değil mi?” dedim.



“Evet, 12 yaşındaki çocuğa alınacak
bir hediye değil” dedi. “Ama anlaşılan
Batı Yakası’nda çocuklar birbirlerine
böyle hediyeler veriyorlar. Tabii Rachel
verdiği hediyeden utandı, şimdi de bana
kızıyor. Coach marka çantanın uygunsuz
bir hediye olduğunu anlatmaya çalıştım
ama dinlemiyor. Eşyaların değeri ve
fiyatı arasındaki ayrım hakkında en ufak
bir fikri yok. Tek istediği akranlarıyla
uyum sağlamak.”

“Kötü bir şey mi ki bu? Hepimiz
istemez miyiz?” dedim.

“İsteriz tabii de Rachel şımartılmış
zengin çocuklarının gittiği pahalı bir
özel okula gidiyor. Bizim öyle bir
paramız olmadığını ve paranın de her



şey demek olmadığını anlaması gerek.”
Gigi kendine bir bardak şarap koyarak
masaya oturdu. “Belki de onu o okula
göndermekle biz hata ettik.”

“Öyle şeyler her okulda olur” dedim.
“Çocuklarımıza bu dersi bir ara
vermemiz gerekiyordu zaten. Neden
şimdi vermeyelim?”

“Doğru. Ama ben ne olursa olsun 12
yaşındaki çocuğa Coach çanta
vermeyeceğim, orası kesin.”

Alışverişin, özellikle de kız çocuklar
açısından hayatın ne kadar erken
döneminde bir meseleye dönüştüğünü
görmek beni şaşırmıştı. Çocuklar ürün
daha iyi olmasa bile marka ayırt etmenin
ve yüksek fiyatın, daha yüksek statüyü



temsil ettiğini öğreniyorlardı. Tabii aynı
şey erkekler için de geçerliydi. Bana
Armani takım elbise giyip Ferrari
sürmek istemeyen tek bir erkek gösterin.
Güzel modellerin gıptayla bakılan
eşyaları kullandığı ya da giydiği
reklamlara sürekli maruz kalıyoruz.
Çocukların bile o eşyaları istemesine
şaşmamalı.

BRENDA ERTESİ HAFTA
OFİSİME geldiğinde üstünde yine
pahalı bir markanın giysileri, ayağında
timsah derisinden ayakkabılar vardı. Tek
bir dakika harcamadan kocasını şikâyete
başladı. “Bakın, ben Richard’ın gerçek
yüzünü görebiliyorum. Temelde duygusal



olgunluğa erişememiş, aşırı kontrolcü
biri o.”

“Evlendiğinizde bu konuda herhangi
bir fikrin var mıydı?” dedim.

“Tabii ki hayır. Âşıktım ona. Bana
prensesmişim gibi davranıyordu. Hiç
eleştirmiyordu. Şimdi eleştirilerinin ardı
arkası kesilmiyor.”

“Zor oluyordur senin için” dedim.
“Evet, ama ben onunla nasıl başa

çıkacağımı biliyorum.”
“Peki ya annen? O da seni yakından

kontrol etmek istiyor mu?” dedim.
“Tabii ki hayır. O 80 yaşında, yalnız

bir kadın. Suç mu ki bu?”
Brenda hâlâ annesinin hatalarını

göremiyordu. Onu nedense el üstünde



tutma ihtiyacı duyuyordu.
“Brenda annende hiç hata görmemen

benim dikkatimi çekiyor, onu korumak
zorunda hissediyorsun sanki kendini.”

“Ne demeye çalışıyorsunuz Dr
Small?”

“Biliyorsun, annen ilk kocanı
eleştiriyordu, sonunda da kocanla
ayrıldınız” dedim.

“Adam pisliğin teki olduğu için
ayrıldık. Annemle bir ilgisi yoktu.”
Eşarbıyla oynamaya başladı. “Bu arada,
kaşmir şalımı nasıl buldunuz? Evden
erken çıkmışım, bari alışveriş merkezine
uğrayayım dedim. Harika değil mi?”

Ne zaman bir şeyler keşfetmenin
eşiğine gelsek Brenda konuyu



değiştiriyordu. Genelde de son alışveriş
macerasına geçiş yapıyordu. Alışveriş
onu rahatsız eden gerçek nedenlerin
üzerini örten sis perdesi gibiydi.
Terapinin ilk haftalarında yorumlarımda
ileri gitmedim. Brenda’nın bilinçaltının
fazlaca derinlerini irdelemek,
kaldıramayacağı kadar büyük bir kaygı
yaratabilirdi. Onun yerine yavaş yavaş
terapötik ittifak kurmak için yaşadığı
zorlukları ve engellenmeleri anladığımı
belli ettim. Brenda insanları nasıl
kendinden uzak tuttuğunun farkında
değildi ama terapi sürecinde insanlarla
arasındaki mesafeyi korumak için
kullandığı yöntemler ortaya çıkmaya
başladı. Yakınlıktan kaçmadığı



zamanlarda, başkalarını kendinden uzak
duracakları şekilde idare ediyordu.

Birkaç hafta sonra Brenda Salı
randevusuna 10 dakika gecikerek, telaşla
içeri girdi. Elindeki kocaman alışveriş
torbaları yüzünden nefes nefese kalmıştı.
Kendini kanepeye attı, geç kaldığı için
özür diledi.

“Aslında erken gelmiştim” dedi
“birkaç dakika Neiman Marcus’a
gireyim dedim.”

“Söyler misin Brenda, ne hissettin
oraya gittiğinde? Alışverişe çıkmak
nasıl bir duygu uyandırıyor sende?”

Soru sorar gibi yüzüme baktı. “Nasıl
olsun… İyi hissediyorum kendimi. Güçlü
hissediyorum… Enerji doluyorum.



Ko nt r o l bende oluyor, etrafımdaki
herkes nefesini tutarak kararımı
bekliyor. Ayrıca her an gözümün içine
bakan koca bir reklam ajansının
sorumluluğundan da kurtuluyorum. Bazen
sırf o satış elemanları üzerinde kontrol
sahibi olmanın yarattığı başdöndürücü
duyguyu yaşamak için sevmediğim
şeyleri aldığım bile oluyor. Eğer
gerçekten sevmişsem, o zaman daha da
iyi oluyor. Ona dokunduğumda,
baktığımda, üzerine giydiğimde
heyecandan ürperiyorum. Avlanan ve
avlayan heyecanı var bunda. Seks gibi,
ama daha iyi; en azından bazı
zamanlarda.” Konuşurken transa geçmiş
gibiydi. Yüzünde uzaklara dalıp gitmiş



gibi bir ifade vardı. İlk içkisini tarif
eden bir alkoliği anımsattı bana.

“Bu duygu kalıcı oluyor mu?” dedim.
“Şey, hayır, pek olmuyor. Eve gelip

aldıklarımı dolaba yerleştirene kadar
devam ediyor. Richard için yeni ve seksi
bir şey giydiğimde o hep fiyatını
öğrenmek istiyor. Sonunda aldıklarımın
çoğunu geri götürüyorum. Geri verince
rahatlıyorum ama çok da utanıyorum.”

“Öyle mi?” dedim.
“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kısa

sürede ışıltısını kaybediyor” dedi.
Tüm bu alışveriş ve iade işinin boş

vaktin büyük bölümünü doldurduğunu ve
Brenda için derinlerde yatan psikolojik
sorunlardan kaçınmanın etkili bir yolu



haline geldiğini anlamıştım. Anlaşılan
Brenda yeme bağımlılığının yerine
alışveriş bağımlılığını koymuştu. Bunun
teknik terimi “onyomani”ydi.
Yunanca’da onios “satış için” mania ise
“delilik” anlamına gelir. Brenda’nın
dürtüsel ve saplantılı davranış
özellikleri yeni bir amaca doğru
kaymıştı; alışveriş yapma ve iade etme.
Brenda henüz bağımlılık eğilimlerinin
yeni bir amaca saplandığının farkında
değildi. Terapide bir sonraki adım onun
bu tekrarlanan yapıyı fark etmesine ve
anlamasına yardımcı olmaktı. Tedaviyi
yine yarıda bırakıp kaçmasını
istemiyordum ama onu biraz daha
zorlamam gerekiyordu.



“Peki, Brenda, burada sürekli
tekrarlanan bir yapı görüyor musun?”
dedim.

“Nasıl yani?”
“Şöyle ki, artık aşırı yemek

yemiyorsun ama görünüşe bakılırsa yeni
bir meşgalen var; aşırı alışveriş” dedim.

Yerinde kıpırdandı. “Neden
bahsediyorsunuz siz?”

“Bir bağımlılığın yerine başka bir
bağımlılığı koydun” dedim dikkatle.

Brenda kızgınlıkla bana baktı. “Şu
televizyona çıkan akıl doktorları gibi
konuştunuz biliyor musunuz? Teoriniz
biraz basmakalıp olmadı mı Dr Small?
Psikolojik zırvalamalar duyduğum anda
içimden yine terapiyi bırakıp gitmek



geliyor.”
“Bence hiç iyi bir fikir olmaz Brenda.”
“Alışverişkolik ya da adı neyse ondan

değilim ben. Sadece rahatlatıyor
alışveriş beni.” Eğilip çantasına
uzandığını görünce “Tamam, buraya
kadarmış, gidiyor” diye düşündüm ama
sadece sigarasını çıkardı. “Sigara
içilmez kuralının canı cehenneme.”
Sigarasının kalmadığını fark edince
paketi öfkeyle buruşturup yeniden
çantasına tıktı. Bir süre sakız arandıktan
sonra iki tane bulup ağzına attı.

Çıkıp gitmediğine sevinmiştim,
savunmaya geçişine ise hiç
şaşırmamıştım. Brenda ilk seferinde
terapiyi iyileştiği için değil, kendi



deyişiyle benim “psikolojik
zırvalamalarım” yüzünden bıraktığını
itiraf etmişti. Belki bu noktada biraz
ilerleme kaydetme şansını
yakalayabilirdik.

“Kendimize dürüst bir gözle
bakabilmek hiçbirimiz için kolay değil
Brenda. Bana kalırsa bir ‘kontrol
savaşımın’ olduğunu kabul etmekte
zorlanıyorsun sen. Bu savaşım hayatının
pekçok alanında karşına çıkıyor; yemek,
giyim, iş, ilişkiler.”

Brenda eğlenmiş gibi görünüyordu.
“Beni nelerin harekete geçirdiğini
gerçekten bildiğinizi sanıyorsunuz değil
mi?”

“Söylediğimi bir düşünsen zararı



olmaz. Seni alışverişe iten şeyin kontrol
duygusu olduğunu anlatmıştın ama o
duygu kalıcı değildir. İster
alışverişkoliklik ister bağımlılık ister
zorlanım, adına ne dersek diyelim
önemli değil. Önemli olan senin bir
problemin olduğunu kabul etmen.”

Brenda başını iki yana sallayarak
pencereye gitti. Konuşmaya devam ettim.
“Sence bu durum daha iyiye mi
gidiyor… Kötüye mi?”

Brenda sakızını bir peçetenin içine
koyarak odayı arşınlamaya başladı.
“Bilemiyorum… Annemle Richard hiç
onaylamıyor, orası kesin.”

“Tecrübelerime göre insanlar
bağımlılıklarını bir kriz çıkana ve



mecbur kalana kadar hiç ele almıyor.
Sen de Richard’ı kendinden
uzaklaştırana, borca batana ve
muhtemelen kariyerini riske atana kadar
beklemek mi istiyorsun?”

Dolaşmayı bırakıp “Tabii ki hayır”
dedi. “Sadece kaygılı bir insanım ben,
alışveriş yapınca da rahatlıyorum. Ama
itiraf edeyim ki eve geldiğimde kendimi
kötü hissediyorum, hatta pişmanlık
duyuyorum ve tüm aldıklarımın yok olup
gitmesini istiyorum. Richard alışveriş
konusunda beni öyle boğuyor ki madem
her halükârda yakama yapışacak, bari
alışverişimi yapayım diyorum. İşte bu
aptal alışveriş olayı ve Richard’ın
tepkisi hakkında bunları hissediyorum. İş



öyle bir noktaya geldi ki artık paketleri
eve gizlice sokuyorum. Richard
çalışmadığım her an alışveriş yaptığımı
düşünüyor. Biliyor musunuz, haklı belki
de…” Yenilgiye uğramış gibi bir tavırla
kanepeye çöktü. “Kötü durumdayım
sanırım Dr Small. Yardıma ihtiyacım
var benim.”

Rahatlamıştım. Brenda nihayet
bağımlılığını kabul etmiş, yardım
istemişti. İşte şimdi çalışmaya
başlayabilirdik. Sonraki iki hafta içinde
Brenda 12 adımlık İsimsiz Borçlular
programına başladı. Söylediğine göre
toplantılar ilk başta ona aşırı duygusal
görünmüştü ama bir süre sonra diğer
alışveriş bağımlılarıyla konuşmak ona



birileri tarafından anlaşıldığını
hissettirmişti. Gruptakiler alışverişin
yaşattığı heyecanı, iade etmenin yaşattığı
utancı ve rahatlamayı çok iyi
anlıyorlardı. İçlerinden Brenda gibi
bazıları alkol, yeme gibi başka
bağımlılıklar da yaşamış, oradan
alışverişe geçiş yapmıştı. Grup
toplantılarına ve benimle birlikte
terapiye ek olarak Brenda’ya düşük
dozda antidepresan Wellbutrin verdim.
Bu onun moralini yükselterek bazı
saplantılı davranışlarını yatıştırdı.

Beyindeki alkol veya uyuşturucu
bağımlılığını güçlendiren sinir yolları
aynı zamanda yemek, seks, alışveriş ve
kumar da dâhil, hemen her tür zevk



kaynağını odak alan saplantılı
davranışları denetler. Bir şeyler
alışveriş yapma dürtüsünü harekete
geçirdiğinde Brenda’nın beyni ve diğer
organları göz alıcı çanta, ayakkabı ve
elbise görüntülerine otomatik olarak
tepki veriyordu; kalp atışları yavaşlıyor,
beyin damarları genişliyordu. Onun
zihnini arzu nesnesine odaklayan
fizyolojik bir tepkiydi bu.

Brenda’nın alışverişleri “tam gelişmiş
bağımlılığın” tüm tuzaklarını içeriyordu.
Bir alışveriş macerasını tarif etmek bile
onda zevk dalgası uyandırıyordu. Bu
öforik (mest edici) duygular beyindeki
kimyasal değişimlerle yakından
bağlantılıdır. Söz konusu değişimler



bağımlılıkla ilgili tüm davranışları
denetler. Sinir iletici “dopamin” de işin
bir parçasıdır. Dopamin hem ödülü hem
de cezayı düzenleyen beyinsel bir mesaj
taşıyıcıdır. Bağımlı kişi zorlanımlı
olarak haz duygusunu arar, arzular ve
yeniden yaratır. Dopamin, mesajları
beynin zevk merkezlerine taşıyarak,
bağımlıların haz veren eylemleri
durmadan tekrarlamalarına neden olur;
kişi artık ilk baştaki zevki yaşamıyor ve
eylemin yarattığı olumsuz sonuçların
farkına varıyor olsa bile… Üstelik bir
bağımlılık hakimiyeti ele geçirirken,
beynin karar alma ve muhakemeden
sorumlu ön lobu giderek hakimiyeti
kaybeder. Benim terapideki amacım



Brenda’ya dopamin zevklerini denetim
altında tutmasını sağlayacak içgörü ve
mantığı kazandırmaktı.

Terapinin ilerleyen aşamalarında
Brenda’nın hayatında stres yaratan ve
alışveriş dürtüsünü harekete geçiren
etkenleri daha iyi irdeledik. Brenda
ayrıca annesinden ve Richard’dan onay
almayı ne kadar arzuladığını görmeye
başladı. Bu arada 12 adımlık programa
aksatmadan devam etti, semptomları
iyileşti, hatta sigarayı bile bıraktı. Bu
konuda tahminimce Wellbutrin’in de
yararı oldu.

Ancak Brenda’nın alışveriş
saplantısının neden bu kadar şiddetli
olduğunu hâlâ tam olarak anlayabilmiş



değildim. Alışverişi pek çok kadın
sever. Gigi’nin sevdiğini gayet iyi
biliyordum, hatta ergenliğe henüz
girmemiş olan kızım bile iyice
hoşlanmaya başlıyordu. Ama onlar
imkânların ötesinde alışveriş yapmıyor,
bir şeyi sadece ihtiyaç duyduklarında
satın alıyorlardı. Brenda’nın tarif ettiği
duygusal haz ve çöküşleri onlar da bir
noktaya kadar hissediyorlardı
muhtemelen ama bağımlı değillerdi…
Bildiğim kadarıyla.

SEKİZ HAFTA KADAR SONRA
Charlie Simon ile kahve içmek üzere her
Çarşamba olduğu gibi yürüyerek
Westwood’a gittim. Charlie ile
UCLA’daki geriatrik psikiyatri



eğitimimiz boyunca arkadaşlığımızı
sürdürmüştük ama o sonradan serbest
hekimlikte karar kılmıştı. Yıllar içinde
düzenli olarak bir araya geldik ve
vaktimizin bol, sorumluluğumuzun az
olduğu o eski, kaygısız günleri andık. Bir
yandan da birbirimizin hayatında
(serbest hekimliğe karşı üniversite
hayatı) neler olup bittiğini takip ettik.

Charlie Starbucks’ta LA Times’ın spor
sayfasını okuyarak, beni bekliyordu.
Güzelce kırpılmış, kır top sakalı, gür ve
ak saçlarıyla uyumlu görünüyordu. Yıllar
geçse de yaşlanmıyormuş gibiydi ama
bunun nedeni biraz da saçlarının daha
30’lu yaşlarında ağarmış olmasıydı.

Kahvesinden bir yudum aldı. “Ne



kadar içler acısı bir durum… Sabah
keyfime bakar mısın; Lipitor hapımı
yutmak için içtiğim yağsız, tatlandırıcılı
bir latte! Şu Apple Pan’e gidip koca
çizburgerleri yalayıp yuttuğumuz, üstüne
de dondurmalı cevizli turtaları
devirdiğimiz günleri öyle özlüyorum
ki… Kolanın da hakikisinden içerdik o
zamanlar.”

“Charlie ben daha seni tanıdığımda
diyet kola içiyordun. Ağızda bıraktığı o
kimyasal tadı seviyorum demiştin”
dedim. Sonra da çantamı Charlie’nin
yanındaki sandalyeye koyarak espresso
almaya gittim. Dostumla eski güzel
günlerden, aileden, işten ve tatil
planlarımızdan bahsettik. Bir ara



gazetedeki bir ilanı göstererek “Karım
şu Robinson indirimini hayatta
kaçırmaz” dedi. “Muhtemelen de orada
yeni hastamla karşılaşır.”

“Öyle mi?” dedim.
“Birkaç haftadır bir alışveriş

bağımlısını tedavi ediyorum” dedi.
Aklıma Brenda’nın bağımlılık

konusunda yardım almadan önceki hali
geldi.

Charlie devam etti. “Bu kadın deli gibi
alışveriş ediyor, aldıklarını geri veriyor,
yine de işini gücünü aksatmadan
sürdürüyor.” Merakım iyice uyanmıştı.
Batı yakasında işten sonra alışveriş
merkezine gitme salgını mı başlamıştı?

“Çok garip” dedim. “Benim de reklam



ajansında çalışıp işten sonra alışveriş
yapan ve aldıklarını iade eden bir
hastam var.”

Charlie gözümün içine baktı. “Peki.
Reklam ajansı. Ama alışverişten önce
yeme bozukluğu var mıydı hastada?”

“Olamaz” dedim, “yoksa aynı hastayı
mı tedavi ediyoruz?”

Birbirimize isim söylemedik ama
hastanın görünümünü tarif ettik.
Benzerlikler tesadüf olacak gibi değildi.

“İşe bak ya!” dedi Charlie. “Aynı kişi
resmen.”

Kulaklarıma inanamıyordum. Brenda
beni başka bir psikiyatrist ile
“aldatıyordu”. Herhangi bir
psikiyatristle de değil, yakın dostum



Charlie’yle.
Psikoterapi sürecinde bir açmaza

girildiğinde ikinci bir kişiden fikir
almak yararlı olabilir ama bu genelde
terapistin bilgisi dâhilinde yapılır.
Brenda acaba arkamdan başka neler
çeviriyordu? Aklımdan geçenler
reddedilen bir sevgilinin düşüncelerine
benziyordu. Brenda besbelli hâlâ
gerçekle yüzleşmekte zorlanıyordu. Ama
şimdi bunu hem benden hem de
Charlie’den gizliyordu.

“İşte bu bir ilk hayatımda” dedi
Charlie.

“Hastamla bir konuşma yapsam iyi
olacak” dedim.

Charlie gülümsedi. “Tamam, önce



sen.”
Ofise dönerken içimden hemen

Brenda’yı arayıp yüzleşmek geldi.
Richard’ın ve annesinin onu günboyu
aramasına şaşmamalı. İşte hastamın
etrafındaki insanları idare etme
yöntemlerinden birini daha öğrenmiştim.

Westwood Village’den UCLA
kampuse giden yolu geçerken Brenda’nın
“çifte terapi” marifetine verdiğim
tepkileri aklımdan geçirdim. Kendimi
kızgın ve kullanılmış, vaktim boşa
harcanmış hissediyordum. Brenda 12
adımlık iyileşme programı konusunda
atıp tutmuş, gözümüzü boyamıştı.
Tepkilerimin Brenda’nın aldatmacası
hakkındaki değerlendirmelerimi



bulandırdığının farkındaydım. Bu da
Brenda’nın kendi duyduğu rahatsızlıkla
başetme yönteminin bir parçasıydı.
Çevresindeki insanlarda duygusal
karmaşa yaratıyor, davranışıyla herkesi
galeyana getiriyordu. Böylece insanları
kendisine ilgi göstermeye itiyor, kendini
daha az yalnız hissediyordu.

Perşembe akşamı nihayet gelip çattı,
Brenda profesyonel ve sakin
görünümüyle içeri girdi.
Merhabalaştıktan sonra söze başladım.
“Brenda, senin bana karşı yeterince
dürüst olmadığını düşünüyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small?
İlerleme kaydettiğimizi sanıyordum. Ha,
bu arada, bana yeniden Wellbutrin



yazmanızı rica edeceğim.”
Gülümsedim. “Dr Simon da yazıyor

mu?”
Şaşkınlıkla yüzüme baktı. “Ne? Kim?”
“Brenda, benden başka Charlie

Simon’ı da gördüğünü biliyorum. Lütfen
inkâr etme.”

Güldü. “Hakkımda her şeyi bildiğinizi
düşünüyorsunuz demek, ha?”

“Sadece psikoterapi için meslektaşım
Charlie Simon’a gittiğini ve bana bundan
hiç söz etmediğini biliyorum.”

“Nedir bu anlamadım, hep birlikte
toplanıp hastaları çekiştirdiğiniz bir
kulüp mü var? Kimi istersem görmek
benim hakkım. Charlie Simon’ı, Dr
Wells’i…”



“Malcolm Wells mi?” diye adeta
haykırdım.

“Evet. Çok da iyi ayrıca.”
“E, başka kime gidiyorsun?” dedim,

hayretler içinde.
“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece

Evlilik Aile ve Çocuk Danışmanı, o
yüzden sayılmaz.”

Ben kendimi toparlamaya çalışırken
Brenda devam etti. “Biliyor musunuz Dr
Small, sizinle alışveriş bağımlılığı
konusunda o aydınlanma anını yaşamak o
kadar güzel bir histi ki o günden sonra
hep böyle kendimle ilgili aydınlanmalar
yaşama arzusu duymaya başladım. İyi bir
terapi hastası olmaya çalışsam da sizinle
o sihirli anları her zaman



yaşayamıyordum. Şu 12 adım
toplantılarından da sıkılmıştım.”

“Bana neden söylemedin?” dedim.
“Sizi hayalkırıklığına uğratmak

istemedim de ondan. Dr Simon’a
gitmeye başladıktan sonra o heyecan geri
döndü. Yeme bağımlılığımın alışveriş
bağımlılığına dönüşmesiyle ilgili
aydınlanmalarımı anlatmaktan çok büyük
bir keyif aldım. Richard ile annem
hakkındaki bilgileri de biraz süsleyerek
anlatmış olabilirim. Tüm bunları sizden
gizlemek de işe ayrı bir heyecan
katıyordu. Anlıyor musunuz?”

Tıpkı her zaman annesinin onayını
istediği gibi şimdi de benim onayımı
istiyordu. Ancak bu “çoklu terapist



arayışı” bana yine bir tür bağımlılık gibi
görünmüştü.

Üzerimdeki şaşkınlığı atamasam da
onu kışkırttım. “Anladığımı
sanmıyorum.”

“Dr Wells ile Dr Sanderson’ı da
listeye ekledikten sonra hemen her gün
konuşabileceğim biri oldu. Harika bir
şey. Üstelik bu sayede mağazalardan
uzak da duruyorum. İyi bir şey, değil
mi?”

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak,
birlikte çalışma anlayışımıza hiç uygun
değil. Yaptığın şey, çabalarımızı
karmaşıklaştırmak ve dağıtmaktan başka
işe yaramaz.

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hiç



anlamıyorum” dedi.
“Anlamayabilirsin ama diğer

terapistlerle devam edeceksen ben seni
alamam. Üstelik görünüşe bakılırsa
alışveriş bağımlılığının yerine terapist
bağımlılığını koymuşsun.”

“Ah, çok saçma, ne sandınız beni, seri
bağımlı mı?”

“Doğrusu öyle gözüküyor. İlk defa
bağımlılığı çoklu-psikoterapist
bağımlılığına kaymış birini görüyorum
ama önceden tartıştığımız ‘tekrarlanan
davranış kalıpları’ bu durum için de
geçerli.”

Brenda bir an duraksadıktan sonra “Dr
Small bağımlılıklarımla yüzleşmemi
sağlayan kişi sizdiniz. Söz veriyorum



diğer terapistleri görmeyi bırakacağım.
Belki seanslarımızın sıklığını
arttırmalıyız” dedi.

Brenda’yı birkaç yıl daha tedavi ettim.
Nihayetinde onaylanma ihtiyacı üzerinde
çalışmayı başardı ve bu da annesinin
onayını alma ihtiyacı konusunda fikir
sahibi olmasını sağladı. Richard’la
ilişkisi de iyileşti.

Charlie Simon ile yaptığım düzenli
buluşmalardan, en azından onun
Brenda’yı artık tedavi etmediğini
biliyordum ama ne yazık ki “çoklu
terapist bozukluğunu” kontrol
edebileceğimiz bir akıl doktorları
kulübü yoktu. Her ne kadar terapist
bağımlılığından kurtulduğu konusunda



Brenda’nın sözüne güvenmek durumunda
kalsam da itiraf etmeliyim ki onunla
ilişkime bir belirsizlik lekesi düştü ve
bende bir güvensizlik oluştu; tıpkı eski
bağımlılarla çoğu insanın arasında
olduğu gibi. Görebildiğim kadarıyla
Brenda iyiye gidiyordu. Aynı kıyafeti
birden fazla giydiği oluyordu ki bu da
benim için düzelen akıl sağlığının bir
işaretiydi.



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Aile bağları

2007 Kışı

YAVAŞLA! ADAM ÖNÜNDE
FREN YAPIYOR dedim dehşet içinde.

“Görüyorum baba, yavaşlıyordum
zaten” dedi 15,5 yaşındaki kızım
asabiyetle. “Neden sürekli bana ne
yapacağımı söylüyorsun?”

İnanmazlıkla başımı iki yana salladım.



“Sana araba kullanmayı öğretiyorum da
ondan. Tabii bir de hayatta kalalım
istiyorum.” Şoförlük yaşının neden genç
insan beyninin tam anlamıyla gelişkin ön
loba kavuştuğu 25’e yükseltilmediğini
anlamıyordum. Araba kullanmayı
öğreterek geçirdiğim altı ay içinde
Rachel fena bir şoför olmamıştı ama
benim de saçlarım ağarmıştı.

Rachel park halindeki bir arabayı
sıyırarak geçtikten sonra paralel park
çalışmak için arabayı evimizin önüne
çekti. Manevrayı tamamladıktan sonra
“Nasıldı?” diye sordu.

Kaldırımdan neredeyse bir metre
uzaktaydı ama benim -aklımı
kaybetmeden- ofise dönmem gerektiği



için “Aferin sana canım. Daha sonra
annenle de çalışırsın” dedim.

İşe döndüğümde ilk toplantım kız ve
erkek kardeş Carolyn ve William
Dunlop ileydi. Onları yıllar öncesinden,
Alzheimer’ı olan yaşlıca bir
akrabalarına yardım ettiğim dönemden
tanıyordum. Son derece zengin bir
aileydiler. Dedeleri Büyük Buhran
döneminde emlak yatırımı yapmıştı,
şimdi ise aile işi dallanarak birkaç
büyük şirkete yayılmıştı. Dunlop
kardeşler 50’li yaşlarındaydı ve Doğu
Kıyısı’na özgü zengin aile ferdi tavrına
sahiptiler.

Asistanım Carolyn ile William’ı
ofisime aldı. Ofisim artık araştırmalarım



ve idari elemanlar için tuttuğum suitin
bir parçasıydı. Ofis Semel Institute’un
en üst katındaydı ve hem okyanusu hem
de UCLA’yı çevreleyen dağları içeren
etkileyici bir manzarası vardı. İnsanları
etkilemeye çalışmama veya çat kapı
gelen akademik şahıslardan korumak
istememe bağlı olarak burayı “çatı
katım” veya “tavan aram” diye
adlandırmak arasında gidip geliyordum.

William konuşmayı başlattı. “Bizi bu
kadar çabuk görebilmenize çok memnun
oldum Dr Small. Ernest Amca adına
gösterdiğiniz çabalar için tekrar teşekkür
ederiz size.”

“Umarım yardımcı olabilmişimdir.
Keşke daha fazlasını yapabilseydim.



Alzheimer için hâlâ daha iyi tedavi
arayışı içindeyiz ama henüz büyük bir
keşif yapabilmiş sayılmayız.”

“Babamın geçen yıl vefat ettiğini
duymuşsunuzdur” dedi Carolyn.

“Evet, vefat ilanını okudum. Başınız
sağolsun.”

“Teşekkürler” dedi Carolyn.
“Kendisiyle tanıştığınızda ne kadar…
Eksantrik olduğunu fark etmişsinizdir.”

“Nasıl yani?”
William araya girdi. “Eh, o kadar

başarılı olmak için insanda biraz
saplantı olması gerekir herhalde. Gerçi
babam işi biraz ileri götürmüştü.
Saplantılılığı emlak işinde avantaj
sağlıyordu ama kişisel hayatı tam bir



felaketti.”
“Neden?” dedim.
“Her sabah dört buçukta kalkar, 10

kilometre koşardı” dedi Carolyn. “Yatak
odası duvarının dibine yan yana dizili
kırk çift koşu ayakkabısı vardı, her
ayakkabının tabanına da satın aldığı
tarihi yazmıştı. Böylece hepsini sırayla
giyerdi ve daha uzun süre dayanmalarını
sağlardı.”

“Kulağa biraz saplantılı geliyor
gerçekten” dedim.

“Sadece o da değil” dedi William
“hep tartışmacıydı ve peşin hükümlüydü.
Yaşı ilerledikçe de basbayağı paranoyak
oldu. Onunla aynı fikirde değilseniz,
kuyusunu kazıyormuşsunuz gibi



davranıyordu.”
“Annem beş yıl önce öldüğünde

babamın bu hali iyice kötülemeye
başladı” diye ekledi Carolyn.

Carolyn ile William’ın iki kişilik bir
takımmış gibi konuştuğunu, sırayla bilgi
aktararak, biri konuşurken diğerinin
onayladığını fark ettim. “Babanız hiç
psikiyatriste gitti mi?” dedim.

“Yok canım” dedi Carolyn. “Gelip sizi
görmesini istedik ama şiddetle reddetti.
Böyle bir şeyin lafını etmek bile, onu
akıl hastanesine yatıracakmışız gibi
paranoyaklaşmasına neden oluyordu.

William sabırsızlıkla araya girdi.
“Ama bugün buraya o yüzden gelmedik.
Carolyn’le ben küçük kardeşimiz Henry



için endişeleniyoruz.”
“Endişeniz nedir?” dedim.
“Babamdaki saplantılı paranoyak

rahatsızlığın ya da adı her neyse onun,
Henry’e de geçtiğini düşünüyoruz.”

Babalarında varsa bile hangi
bozukluğun olduğunu bilmiyordum ama
yaptıkları kısa açıklama akla kalıtımla
aktarılabilecek birkaç rahatsızlığı
getiriyordu. Saplantılı-paranoyak
bozukluk diye tanımlanmış bir şey yoktur
ama saplantılı-zorlanımlı (obsesif
kompulsif) kişilerin çoğu zaman zaman
paranoid semptomlar sergilerler. Öte
yandan aileden aktarılan birkaç psikoz
türü de vardır. Bazı kişiler ilerleyen
yaşlarda izole paranoid kuruntu



geliştirirler. İngiliz geriatri psikiyatrı Sir
Martin Roth buna “geç parafreni” adını
vermiştir. Geç parafreni erkeklerden çok
kadınlarda görülür ve görme ya da
işitme yetisinde veya her ikisinde
azalmayla bağlantılıdır. Ancak küçük
kardeş büyük olasılıkla 40’lı
yaşlarındaydı ve bu rahatsızlık için
gençti.

“Hank ailenin bebeğiydi,
küçüklüğümüzde bayılırdım ona” dedi
Carolyn. “William spora gittiğinde
Hank’le ben babamızla birlikte
çikolatalı kurabiye yapardık. Babam
hamurun dibini kaşıkla yalamamıza izin
verirdi. Hank çok şekerdi o zamanlar.
Cebine gizlice birkaç kurabiye



doldururdu, akşam yatmadan önce
bölüşüp yerdik.”

“Ama sonra babamın gözdesi oldu
değil mi Carolyn?” William onu dürttü.
“Senin de pek hoşuna gitmedi.”

“Babam hep düşkündü ona zaten” dedi
Carolyn. “Ailenin tek kızı bendim ama
Hank yaratıcı olanımızdı, o yüzden de
özeldi.”

“Üstelik Henry hukuk diplomasını
kullanarak ya da aile işini yaparak tek
bir gün geçirmediği halde” diye ekledi
William. “Değerli vaktini gerçek iş
yaparak harcayamaz o. Sanatçıdır,
fotoğrafçıdır… Sanırım babam da bu
yüzden el üstünde tutardı onu.”

“Nasıl?” dedim.



“Babam hep işiyle ya da sporuyla
ilgilenirdi ama gençken sanatçı bir yönü
de varmış. İşi devralma vakti gelince
sanatla ilgilenmeyi bırakmış. Okulda
klasik piyano eğitimi almış, hatta
resitaller vermiş. Ben hiç çaldığını
duymadım ama söylediklerine göre
bayağı iyiymiş” dedi William.

Carolyn ekledi: “Bence babam
Hank’in sanatı üzerinden kendisini
yaşıyordu. Hank lisedeyken ona fotoğraf
için karanlık oda yaptı, sanatsal
meraklarını da hep destekledi.”

“Ama bunların hepsi geçmişte kaldı”
dedi William. “Babam yok artık, Hank’i
de bir yıldan fazladır görmedik.”

“Neden?” dedim merakla.



“Colorado’da gözlerden ırak bir dağ
evine çekildi çünkü” dedi William. “Hiç
çıkmıyor oradan. Ne babamın
cenazesine geldi ne de vasiyetin
okunmasına. Bazen telefonlarımıza
cevap veriyor ama onu yanımıza
çağırdığımızda veya yanına gitmek
istediğimizde iyi olduğunu, rahatsız
edilmek istemediğini söylüyor.”

“Ne fark eder ki William?” dedi
Carolyn. “Muhtemelen önceden de
biliyordur babamın onu mülkün tek
vasisi yapacağını.”

“Öyle mi? Babanız onu mu vasi
atadı?” dedim.

William bana döndü. “Bakın, para
konusu yüzünden gelmedik buraya.



Carolyn’le ben kardeşimizin akıl
sağlığından ciddi bir endişe duyuyoruz.
Ailede saplantı, paranoya ve kim bilir
başka neler var, o yüzden de ona yardım
etmek istiyoruz; bunun için hastaneye
yatırılması gerekse bile.”

Yatırılsa epey işlerine gelirdi, diye
düşündüm. Mülkün tek varisi akıl
hastanesinde olursa mali kontrol onlara
geçerdi. Bu öykü Hitchcock öyküsü gibi
ilerlemeye başlamıştı. Az sonra Janet
Leigh sırtına saplanmış bıçakla içeri
girse şaşırmayacaktım.

“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz,
sadece kardeşinizin sağlığıyla
ilgileniyorsunuz. Peki, Hank’in paranoid
olduğunu düşünmenizin nedeni nedir?”



“Hayatı boyunca şüphe uyandıran bir
yanı vardı zaten” dedi Carolyn. “Sürekli
Bay Mükemmel’di ve bir şey ters
giderse mutlaka karşısındakini suçlardı.
Dartmouth’dayken dekanın ona karşı bir
hıncı olduğunu düşünmüştü. Aylarca
bunu söyledi söyledi, sonunda acil
servise kaldırıldı. Sonra anlaşıldı ki
kokain kullanıyormuş, kim bilir ne
zamandır… Rehabilitasyondan sonra
eski haline döndü; şüpheci ama deli
olmayan haline.”

“Annem öldükten sonra” diye ekledi
William, “Henry bir süre kendini
aileden koparıp Colorado’daki eve
yerleşti. Babamla bağlantısını
koparmadı ama. Babam öldükten sonra



kimsesi kalmadı, biz de
endişeleniyoruz.”

Kokain kaynaklı paranoid krizi
duyunca beynimdeki ayırıcı tanı çarkları
dönmeye başladı. Kronik amfetamin
veya kokain kullanımı paranoyanın iyi
bilinen nedenlerinden biridir. Hank’in
inzivaya çekilmesi de uyuşturucuya
döndüğünün işareti olabilirdi. Annesinin
ölümü kullanımı başlatmış olabilirdi,
ardından babayı kaybetmek de onu,
kendini uyuşturmadan dayanamayacağı
bir ruh haline sokmuş olabilirdi.
Paranoya yatkınlığı olan biri stresli bir
olay ya da durumun sonucunda insanların
kendisine karşı olduğuna inanmaya
başlayabilirdi. Üniversitede uyuşturucu



kullanımı yaşamın ileriki dönemlerinde
madde kullanım riskini arttırsa da, orta
yaşlarda olduğu şu dönemde Henry’nin
sorununun uyuşturucu olması şart
değildi.

Carolyn ile William paranın
denetimini ele geçirmek yerine
kardeşlerine yardım etmek istedikleri
konusunda beni tam olarak ikna
edememişlerdi. Adli vakalarda yıllar
içinde defalarca avukatlara danışmış
biri olarak paranın nasıl da aniden sözde
psikiyatrik hastalıklara neden
olabildiğini ya da iyileştirebildiğini
görmek beni çok defalar şaşırmıştı.
Belki de Henry paranoid ya da psikotik
olmak yerine, kardeşlerinin niyetinden



haklı olarak şüphe eden biriydi.
“Peki, benim nasıl bir yardımım

dokunacağını düşünüyorsunuz?” dedim.
“Ona teşhis koyup varsa doğru

tedaviye başlatmanızı istiyoruz.”
Carolyn sustu, üzgün görünüyordu.
“Bakın, Hank’le yıllar içinde çeşitli
anlaşmazlıklarımız oldu, biliyorum, ama
kardeşim o benim. Seviyorum onu.
Hayatının bir parçası olmak istiyorum.”

“Onunla yüz yüze görüşmeniz
gerektiğini biliyoruz ama konsültasyon
için buraya asla gelmeyecektir” dedi
William. “Sizin ona gitmeniz gerekecek.
Jetimiz var, sizi gönderebiliriz.”

“Ben gitmeye razıyım ama Henry sizin
ziyaretinizi reddettiyse beni görmeyi



neden kabul etsin?” dedim.
“Böyle bir şeyi bekliyorduk,

dolayısıyla ona tatlı sert yaklaştık biraz”
dedi William. “Telefonla görüştük ve
sizi görmeyi kabul etmezse daha ciddi
önlemler alacağımızı söyledik.”

“Bir müdahale girişiminden ya da
yasal girişimden söz ettiğimizi anladı”
diye ekledi Carolyn.

“Ne tepki verdi?” dedim.
“Aslında sizin oraya gitmenize çok da

itiraz etmedi” dedi Carolyn. “Hatta biraz
rahatlamış gibiydi.”

İki gün sonra Colorado için çantamı
hazırlıyordum. Eşyalarımı toplamaya
çalışırken Gigi çamaşırları yerleştirmek
için odada pat pat adımlarla dolanmaya



başladı. Colorado gezisi yüzünden mi
kızgındı acaba? Sonuçta ben bir
limuzinin beni alıp Dunlop’ların özel
jetiyle kayak tesislerine götürmesini
beklerken, o ev işi ve çocukları okula
götürmek gibi işlerle uğraşıyordu.

Sonunda patladı. “Şunu bil ki bensiz
kayak falan yaparsan feci haksızlık etmiş
olursun!” Hmmm, evet, kızgındı.

“Hayatım biliyorsun, Vail’de bileğimi
burktuğumdan beri kayak yapmıyorum.”

“Ha, doğru ya” dedi, kahkaha atarak.
“Yamaca çıkmadan önce spor salonunda
biraz kas çalıştıracaktın ama merdivende
takılıp düşünce tökezleyerek geri
gelmiştin.”

“Hey, ayrıntılara takılmayalım tamam



mı? Ne de olsa herkes snowboard’dan
düştüğümü sanıyor.”

Bir saat sonra Dunlop’ların jetine
binmiştim. Çok güzel bir uçuş görevlisi
beni karşılayarak paltomu aldı.
“Hoşgeldiniz Dr Small. Rahatınıza bakın
lütfen. Hizmetinizdeyim.”

Uçan küçük bir salonu andıran
mekânda yerime yerleştim ve rahatıma
bakmakta hiç zorlanmadım. Jet
havalandı ve hemen irtifa kazandı. Son
derece sarsıntısız ve sessizdi. Uçuş
görevlisi bir meyve kâsesi ile peynir
tabağı getirdikten sonra kokteyl ikram
etti. İkramı geri çevirerek soda rica
ettim. İşte uçmak diye buna denirdi.
Doğrusu insan çabucak alışabilirdi buna.



Manzaranın keyfine varırken, bir
yandan da Henry Dunlop’u düşündüm.
Karşımda nasıl birini bulacağımı merak
ediyordum. Uyuşturucudan sersemlemiş
bir afyon bağımlısı mı yoksa hiperaktif
bir amfetamin bağımlısı mı? Belki de
şiddetli obsesif kompulsif bozukluğu
vardı ve kendisi gibi zengin ve rahatsız
münzevi Howard Hughes gibi sürekli
ellerini yıkıyordu. Psikotik ve paranoid
bir duygudurum içinde de olabilirdi.
Kendimi zengin ve muhtemelen tehlikeli
bir münzevinin gözlerden ırak şatosuna
girerken hayal edince anlık bir kaygı
bile yaşadım. Gerçi orada yalnız
olmayacaktım. Çalışanlar arasında bir
aşçı, bir hizmetçi, şoför, özel asistan ve



güvenlik görevlileri vardı. Hem
Henry’nin psikotik olduğuna inanmış da
değildim. Klasik bir paranoid beni
görmeye razı olmazdı. Dunlop
ailesinden birileri gerçekleri çarpıtıyor
gibiydi ve ben o kişilerin Carolyn ile
William olabileceğinden
şüpheleniyordum.

Yere indiğimizde bir arabayla alındım
ve uzun, dönemeçli bir yoldan
geçirilerek, büyük bir malikâneye
götürüldüm. Ana bina İsveç dağ evi ile
modern mimarinin hoş bir birleşimini
yansıtıyordu. Büyüklüğü de tahminimce
900 metrekare kadardı. Karları
kürenmiş, parke döşeli, geniş bir garaj
yoluna yarım düzine lüks araba park



etmişti.
Şoför arabayı park ettikten sonra

çantamı almak için bagajı açtı. Ben de
gidip zili çaldım. Çift cepheli devasa,
ahşap kapının bir kanadını Henry’nin
asistanı Ahmed açtı ve şoförden çantamı
alarak kendisini takip etmemi söyledi.
Antreye girer girmez Colorado Rockies
beyzbol takımına ait olduğunu tahmin
ettiğim birkaç çarpıcı siyah-beyaz
fotoğrafla karşılaştım. Açıkta bırakılmış
kirişleri, spiral merdiveni, desteksiz
şömineleri ve muhteşem dağ
manzaralarını çerçeveleyen yerden
tavana pencereleriyle kocaman ve
etkileyici evin içine de göz atma fırsatım
oldu.



Ahmed’in peşinden, onun deyişiyle
“Bay Henry” ile tanışmak üzere uzun bir
koridoru geçtim. Koridorun duvarlarında
da çerçeveli fotoğraflar vardı. Evin arka
tarafına doğru ilerledikçe göl ve karlı
dağ manzaralarının yavaş yavaş arazi,
kırsal kesim ve nihayet iç mekân
fotoğraflarına dönüştüğünü fark ettim.

Koridorun sonuna geldiğimizde Ahmed
bir kapıyı tıklattı ve beni geniş bir yatak
odası suitine aldı. Oturma alanı kitaplar,
dergiler ve fotoğraflarla doluydu. Henry
uzaktaki pencerenin yanında duran
uzanma koltuğunda kitap okuyordu.
Kıvırcık kahverengi saçlı, uzun ve ince
bir adamdı. Metal çerçeveli gözlük
takmıştı, yapmacık entelektüel bir havası



vardı. Başını kaldırıp gülümsedi. “Dr
Small yolculuğunuz nasıl geçti?”

“İyi geçti, teşekkür ederim.”
“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve

su getirebilir misin?” Kitabını bıraktı ve
yine üstü dolu bir koltuğu işaret ederek
“Buyurun, oturun” dedi.

“Teşekkürler” dedim bir yandan onu
tartarak. Şu ana kadar çılgın, deli,
paranoid psikotik bir hali yoktu.

“Kardeşlerimin anlattıklarından sonra
sizinle görüşmeyi kabul etmeme
şaşırmışsınızdır” dedi.

“Sizin nasıl olduğunuzu merak
ediyorlardı. Bir süredir
görüşmemişsiniz” dedim.

“Evet, eminim her zamanki gibi



sırasıyla konuşarak, derin kaygılarını
dile getirmişlerdir. Yıllardır her konuda
anlaşır, beni küçük kulüplerinden
dışlarlar” dedi, buruk bir tavırla.

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek
isterim” dedim Ahmed kahve ve suyu
bırakırken.

“Teşekkürler Ahmed” dedi Henry.
Ahmed odadan çıkarak kapıyı
arkasından kapadı.

“Kız kardeşimle küçükken yakındık
birbirimize” dedi Henry. “Saklambaç
gibi oyunlar oynayarak, babamızla
kurabiye yaparak çok eğlenirdik.
Muhteşem çikolatalı kurabiyeler
yapardık. Hiç unutmuyorum onları. Ama
büyüdükçe bir şeyler değişti. Carolyn’le



William bana karşı çete olmaya başladı.
Sanırım o zamandan itibaren de öyle
devam etti.”

“Kendini dışlanmış hissetmişsindir”
dedim.

“Evet, dışlanmış ve yalnız hissettim.
Ama tipik kardeşlik rekabeti bu
herhalde. Bütün ailelerde oluyordur
eminim. Babam bana üzüldü ve durumu
telafi etmeye çalıştı ama kardeşlerim bu
yüzden beni daha da dışladılar.”
Kahvesini yudumlayarak ekledi: “Benim
için endişelendikleri falan yok,
biliyorsunuz değil mi? İstedikleri tek bir
şey var. Muhtemelen mülkün idaresini
almak istiyorlar. Size ne söylediler,
tembel olduğumu mu? Belki de deli



olduğumu söylemişlerdir.”
“Bu sözlerin hiçbirini kullanmadılar”

dedim. “Ama neyin olduğunu anlamaya
çalışmamı, yardımım dokunup
dokunmayacağına bakmamı istediler.”

“Bir şeyim olduğu kesin ama onların
bu konuda en ufak bir fikri olduğunu
sanmam.” İkimize birer bardak su
doldurdu “Ve yardımcı olmanızı de
kesinlikle umuyorum. O yüzden kabul
ettim zaten sizinle görüşmeyi.”

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir,
dinliyorum.”

“Çok basit” dedi Henry. “Bu evden
çıkamıyorum.”

Bu sırada telefon çaldı. Arayan
Carolyn’di. Henry onunla konuşurken



ben dışarıdaki muhteşem manzaranın
farkına vardım. Bir kartal, koca bir çam
ağacının etrafında çemberler çiziyor,
muhtemelen karda koşuşturan avına
saldırmaya hazırlanıyordu. Henry’i
dinlerken kartalın dalışa geçmesini
bekledim.

“Evet… Burada… Şimdi geldi…
Tamam, hoparlöre alayım.”

“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”
“Merhaba Carolyn” dedim.
“Sağ salim gittiniz mi diye sorayım

dedim.”
“Her şey yolunda” dedim telefona

doğru. “Birbirimizi tanımaya
çalışıyoruz.”

“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr



Small’dan neden oraya gitmesini
istediğimizi merak ediyorsundur,
biliyorum. Nedeni seni seviyor olmamız
ve iyi olduğundan emin olmak
istememiz.”

Hank söylenenlerin tek kelimesini
yutmadığını belli edercesine gülümsedi.
“Sağol Carolyn.”

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz
lütfen?” dedi Carolyn.

Hank telefonu işaret ederek “Buyurun”
dedi. Sonra da kitabına döndü. Bir
paranoid psikotikten beklenecek
davranış değildi bu.

“Evet Carolyn?” dedim.
“Ortalığa medeniyetin hâkim olmasına

sevindim” dedi. “Ama durumu gerçekte



ne kadar kötü?”
“Carolyn daha yeni geldim buraya.

Yolculuk çok rahat geçti, şu an gayet iyi
anlaşıyoruz. Teşekkürler aradığın için.”

“Tamam anlıyorum, şu an
konuşamıyorsunuz. Kapatıyorum. Onu
olduğundan da çok paranoyaklaştırmak
istemem. Herhangi bir ihtiyacınız olursa
beni cepten arayın.”

Telefonu kapadıktan sonra Carolyn’in
aile dinamiğine katkısını düşündüm. Fark
ettim ki William ile Carolyn için kendi
akıl sağlıkları yerine Henry’ninkine
odaklanmak çok daha elverişliydi. Oysa
şu an Carolyn, Henry’den daha paranoid
görünüyordu.

Henry kitabını bırakarak yüzüme baktı.



“Nerede kalmıştık?”
“Evden çıkamadığını söylüyordun”

dedim.
“Evet. Kapıdan dışarı adım atmaya

çalıştığım anda kalp atışlarım hızlanıyor,
nefesim kesiliyor.” Duraksadı.
“Öleceğimi sanıyor ve dehşete
kapılıyorum. Hatta durum öyle kötüledi
ki artık antreye gitsem soluğum
hızlanıyor.”

“Ne zaman başladı bu?”
“Bir yıl kadar önce. Kasabada bir

fotoğrafçı dükkânındaydım, aniden
kalbim küt küt atmaya başladı.
Bayılmamak için oturmak zorunda
kaldım. Beş dakika kadar sonra
düzeldim. Fakat ertesi gün dükkâna



gittiğimde aynı şey yine oldu. İkinci
ataktan sonra bir daha oraya
gidemedim.”

“Ondan sonra ne zaman tekrarladı
Henry?”

“Lütfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra
ne zaman oldu, emin değilim ama başka
yerde de panik hissetmeye başladığımı
hatırlıyorum. Restoranda, bankada…
Ataklar gelişigüzeldi sanki. Doktorum
beni muayene etti ama bir şey
bulamayınca dinlenmemi tavsiye etti.
Bir-iki hafta evde dinlendikten sonra
Ahmed’den beni arabayla bankaya
götürmesini istedim. Ama araziden
çıktığımız anda kalbim öyle hızlı
çarpmaya başladı ki geri dönmek



zorunda kaldık. O zamandan beri de
evden dışarı çıkmadım. Defalarca
çıkmaya çalıştım ama artık biliyorum ki
kalp krizi geçirmeden bu evden dışarı
adım atamayacağım.”

Hank’in tanısı kolaydı. Tipik bir
agorafobili spontan panik atak vakası
tarif ediyordu. Bu hastalar ilk başta
aniden gelip aniden biten fiziksel ve
duygusal panik belirtileri yaşarlar.
Bazen mitral kapakçık kaynaklı kalp
çarpıntısı gibi atakları tetikleyen fiziksel
bir rahatsızlık da olabilir. Bazen de
hastanın paniğe genetik bir yatkınlığı
vardır.

Hank’in tarif ettiği şey, spontan panik
atağı olan bir hasta için tipik bir



senaryoydu. İlk atağı yaşadığı yeri,
atağın nedeniyle ilişkilendirdiği için
oradan ve atağın meydana geldiği diğer
yerlerden uzak duruyordu. Bu öğrenilmiş
tepki zamanla söz konusu yerlere yönelik
bir fobiye dönüşmüştü ve hareketleri de
gitgide kısıtlanmıştı. Hank gibi
hastalarda, “tam gelişmiş agorafobi”
ortaya çıktığı takdirde kişi evden hiç
çıkamaz. Aklıma Hank’in koridordaki
fotoğraflarının geniş dış mekân
manzaralarından daha kısıtlı, yakın plan
iç mekân görüntülerine dönüştüğü geldi.
Bu da ilerleyen fobinin bir yansımasıydı.

Yarattığı bu dramatik ve kısıtlayıcı
etkilere rağmen panik bozukluk ve
agorafobi genellikle antidepresanlar ve



duyarsızlaştırma terapisinin bir
kombinasyonu olan tedaviye iyi yanıt
verir. İlaçlar panik atakları ortadan
kaldırırken, terapi de hastanın dış dünya
korkularını yavaş yavaş yenmesini
sağlar.

O gün Hank ile birkaç saat geçirerek
rahatsızlığı ve geçmişi hakkında bilgi
edindim. Sonunda Hank aşırı yoruldu ve
devam edemeyecek duruma geldi. Ertesi
gün kahvaltıda devam etmeye karar
verdik. Ahmed beni otelime bıraktı.

Locadaki lüks suitime girdiğimde odun
ateşinin yanmakta olduğunu gördüm.
Çantamı açtım, duşumu aldım ve yemek
ile bir kadeh şarap ısmarlamak için oda
servisini aradım. Sayvanlı karyolaya



uzanarak hava atmak için Gigi’yi
aradım.

“Kayak yapmışsın, sesinden
anlıyorum” dedi Gigi, yarı şaka yarı
ciddi, ama suçlayıcı bir sesle.

“Yok canım, sesimden nasıl
anlayacaksın?” dedim durduk yere
kendimi suçlu hissederek. Şömineden de
bahsetmemeye karar verdim.

“Yorgunsun da ondan anlıyorum.
Kayak yaptığında yorulursun sen” dedi.
“Odanda da şömine vardır şimdi?”

“Yok yok, o çıtırtılar telefon paraziti.”
Gigi sustu. “Tamam, tamam, şöminem
var. Oda da şahane ama sen asıl
hastamın malikânesini gör! Bir de o özel
jet yok mu? Aklın almaz!”



“İyi, tamam, anlaşıldı” dedi Gigi.
“Özledim seni. Çocuklar da özledi. Ne
zaman dönüyorsun?”

“Yarın akşam diye umuyorum.”
Sustum, sonra “Biliyor musun hayatım,
dünyanın parasına sahip olsa mutluluğu
ve sevgiyi satın alamıyor insan.”

“İyi misin sen?”
“İyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akıl

almaz derecede varlıklı ailenin paraya
odaklanıp ayrı düşmesi ve birbirine
yakınlaşamaması çok acı. Birbirlerini
sevdiklerini söylüyorlar ama hiç
görüşmeden yıllarını geçirmişler.”

“Yardımcı olabilecek misin?” dedi
Gigi.

“Deneyeceğim. Tahminimce küçük



kardeş tedaviyle iyileşecek. Ama
büyükleriyle gerçek bir ilişki kurmasını
sağlayabilir miyim, bilmiyorum.”

SABAH HANK MALİKÂNESİNİN
KAYAK PİSTİNE  bakan kahvaltı odası
güneşle aydınlanmıştı. Kahvaltıda
yumurta akından yapılma omletler,
meyve salatası ve yulaf gibi sağlıklı
yiyecekler vardı.

Hank’in sürekli sırtı pencereye dönük
oturduğunu fark edince “Biliyor musun,
buradan manzara muhteşem!” dedim.

Gülümsedi. “Eskiden çok keyif alırdım
ama ataklarım başladığından beri
pencereden uzun süre dışarı bakarsam
kalbim hızlanmaya başlıyor.”



“Bu rahatsızlık hayatını çok kısıtlamış”
dedim.

Üzüntüye kapıldı. “Biliyor musunuz,
zaten hayatımın büyük bölümünde
kendimi yalnız hissettim, şimdi
insanlarla yakınlaşmak isterken bu eve
kısılıp kaldım. Doğrusu utanıyorum
durumumdan.”

“Bu yüzden mi rahatsızlığından ailene
söz etmedin?” dedim.

“Sanırım öyle... Utanç verici bir şey
çünkü. Koca adam evinden dışarı adım
atmaya… Hatta penceresinden dışarı
bakmaya korkuyor! Daha güçlü olsam bu
duyguların üstesinden gelebilirdim.”

İnsanların psikiyatrik rahatsızlıkları
hakkında böyle utanç hissetmeleri beni



oldum olası hayrete düşürmüştür.
İnsanlar ayakları kırılıp yardıma ihtiyaç
duyduklarında utanmazlar ama
psikiyatrik tanı ve tedavi alanında
kaydedilen muazzam gelişmelere rağmen
pek çok kişi hâlâ akıl hastalığının kişisel
bir zayıflık, utanılacak bir şey olduğuna
inanır.

Bu tavrın sonuçları son derece yıkıcı
olabilir. Hastalar kendilerinden şüphe
ettikleri ve utandıkları için toplumdan
uzaklaşırlar. Tedaviye yanıt verebilecek
pek çok kişi hiçbir sorun yokmuş gibi
davranarak yardımı reddeder. Bu
insanlar genelde aile ve dostlar
tarafından dışlanır, iş yerinde ayrıma
maruz kalır. Sağlık sigortası şirketleri



bile bu yanlı yaklaşıma prim vererek,
fiziksel rahatsızlıklara kıyasla zihinsel
rahatsızlıklar için hep daha düşük ödeme
sağlar. Akıl Hastalığı İçin Ulusal Birlik
(NAMI) gibi destek grupları bu
stereotipleri düzeltmek için çabalar sarf
etse de önümüzde alınması gereken uzun
bir yol var. Hank’in de rahatsızlığından
duyduğu utanç, onu yardım almaktan
alıkoymuştu.

“Hank, bu duyguları yaşayan tek insan
sen değilsin” dedim. “Ancak insanın
psikiyatrik bir hastalığı olması zayıf
iradeli olduğunu göstermez. Seninki gibi
rahatsızlıkların, tıpkı tıbbi hastalıklarda
olduğu gibi önemli bir fiziksel yönü
vardır. Hem senin de dediğin gibi,



aslında içten içe sana yardım
edebileceğime inanıyorsun.”

“Peki siz yardım edebileceğinizi
düşünüyor musunuz Dr Small?” dedi.

“Evet, aslında düşünmek de değil,
biliyorum. Sende klasik “spontan panik
atak” söz konusu. Bunlar, senin de
anlattığın gibi aniden ortaya çıkar ve
çabucak kaybolurlar. Zoloft ya da
Prozac gibi bir antidepresanla atakları
kolayca azaltabilir, hatta
iyileştirebiliriz.”

“Ya evden çıkma korkum?” dedi.
“O da iyileştirilebilir ama farklı bir

şekilde” dedim. “Şu an panik atak
yaşadığın bir yere gitmen gerektiğinde
oradan uzak duruyorsun. Sonuçta



agorafobi geliştirmişsin, yani evden
çıkma korkusu. Panik atağı olan
insanlarda çok yaygındır zaten. Seni
‘duyarsızlaştırma programı’na
başlatacağız ve yavaş yavaş normal
durumlarda sakin kalmayı sana
öğreteceğiz.”

“İlaçlı tedavi kısmını anlıyorum ama
bu duyarsızlaştırma olayını
kavrayamadım” dedi Henry.

“Onun işleyişi şöyle; şu anda seni
korkutan yerlerin ve durumların bir
listesini yapacaksın. Sonra onları teker
teker sende yarattığı kaygıya göre birden
ona kadar derecelendireceksin.”

“Yani evimin antresine gitmek beşse,
restorana gitmek 10’un da üstü olacak



öyle mi?”
“Aynen” dedim. “Rahatlama

egzersizleri öğreneceksin ve ilk başta
seni en az korkutan durumlara yavaş
yavaş maruz kalacaksın. Onlara alışınca
listede daha ürkütücü olanlara doğru
ilerleyeceksin. Muhtemelen ilaca
başladığın ilk hafta kendini daha iyi
hissetmeye başlayacaksın, çok geçmeden
de fobilerini yeneceksin.”

“Diğer bir deyişle destek
tekerlekleriyle psikoterapi yapacağız.
Peki, siz tüm bunlar için burada
kalabilecek misiniz?” dedi.

“Ben seni başlatırım” dedim. “Ama
sana yakın olan ve bu tip terapide büyük
başarıları olan birkaç nitelikli terapist



tanıyorum.”
“Kesinlikle denemeye değer” dedi.

“Bu şekilde devam edemem. Yaşanmaz
ki böyle.”

“Asıl zoru belki de kardeşlerinle
ilişkini düzeltmek” dedim.

“Bakın” dedi bıkkın bir sesle, “onlarla
hiçbir ilişkim yok benim. Karmaşık bir
konu. Babamla birbirimize çok yakındık.
O da burayı çok severdi, sürekli gelirdi.
Henüz küçüklüğümüzde bile bana daha
çok ilgi gösterdi. Belki de kız
kardeşimle bu yüzden uzaklaştık
birbirimizden.”

“Bütün aileler karmaşıktır” dedim.
“Kardeşlerinin buraya gelmesini,
rahatsızlığından utandığın için



istemediğini söylemiştin. Belki onlar da
senin onları hiçe saydığını
düşünmüştür.”

“Nasıl olur? Onlar yıllardır hiçe
sayıyor beni” dedi.

“Olabilir ama şimdi onları görmeyi
reddeden sensin” dedim. “Babanla
birbirinize çok yakınmışsınız. Carolyn
ile William da aranızdaki bu bağa
imrenmiş olabilir.”

“Haklısınız bekli de” dedi.
“Babandan sana sanat kabiliyetinin

yanında, panik atağa yatkınlık özelliği de
geçmiş olabilir.”

Pek çok akıl hastalığının aileden
kalıtımsal olarak geçtiği bilinir. Söz
konusu ister şizofreni olsun ister panik



bozukluk ya da majör depresyon,
karmaşık bazı genetik unsurlar
keşfedilmiştir. Bunun sorumlusu genelde
birden fazla gendir ve çevresel
tetikleyiciler de devreye girebilir. Bazen
kişiye akrabasından kalıtımla sadece
hastalığa yatkınlık özelliği geçebilir ve
hastalık yaşam koşullarına bağlı olarak
bazen ortaya çıkar bazen de çıkmaz.

Psikiyatrik bir hastalıkta kalıtımın
etkisini belirlemek her zaman kolay
olmayabilir çünkü hastalık genini taşıyan
aile üyeleri yaşamlarının ileri bir
safhasına kadar hastalığa
yakalanmayabilir. İlk psikiyatrik genetik
çalışmalardan biri, manik depresif
hastalığı olan Amiş ailelerle yapılan bir



araştırmaydı. Kendilerini genel
toplumdan kültürel olarak ayırdıkları
için Amiş’ler genetik araştırma
açısından ideal grup olarak görülüyordu.
Bu özelikleri sayesinde kalıtım faktörünü
belirlemek ve diğer etkileri ayrıştırmak
daha kolay olacaktı. Genetik etkenlerin
ilk defa ortaya konmasıyla birlikte büyük
bir heyecan yaşandı ama yıllar sonra
normalde etkilenmemiş olması gereken
gençlerden birkaçı manik episodlar
yaşayınca elde edilen sonuçlar altüst
oldu.

Anksiyetenin çeşitli türleri arasında
genetik araştırmaya en fazla tabi tutulan
tür, panik bozukluk oldu. Bu rahatsızlığın
aileden geldiği nettir, ikizlerle yapılan



çalışmalar da hastalığın kalıtımla
aktarılabileceğini ortaya koyar.
Tahminimce Hank panik bozukluğunu
babasından almıştı ve babasının
eksantrik yönleri de büyük olasılıkla
anksiyeteyle bağlantılı bir durumdu.

“Babam özelliklerini bana mı aktarmış
yani?” Kahkaha attı. “İşte bu gerçekten
şahane.”

“Nasıl yani?” dedim, anlamakta
zorlanarak.

“Ben evlat edinildim Dr Small.
Kardeşlerim bilmiyor çünkü babam
mirasıma el koymalarını istemedi.”

Güldüm. “Sır tutmayı biliyormuşsun,
orası kesin. Fakat şu an mülkle ilgili
herhangi bir çekişme yok, neden



söylemiyorsun onlara?”
Hank gülümsedi. “Gerçeği saklamam

çocukça bir şey herhalde ama babam
söylemek istememişti, sanırım ben de
babamla olan yakınlığımı
kıskanmalarından bir parça zevk
duyuyorum. Üstelik babamdan bana
yeteneğinin, hatta zayıflıkların geçmesi
de eminim onları iyice gıcık ediyordur.”

“Ama bu sırrı saklamak, aynı zamanda
onlardan uzak kalmana da neden oluyor”
dedim.

“Öyle düşünmemiştim doğrusu” dedi.
Kahvaltıdan sonra dâhiliye doktoru

bana Hank’in hasta kayıtlarının bir
kopyasını getirdi. Bulgularımı doktorla
tartıştım ve o da elektrokardiyogramın



ardından Hank’i aynı gün Zoloft’a
başlattı. Ardından bölgede tanıdığım
davranış terapistlerinden birini aradım
ve duyarsızlaştırma terapisi için ertesi
gün gelip Hank’i görmesi için söz aldım.
Günün geri kalanında Hank’in anksiyete
yaratan durumlar listesini hazırlamasına
ve sıralamayı yapmasına yardımcı
oldum.

O noktada eve dönmeyi düşünmeye
başladım ama hazır bu kadar yol kat
etmişken bir gün daha kalmam yararlı
olacaktı. Hem böylece yeni psikiyatristle
de tanışabilir, ona bilgi aktarabilirdim.
Hank kendisindeki panik bozukluğun
psikiyatrik olduğu kadar tıbbi bir
rahatsızlık olduğunu anladı ve umuyorum



ki duyduğu utanç da biraz azaldı. Tedavi
planı konusunda iyimser görünüyordu,
ailevi anlaşmayı gidermek için de
zamanlama uygundu.

“Hank, Carolyn ile William’ın seni
burada görmeye gelmesine ne dersin?”
dedim.

“Tedavime daha yeni başlıyorum,
sizce bu kadar erken gelmeleri iyi fikir
mi?”

“Semptomlarında utanılacak bir şey
olmadığını anlamış gibi görünüyorsun.
Tıbbi bir durum seninki. Vücudunda
kimyasal bir iletici olan ‘serotonin’in
eksikliği var. Zoloft serotoninin
beyindeki eksikliğini giderecek ve artık
panik duygusu yaşamaktan



kurtulacaksın.”
“Doğru” dedi.
“Bence kardeşlerini çağırıp aradaki

buzları eritmeniz için iyi bir zaman.
Özellikle de ben buradayken.”

Hank bir an düşündükten sonra
“Tamam, deneyelim bakalım” dedi.

O AKŞAM BİR GECE DAHA
kalacağımı haber vermek için otelden
Gigi’yi aradım. Telefon bir süre
açılmayınca mesaj bırakmakla yetinmek
zorunda kalacağımı düşündüm. Sanırım
kendimi biraz da suçlu hissediyordum
çünkü aklımdan, hazır buradayken bir iki
saatliğine kayak yapmak geçiyordu.

Tam telesekretere düşeceğimi



sandığım sırada Gigi telefonu açtı.
“Alo?”

“Selam hayatım, nasılsın?” dedim.
“İyiyim. Bir sürü iş hallettim bugün”

dedi. “Şimdi çocuklarla yatma vakti
pazarlığı yapıyoruz. Sen bugün
dönmüyor muydun?”

“Bir gece daha kalmam gerekiyor
bebeğim. Çok üzgünüm gerçekten”
dedim.

“Önemli değil. Benim de bu gece
çalışmam gerek zaten” dedi. “Ama ne
diyeceğim bak, iş yetiştirmeye çalıştığım
için yarın markete gidecek vaktim
olmayacak. Sen havaalanından dönerken
uğrayıp süt alabilir misin?”

“Alırım tabii” dedim ve kendimi



Dunlop’ların özel jetinden inip şoförüme
markete uğramasını sonra da iki dakika
beni beklemesini söylerken hayal ettim.

Hank malikânesinde sabah vakti her
zamanki gibi mükemmeldi.
Kahvaltımızın sonuna doğru Ahmed,
Bayan Carolyn’in yanında Bay William
olmadan geldiğini haber verdi. Bense
Hank’le takılmaya öyle alışmıştım ki
neredeyse “Sağ ol Ahmed, çıkabilirsin”
diyecektim. Hank “İçeri al lütfen Ahmed,
kahvaltı etmek ister belki” dedi.

“William’a ne oldu acaba?” dedim.
“Bir mesaj bırakıp önemli bir

toplantısı olduğunu söylemiş” dedi
Hank.

Carolyn’in koridordaki ayak seslerini



duyabiliyorduk. “Henry? Hank?” diye
seslendi koridordan. “Orada mısın?”
Kapı eşiğinde durdu. Kaygılı
görünüyordu, karşısında bulacaklarından
endişe eder gibiydi.

Hank onu karşılamak üzere ayağa
kalktı. “Carolyn, muhteşem
görünüyorsun.”

“Sen de öyle” dedi Carolyn. Hank
kollarını kardeşine doladı, sıkıca
kucaklaştılar. Carolyn’in gözlerinde
rahatlamaktan gelen gözyaşlarını
görebiliyordum.

“Gel otur, kahvaltı et” dedi Hank.
Carolyn çantalarını bırakırken beni

fark etti. “Dr Small, ne yaptınız
bilmiyorum ama Hank’in buraya



gelmeme izin vermesini sağladığınız için
çok teşekkür ederim size.”

“Onun kararıydı” dedim.
Hank Carolyn’e ekmek sepetini

uzatarak, “Gelmene sevindim” dedi.
“Seninle konuşmak istediğim şeyler var;
seneler önce anlatmış olmam gereken
şeyler.”

Carolyn gülümsedi. “Benim de.”
Çantasına uzanarak yeni pişirilmiş
çikolatalı kurabiye dolu bir poşeti
çıkardı. “Konuşurken bunları yeriz.”

Hank bir kurabiye aldı ve sesi
çatlayarak, “Çocukluğumdan beri
yememiştim” dedi. Kurabiyeyi ısırırken
o ana dek görmediğim kadar mutlu bir
ifade geldi yüzüne.



İçimden bir ses iki kardeşin yalnız
konuşmak isteyeceğini söyledi. Bunun
üzerine müsaade isteyerek yan odaya
geçtim ve yapmam gereken birkaç
telefon konuşmasını yaptım. Günün geri
kalanında Carolyn ile Hank konuştular,
güldüler, bolca ağladılar. Bölgede
yaşayan davranış psikiyatristi geldiğinde
ona bulgularımı ve kaydettiğimiz
ilerlemeyi anlattım. Akşam yemeğinde
ailemle olabilmek için Los Angeles’a
dönmek istiyordum, bu yüzden de onlara
eve döneceğimi haber verdim. Bana
teşekkür ettiler, Hank jete yakıt
aktarıldığını, kalkmak için beklendiğimi
söyledi.

O gün Los Angeles’a dönerken



Dunlop’ları ve onların karmaşık aile
dinamiğini düşündüm. Küçükken
Carolyn’i Hank’ten uzaklaştıran ve
büyüdükçe, babadan uzaklaştıkça, gizli
bir hırs içinde rekabeti kızıştıran kişi
William olabilirdi. Ama artık hepsi
yetişkin insanlardı ve en azından Hank
ile Carolyn öyle davranmak istiyordu.

Üç kardeşimle sürdürdüğüm aile
hayatımda biz de rekabet yaşamıştık.
Çekişmelerimiz bitmek bilmezdi.
Genelde ikiye birlik atışmalarımız
olurdu. Söz konusu iki kişinin kim
olduğu saat başı değişebilirdi ama
ablam daima kazanan takımda olurdu.
Aklıma kendi çocuklarım geldi.
Küçükken onlar da kanepede kim babaya



yakın oturacak diye kavga ederlerdi.
Anne babanın dikkatini çekme, kalan son
patates cipsini yeme ya da arabada ön
koltuğu kapma, insanın hücrelerine
işlenmiş bir şeydi adeta.

Hank’in en azından agorafobi
konusunda iyileşme yoluna girmiş
olması beni yüreklendirmişti. Belki
Carolyn’in desteğiyle Colorado’dan bir
süreliğine ayrılabilirdi.

Saat yedide evime girdim, eşyalarımı
antreye bıraktım. Labradoodle’ımız
koşarak üstüme atlarken Gigi’nin
çocuklara “Hadi çocuklar, ellerinizi
yıkayın. Babanız geldi, yemeğe
oturuyoruz” diye seslendiğini duydum.
Gigi kocaman köpeğimizi kenara iterek



bana bir öpücük verdi. “Dönmene
sevindim canım. Bu arada biliyorsun
değil mi, şaka yapıyordum, istediğin
kadar kayak yapabilirdin.”

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim
olmadı zaten.

“İyi! Öldürürdüm zaten seni” dedi.
“Umarım canın Çin yemeği çekiyordur,
onu sipariş ettim çünkü.”

“Harika fikir. Açlıktan ölüyorum.”
Gigi’nin peşinden elimde yarım galonluk
sütle mutfağa gittim.
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TOYOTA HYBRID’İMİ
BRENTWOOD golf sahasının içindeki
V.A. otoparkında boş bir yere sessizce
park ettim. Eski akıl hocam Dr Larry
Klein arabasının yanında durmuş beni
bekliyordu. Los Angeles’ta sıcak bir
Temmuz sabahıydı, sıcaklık şimdiden 30



dereceleri aşmıştı. Yanık tenli bir güneş
âşığı olan Larry, iki adım yana gidip
gölgelik bankta oturmak yerine güneşin
altında ter döküyordu.

Bir süredir görmemiştim onu. Gözünde
kocaman gözlükleri, boynunda meşhur
papyonu vardı ve ağarmış saçları biraz
daha döküldüğü halde 71 yaşında hâlâ
dinç gözüküyordu. Sağa sola bakındı;
takip edilmediğimden emin olmaya
çalışıyordu sanırım. Yaşla birlikte
paranoid eğilimleri arttı mı acaba diye
düşündüm. Belki de ben unutmuştum ne
kadar kaçık olduğunu.

“Teşekkürler benimle burada
buluştuğun için dostum” dedi, bana
sarılarak.



“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var
ne yok?”

“Gel yürüyelim” dedi, hızlı, ama eskisi
kadar da hızlı olmayan adımlarla
ilerlerken. “Bir sorunum var ve senden
başkasıyla konuşmam mümkün değil.”

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler
oluyor?”

“Yok, Gary, düzenli aralıklarla
konuşmaktan bahsediyorum ben.”

“Dostuz biz Larry. İstersen her gün
konuşuruz.”

Durup bana döndü. “Anlamıyorsun. Bu
aralar bir sorun yaşıyorum ve yavaştan
kafayı sıyırıyorum. Terapiye ihtiyacım
var Gary. Senin de terapistim olmanı
istiyorum.”



Fena halde afallamıştım. Kariyerim
boyunca gördüğüm en iyi akıl hocası
psikoterapi için bana mı başvuruyordu?
Bilmediği ne söyleyebilirdim ki ona?
Adam yıllardır idolleştirdiğim bir
dehaydı. “Terapistin olamam Larry.
Arkadaşınım, öğrencinim ben senin.”

“Saçma! Bu şehirde güvendiğim tek
insansın sen, bu yüzden de işe uygun tek
kişisin. Yapmalısın diyorum, nokta.
Bitmiştir.”

Buram buram terlemeye başlamıştım;
güneşten değil de Larry Klein’ın en gizli
sırlarını dinleme fikri yüzünden. “Bana
güvenmene çok sevindim Larry,
gerçekten. İçini yiyip bitiren herhangi bir
konuda seve seve de konuşurum seninle,



ama biliyorsun, şahsi ilişkin olan biriyle
psikoterapiye giremezsin.”

“Palavra ya! Niyeymiş? Freud dedi
diye mi? Kimin umurunda yahu? Beynin
yıkanmış o psikanalistlerle senin.
Nereden biliyorum? Ben de
psikanalistim de oradan.”

Psikoterapi hakkında gelmiş geçmiş
yazılı ve sözlü en eski kural, terapistin
hastalarıyla kişisel değil, profesyonel
ilişkiyi korumasıdır. Sosyal
arkadaşlıklarda kişilerin karşılıklı
fikirleri paylaştığı ve birbirine yardım
ettiği bir alıp verme durumu vardır.
Psikoterapötik ilişki ise tek yönlüdür:
Sadece terapist hastaya yardım etmek
üzere atanmıştır. Hasta terapistin



hayatına dair kişisel ayrıntıları bilirse
bu, terapinin doğal “aktarım ve karşı
aktarım” süreçlerine etki edebilir. Oysa
söz konusu çarpıtma süreçlerinden
geçmek hastanın iyileşmesinde kilit rol
oynar.

“Ama Larry beni tanıyorsun” dedim.
“Zayıflıklarımı, çatışmalarımı
biliyorsun. Üstelik ben yıllardır kendime
seni örnek alıyorum. Bu durumda nasıl
anlamlı bir aktarım olabilir ki?”

Durdu, alnını sildi. “Terapinin bütün
meselesi bu aktarım zırvalığı değil ki.
Güvendiğin, seni anlayan biriyle
konuşmanın da büyük faydaları olabilir
insana.”

İtirazlarıma devam edecektim ama



Larry konuşmayı sürdürdü. “Daha fazla
tartışmak istemiyorum Gary. Anlaştık,
bitti. Şöyle düşün; seninle haftada üç
defa düzenli olarak buluşacağız. İster
kahve içeriz ister golf sahasında yürürüz,
neyse artık…”

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama
para almam, ona göre” dedim, kararlı
bir tavırla.

“Alma, ne olacak? Ben de senin
Yaşlanma Merkezi’ne aylık bağışlarda
bulunurum, hiçbir şey yapamazsın” dedi
sırıtarak.

Ertesi gün Cumartesi’ydi, sabah uzun
uzun uyudum. Saat dokuz buçuk gibi
ayaklarımı sürüyerek mutfağa girdiğimde
çoktan bahçeye çıkmış olan çocukların



seslerini duydum. Etrafta olmaları çok
güzeldi. Rachel araba kullanmayı, Harry
de kaykayı öğrendiğinden beri pek evde
durmuyorlardı çünkü.

Gigi dizüstü bilgisayarıyla dışarıda,
verandada oturmuş, muhtemelen
Psychology Today  için blogu üzerinde
çalışıyordu. Besbelli mizahi bir anlayışa
sahip editörü bloga “Basit Hayat” adını
vermişti. Kendime bir bardak kahve
koyarak The New York Times ’ı aldım ve
dışarı çıkıp gölgede Gigi’ye katıldım.

“Günaydın bebeğim. Ne güzel bir gün
değil mi?” dedim.

“Günaydın canım. Aaa, hâlâ kahve var
mıymış? Bir yudum versene” dedi Gigi.

Şezlongda güneşlenen Rachel seslendi.



“Baba gelip bulmacama yardım eder
misin?”

“Edemem canım. Güneşte çok yandım.
Hem LA Times’ın Cumartesi bulmacası
benim için fazla kolay. Biliyorsun.”

“Çok komiksin baba” dedi Harry,
bahçede köpekle güreşirken. “Talk-show
programına mı çıksan acaba?”

“Nerede yandın öyle?” dedi Gigi.
“Uzun hikâye.”
“Neymiş?”
“Anlatırım ama blog’una

koymayacaksın.”
“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir

şey okumaya çok meraklı da…”
Yazmayı bırakıp bana baktı. “Söylesene
hadi, ne oldu?”



“Golf sahasında eski akıl
hocalarımdan biriyle sohbet ettim ama
güneş kremi sürmeyi unutmuşum.”

“Bu muymuş uzun hikâye?” dedi.
İsim vermesem de Gigi’nin kimden söz

ettiğimi anladığını biliyordum. Aklıma
yakın zamanda gittiğim bir psikiyatri
konferansı geldi. Konferanstakilerin
çoğu ara sıra hastaları hakkında eşlerine
sır verdiklerini itiraf ettiler. Ben de
görüş almak istiyordum ve Gigi’ye
güveniyordum. Bu yüzden “Bak” dedim
“hiç isim vermeyeceğim, tamam mı?”

“Tabii ki” dedi.
“Ama hayatımda bir şeyler öğrendiğim

onca insan içinde onun yeri ayrı.
Mükemmel bir psikofarmakolog.



Şimdiye kadar belki 500 tane
araştırması yayınlanmıştır. Ayrıca
muhteşem de bir psikanalist. İnsanların,
hatta çok hasta olanların bile temeldeki
dertlerini gerçekten anlar. Benim için
baba figürü gibi bir şeydir.”

“Hikâye nedir?” dedi Gigi.
“Hayatının sıkıntılı bir döneminden

geçiyor ve benim kendisi için ‘arkadaş
terapist’ olmamı istiyor.”

“Ne kadar gurur verici işte” dedi.
“Akıl hocan terapi için sana geliyor.”

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonuçta
tanıyorum onu, o da beni tanıyor. Nasıl
objektif olabilirim ki?”

“Ben ve başka insanlar söz konusu
olduğunda sürekli yapıyorsun bunu.



Biliyorum gençken terapisti oynuyor ve
‘bu sana ne hissettiriyor’ saçmalığının
arkasına saklanıyorsun diye canına
okuyordum ama şimdi arkadaş
terapisinde bayağı iyisin.”

Haklı sayılırdı aslında. İnsan bir şeyi
yıllar boyu her gün yaptığında o şey
insanın yerleşik bir alışkanlığı,
kişiliğinin bir parçası oluyor. “Ama bu
adam örnek aldığım, en azından işle
ilgili sorunum olduğunda başvurduğum
bir insan. Ya onun… Özel şeylerini
dinlemek bana garip gelirse?”

“Senin işin bu Gary. Düşünsene
tesisatçı olsan ve eski bir dostunun
evinde boru patlasa hemen gidip yardım
edersin. Arkadaş dediğin böyle yapar.



Hukuki tavsiyeye ihtiyacımız olduğunda
kaç defa Rob’u aradık ya da çocukları
dişçiye götürmek gerektiğinde kaç defa
kayınbiraderine gittik?” Gigi bu sözlerin
ardından blog’una döndü.

Biraz daha kahve almak için içeri
girerken Gigi’nin söylediklerini
düşündüm. Baştan beri düşündüklerimi
onun ağzından sesli duymak Larry’e
yardım edebileceğim konusunda beni
temin etti. Ama arabamda güneş kremi
ve şapka bulundurmaya karar verdim.

Haftasonunun ardından Larry ile ilk
düzenli görüşmemizi ayarladık ama
nerede olacağını bilmeme izin yoktu.
Buluşma yerini bana son dakikada
söylemekte ısrarcıydı. Çarşamba sabahı



ofisime geleceğini bildiren bir mesaj
aldım. Orada rahat olacağını düşünmesi
beni şaşırttı. Belki de enstitünün en üst
katında, kattaki tek oda olduğu içindi.
Böylece kimsenin konuşulanları
dinleyemeyeceğini düşünmüştü.

Larry’nin randevusundan hemen önce
e-postalarımı temizliyordum. Bu iş
hayatımda sonu gelmez bir angaryaya
dönüşmüştü. Larry elinde alüminyum
folyoya sarılı bir şeyle içeri girdi.
Elindekini masaya bırakıp “Bu keki
senin için Louise yaptı. Muhteşem bir
şey. Al biraz” dedi.

“Al biraz” derken şaka yapmıyordu.
Yahudi anneler gibiydi Larry, verileni
yemekten başka çareniz yoktu. Dolaba



gidip kâğıt tabak ve peçete çıkardım.
“Kahven var mı?” dedi.
Her zaman olduğunu biliyordu. “Bana

kahve getir” demek istiyordu. Ben
kahveleri koyup keki getirirken, o
kanepeye yerleşti. Koltuğuma geçtikten
sonra “E, neler oluyor, söylesene
Larry?” dedim.

“Şimdi, sen de bilirsin benim şüpheci
bir mizacım olduğunu” dedi.

Larry’nin durumları basite indirgemesi
çok hoştu gerçekten. “Öyle de
denebilir.”

“Eh, şimdi şüpheciliğin de ötesine
geçtim” dedi. “Paranoyaklaşıyorum
galiba ama emin de değilim.”

“Nasıl yani?” dedim gerçekten leziz



keki ağzıma tıkarak.
“Birileri benimle uğraşıyormuş gibi

hissediyorum ve tüm sezgilerim de bana
bunun doğru olduğunu söylüyor.”

“Sezgilerine güvenmekte neden
tereddüt edesin ki? Her zaman sen bana
derdin resmin tamamına bak diye”
dedim. “Yapı itibarıyla olağanüstü
içgörülü bir insansın sen. Birilerinin
seninle uğraştığını düşünüyorsan, belki
de haklısındır. Öyle düşündün mü hiç?”

“Düşündüm tabii. Ama beni
endişelendiren şu; bazı semptomlarım
var. Eskiden hiç gecenin bir yarısı
uyanıp düşüncelere dalmazdım. Ne
olursa olsun daima mışıl mışıl uyurdum.
Yatma vaktim geçtiyse İngiltere kraliçesi



gelse yatağıma gider, misafir ağırlama
işini Louise’ye bırakırdım. Fakat şimdi
uyumakta zorluk çekiyorum, işte de
aklım dağınık.”

“Nedir aklını dağıtan?”
“Belli birinin bana tuzak kurduğunu,

beni psikiyatri bölümünden atmaya
çalıştığını düşünüyorum.”

“Kim yapar ki böyle bir şeyi Larry?
Kimin böyle bir pozisyonu ya da gücü
var?”

“İnan bana yapabilir” dedi terslenerek.
“Bizler ne kadar savunmasızız haberin
yok senin. Eski hastaların birinden
gelecek tek bir cinsel taciz yorumu ya da
sana hınç besleyen bir sekreter, kolayca
kariyerini bitiriverir. Yoksa sekreterlere



asistan mı diyorduk artık? Emin
olamadım.”

“Kimdir seninle uğraştığına inandığın
bu insan?” dedim.

“Şu anasının gözü Anthony Wilson”
dedi. “Üstelik o koltuğa oturmasını da
ben sağlamıştım.”

Hiç şaşırmadım. Tony Wilson
Princeton’dan mezundu, tıbbı
Columbia’da okumuştu ve kendini her
zaman, sıradan devlet üniversiteleriyle
özgeçmişi lekelenmiş biz zavallı
ölümlülerden üstün görürdü. Manipülatif
ve kindardı, sinirime dokunan az
insandan biriydi.

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson
küçük hesapçı, bencil bir bürokrat



şöhretine sahip ama seninle ne alıp
veremediği olabilir?”

“Uykularımı kaçıran asıl mesele şu.”
Larry kahvesini bırakıp ellerini başının
arkasına koydu ve kanepeye uzandı.
Klasik analitik pozisyonu almıştı. Ben
de içgüdüsel olarak kahvemi bıraktım,
kulak kesildim.

“Bilimsel sahtecilikten dolayı
soruşturma altındayım.”

Şoke olmuştum. Larry tam anlamıyla
saplantılı bir bilimciydi. Tüm bulguları
üç defa kontrolden geçirmesiyle
tanınırdı. Önde gelen biyolojik psikiyatri
dergilerinden birinin editörü olarak
herkes onun verilen her makaleyi şahsen
okuduğunu ve daima ciddiyetli, ayrıntılı



notlar aldığını bilirdi.
“Saçmalık. Akademik politik darbe

gibi bir şey söz konusu herhalde. Bir
hata vardır” dedim.

“Bir hata olduğu kesin” dedi Larry.
“Ben işi yüzüme gözüme bulaştırdım.”

“Nasıl?” dedim.
“Söz konusu makale benim

laboratuarımdan çıkmış bir makale,
birincil yazarı da benim yeni doğan
yıldız olarak lanse ettiğim bir çocuk. 40
yıl önceki halimi hatırlatıyor bana.”

“Yani bu çocuğu sevdiğin için tedbiri
elden bıraktın, bilgileri her zamanki gibi
üç defa kontrol etmedin öyle mi?”

“Aynen öyle” dedi.
“Bak Larry, insansın sonuçta. Arada



bir yazı işleriyle ilgili bir hata gözünden
kaçabilir. Yıllar içinde yüzlerce gence
akıl hocalığı yaptın. Hepsinin de
mükemmel olmasını bekleyemezsin.”

“Gary, olayın çocuğun hatası olduğunu
biliyorum. Ama sonuçta benim
laboratuarımdan çıktı. Yani nihayetinde
sorumluluk benim.”

“Bu soruşturmadan ilk defa haberim
oluyor” dedim. “Nasıl başladı?”

“Biri düdüğü öttürdü. Kim olduğunu
bilmiyorum. Muhtemelen memnuniyetsiz
laboratuar teknisyenlerinden biri. Şimdi
de Tony Wilson suçlamaları araştıran
komitenin başına geçti.”

“Suçlama nedir?”
“Hatalı veri. Fark etmeliydim aslında.



Sonuçlar fazlasıyla iyi görünüyordu.
Çocuk yazıyı baskıya vermeden önce
neden daha dikkatle incelemedim
bilmiyorum.”

“Sence neden?” dedim.
“Milyon dolarlık soru da bu ya zaten

Gary.” Sustu, derin bir nefes aldı. “Evet,
bu genç bilimciden etkilendim, yaptığı
her şeyi cevher gibi gördüm ama
bilemiyorum… Belki de artık balatayı
sıyırıyorumdur.” Kahvesinden bir yudum
aldıktan sonra devam etti. “Beyin nasıl
yaşlanıyor, sana anlatmama gerek yok,
işin uzmanısın zaten. Belki de
şüpheciliğim şekil değiştirip çarpık
kararlara dönüşmüştür, bu nedenle yanlış
insanlara güveniyorumdur ve



diğerlerinden de tamamen uzak duracak
kadar paranoyaya kapılmışımdır. Bu
çocuk hiç hata yapmaz diye
düşünüyordum. Herhalde ona çok
yakınlaştım ve onu kendimle fazla
özdeşleştirdim. Şu çakal Tony Wilson
sağolsun, artık çocuğun gerçek
olamayacak kadar iyi olduğunu ve
verilerde tahrifat yaptığını biliyorum.”

“Hiç kimse mükemmel değil ki Larry.
Her hatayı yakalayamazsın. Komiteye bu
çocuğun verilerle oynadığını, senin de
gözünden kaçtığını söyle. Basit bir
dikkatsizlik söz konusu. Hem dergi
düzelti yayınlayabilir. Bırak suçlu kimse
suçu o üstlensin.”

“O kadar basit değil” dedi Larry,



alaycı bir gülümsemeyle. “David
Baltimore’a baksana. Öğrencisinin
verilerde sahtecilik yaptığı ortaya
çıkınca Rockefeller Üniversitesi
başkanlığından istifa etmek zorunda
kaldı.”

“İyi de Baltimore çok uzun süre
öğrencisinin tarafını tuttu. O yüzden başı
derde girdi.”

“Haklısın, biliyorum. Kendimi
kollamam gerek bu noktada.” Doğrulup
papyonunu düzeltti. “Cuma günü yine
konuşuruz. Louise belki bu defa strudel
yapar.”

Günün geri kalanını Larry ile
görüşmemi düşünerek geçirdim. Onun
üniversitedeki durumu ile benim onunla



olan durumumun karmaşıklığı aklımı
kurcalıyordu. Dikkatimi işime vermekte
zorlanıyordum. Larry’nin semptomları
bana geçmişti adeta. Sorunlar üzerine
derin derin düşünüyor, hatta çizgiyi
aştım ve hüsranla sonlanacağı baştan
belli bir işi mi üstlendim diye kendime
soruyordum.

O akşam evde 30 dakikalık bir
egzersiz için eliptik bisikletime bindim.
Egzersiz sırasında genelde CNN’i
izlerdim ama bu defa Larry Klein
meselesini düşünmek için sessizlik
istiyordum. Seansı baştan sona aklımdan
geçirdim, Larry’nin ana şikayetlerine
odaklanmaya çalıştım. Larry uyku sorunu
ve hata olarak gördüğü şeyler konusunda



suçluluk duyma sorunu yaşıyordu.
Şikâyet listesini sistematik olarak
gözden geçirdiğimde onda birkaç
depresyon semptomu olduğunu fark
ettim.

Antidepresana ihtiyacı olup
olmadığına karar vermek için ihtisas
sırasında öğrendiğim hatırlatıcı yöntemi
kullandım. Buna göre majör depresyonun
sekiz özelliği için (İngilizce’de)
kullanılan kısaltma SIG E CAPS’di.
“SIG” doktorların prescribe yani reçete
yazma için kullandığı kısaltmadır. “E”
enerjiyi temsil eder. “CAPS” ise
kapsülleri. Harflerin her biri
semptomların kısaltmasıdır; s uyku
azalması ya da artışı; i ilgi kaybı; g



suçluluk duyguları; e enerjide düşüş; c
konsantrasyon bozukluğu; a iştah
deği ş i mi ; p psikomotor rahatsızlık
(ajitasyon ya da hareketlerde yavaşlık);
diğer s ise intihar eğilimli düşüncedir.
Bu belirtilerin üç ya da fazlasını
sergileyen hastalar genelde
antidepresanlara olumlu tepki verirler.
Larry’de deneme maiyetli ilaçlı tedaviyi
gerektirecek sayıda belirti vardı. Bunu
çözünce biraz rahatladım çünkü artık ona
yardım etmek için yapabileceğim somut
bir şey vardı.

Depresyonda olması Larry’nin
paranoyasındaki artışı da açıklıyordu.
Öte yandan, paranoyaya kapılmak için
haklı nedenleri de olabilirdi. İnsanlar



hakkındaki sezgileri genelde doğru
çıkardı, Tony Wilson’ın da hileci ve
insanı sırtından bıçaklayan biri olarak
şöhreti vardı. Komite soruşturması
hakkında daha fazla bilgi edinebilsem
işime yarayabilirdi ama böyle bir şey
mümkün değildi. Üniversitede gizlilik
içinde çalışan pek çok komite vardı ve
bu da hiç şüphesiz onlardan biriydi.

Kendimi düşüncelere öyle
kaptırmıştım ki bir saatten fazla egzersiz
yapmış, kan ter içinde kalmıştım. Gigi
yukarı gelerek “Aleti öldürmeye mi
çalışıyorsun?” dedi.

Yavaşladım ve durdum. “Endorfin
sarhoşu olmaya çalışıyordum herhalde.”

“Eh, o partiyi bitirdiğinde duşunu al da



gelip biraz bizimle takıl.”

CUMA AKŞAMI OFİSİMDE
antidepresan konusunu konuşmaya hazır
halde Larry’yi bekliyordum. Larry
elinde iki Starbucks latte’si ve
Louise’nin strudel’i ile içeri girdi.
“Otursana” dedim. “Ben peçete
getireyim.”

“Yok, yok. Bugünkü görüşmemizi
burada yapmayacağız. Dışarı, verandaya
çıkıp biraz temiz hava alalım.”

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden
önce ofisime dinleme cihazı
yerleştirdiklerini mi düşünmüştü acaba?

Ofislerimin bulunduğu suitin önünde
yuvarlak masalar, sandalyeler,



güneşlikler ve inanılmaz bir Büyük
Okyanus Manzarası’nın olduğu oturma
alanı vardı. Larry güneşin tam altına
oturup dev güneş gözlüğünü takarken,
ben de kendime gölgede bir yer seçtim.

“Larry, Çarşamba günkü görüşmemizi
düşündüm de, sende depresyon
belirtileri varmış gibi geldi bana.”

“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Şu
strudel’i bir denesene. Nasıl 1000 kilo
olmadım ben hâlâ, bilmiyorum.”

“Teşekkürler” dedim. “Hiç Zoloft ya
da Prozac almayı düşündün mü?”

Güldü. “Senden öndeyim Gary.
Görüşmemizden sonra kendimi 40
miligram Cymbalta’ya başlattım.
Serotonerjik ve noradrenerjik



kombinasyon, ruh halimi iyileştirir,
saplantılı düşünüşümü de muhtemelen
yatıştırır diye düşündüm.”

Tercihi gayet akla yatkındı.
Duygudurumunu iyileştirmek için
serotonini arttıran Zoloft veya Prozac’a
yerine Cymbalta alması, aynı zamanda
noradrenalini de ayarlayarak obsesif
kompulsif semptomları azaltabilirdi.
Larry her zamanki gibi
psikofarmakolojiye herkesten çok
hâkimdi. Kendisine ilaç yazmış olması
beni biraz endişelendirmişti ama o
mücadeleye daha sonra girecektim.

“Bak Gary, geçen gün sana
soruşturmadan ve bazı semptomlarımdan
söz ettim ama asıl canımı sıkan konuya



değinmedim.”
Bugün nasıl bir bomba patlatacak

acaba diye düşündüm. Biraz tereddütten
sonra çekinerek “Neymiş o Larry?”
dedim.

Strudel’ini bitirip arkasına yaslandı.
“Kendimi sahtekâr gibi hissediyorum.
Her zaman da öyle hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.
“Kendimi bildim bileli numara

yapıyorum. Herkesin sandığı gibi bir
dâhi değilim ben. Öyleymiş gibi
davranıyorum sadece.”

Kulaklarıma inanamıyordum.
“Kariyerin boyunca verilerde sahtecilik
mi yaptın yani?”

“Tabii ki hayır, kıt kafalı. Sahte



olabilirim ama ahlaksız değilim.
Verilerim konusunda son derece
titizimdir. Demek istediğim şu ki, benim
tek yaptığım var olan bilgiyi alıp onu
farklı şekillerde geri kusmak.”

“Yani var olan bilimsel keşifleri daha
önce kimsenin düşünmediği bir biçimde
birleştirip ortaya koyduğunu mu
söylüyorsun? “ dedim.

“Öyle de denebilir” dedi.
“Dehanın tanımı da bu değil mi zaten?

En temel bilimsel yöntemdir söylediğin;
gözlemleri alırsın, bir hipotez
geliştirirsin ve onu teste tabi tutarsın.
Yeni olan ve dünyayı daha güzel bir yere
dönüştüren her şey, yaratıcılığın özünü
oluşturur.”



“Yapma Gary… Yaratıcılık ve
dehayla ilgili bayat argümanlarla
moralimi düzeltmeye çalışma ne olur. Bu
‘zeki bilgiç’ şahsiyetini ilkokuldan beri
oynuyorum ben, artık ustası oldum.
Tamam, yüksek bir IQ’um var, orduda
ölçtüklerinde 183 çıkmıştı. Ama test
edersen çoğu başarılı sahtekârın zaten
üstün zekâlı olduğunu görürsün.”

“50 yıl boyunca dünyanın tüm parlak
akademisyenlerini kandırıp, hiç belli
etmemen mümkün değil Larry.”

“Mümkünmüş demek” dedi, “ben
yaptım çünkü. Deham da bu işte.
Sahtekâr olma konusunda dâhiyim. Bu
gerçeğin farkına varmamı sağladığı için
de Tony Wilson’a ve o aptal



soruşturmasına teşekkür borçluyum. Hem
biliyor musun daha fazla oynamak
istemiyorum bu oyunu.”

“Depresyon yüzünden böyle
konuşuyorsun bence. Olayları net
göremiyorsun. Bir psikanalist ve
psikofarmakolog olarak sen de
biliyorsun ki beynin biyokimyası
bozulduğu zaman insan sadece olumsuzu
görür ve düşünme şekli de çarpıklaşır.
Bırak da bir süre Cymbalta etkisini
göstersin.”

“Cymbalta olsun ya da olmasın senin
daha doğmadığın zamandan beri böyle
hissediyorum ben kendimi.”

Aklıma ihtisasın ilk günleri ve
hastalarım bana Doktor dediğinde bile



kendimi nasıl sahte hissettiğim geldi.
Bana tuhaf ve yapmacık gelse de bilinçli
olarak psikiyatrist rolünü oynamak
zorundaydım. Ama bu hisler yavaş yavaş
kaybolmuştu ve deneyim kazandıkça
şimdiki halime dönüşmüştüm.
Yetersizlik duygusu, özellikle araştırma
ve pratikte aşina olmadığım alanlara
girdiğim zamanlarda geri dönüyordu ama
sonuçta herkesin dönem dönem bu
hislere kapıldığını düşünüyordum. Ne
var ki Larry bütün kariyerinden söz
ediyordu.

“Ben de zaman zaman kendimi sahte
hissettim Larry. Evrensel bir duygu bu.
Sanırım şu soruşturma seni depresyona
soktu, şimdi her şeye kara gözlüklerle



bakıyorsun.”
Gözlüğünü çıkararak gülümsedi.

“Haksız sayılmazsın aslında. Üstelik
ilaçla şimdiden kendimi daha iyi
hissetmeye başladım. Fakat söylüyorum
bak, bu sahtekârlık duygusu kaybolmuyor
bende.”

“Bu oyunu artık oynamak istemiyorum
dedin. Neyi kastediyordun?” dedim,
dolaylı yoldan intihar düşüncelerini dile
getirdiğinden korkarak.

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek
kadar narsistim ben” dedi. “Sadece
yakın bir zamanda bu akademik
zırvalıkları biraz aza indirgemeyi
düşünebilirim. Herkese bir çıkış
stratejisi lazım ne de olsa, değil mi?



Gidip kendimi bir binadan atacak falan
değilim yani.”

Atlamaya niyetli birinin sığabileceği
bir boşluk var mı diye hemen sekizinci
kat terasının parmaklıklarına göz attım.
“Ah, hay aksi!” dedi Larry. “Yarım saat
önce bir bölge toplantısı vardı, tamamen
unutmuşum. Strudel sende kalsın. Benim
gitmem gerek.”

Panik içinde kapıya ve asansöre doğru
koştu. Onun böyle telaşlandığını ya da
toplantı kaçırdığını hiç görmemiştim.
Soruşturma gerçekten de dengesini
bozmuştu.

Günün ilerleyen saatlerinde Larry’nin
asistanı arayarak Pazartesi randevusunu
iptal etti. Larry’nin programları



çakışmıştı ve o gün sabahtan akşama
kadar ofis dışında olacaktı. Bu da
alışılmadık bir şeydi. Larry normalde
programını haftalar öncesinden bilirdi
ve gerektiğinde çok önceden iptal
ederdi. İşin bilmediğim bir yönü mü
vardı acaba? Belki Larry Pazartesi
günkü üç aylık departman toplantısından
kaçıyordu ve şimdiden akademik
oyundan çekilmeye çalışıyordu.

Bu boyutta fakülte departman
toplantıları enstitünün konferans
salonunda düzenlenirdi. Çoğumuz
fuayede, kahve ve kurabiyelerin yanı
başında, biraz kaynaşabilmek için
toplantıya erken geldik. En sevdiğim
kurabiyeyi seçerken -beyaz çikolatalı-



akşama bisikletimle bolca egzersiz
yaparım diye düşündüm.

O sırada yanı başımda beliren biri
“Kurabiye seçiminiz harika Dr Small”
dedi. Bu kibirli, hafif alaycı ses, tahtaya
sürtülmüş tırnak sesi hissi uyandırdı
bende.

“Teşekkürler Profesör Wilson” dedim
başımı kaldırmadan. “Siz bugün hangi
seçkin atıştırmalığa yöneliyorsunuz?”
diye sordum Larry’nin başdüşmanına.

“Sadece kahveye. Kız gibi formumu
korumaya çalışıyorum da...” Sonra
sesinin tonu değişti, bana doğru eğildi.
“Şaka bir yana Gary, biraz vaktin varsa
seninle endişelendiğim bir meslektaş
hakkında birkaç dakika konuşmak



istiyorum.”
Çoğu akademik psikiyatrist gibi Tony

Wilson da karmaşık biriydi. Küstah tavrı
yüzünden insana sevimsiz görünse de
kalpsiz değilmiş, hatta insanlara önem
veriyormuş gibi göründüğü zamanlar da
oluyordu. Kimi zaman onda Asperger
sendromu mu var acaba diye
düşünürdüm. Otizmin hafif bir türü olan
Asperger sendromunun tipik özelliği
sosyal bir etkileşimdeki normal ama
incelikli ayrıntıları okuyamamaktı. Tony
de sık sık normal insan rolünü
oynamakta zorlanıyormuş gibi
görünürdü.

“Olur tabii Tony. Ötekiler gelmeden
arkaya geçip oturalım.”



Elimizde kahvelerle konferans
salonuna girip oturduk. Tony kısık bir
sesle konuşmaya başladı. “Bunu sana
söylüyorum çünkü Larry Klein’la
yıllardır yakın olduğunuzu ve onun sana
saygı duyduğunu biliyorum.”

Eyvah, nereye gidiyordu bu konuşma?
Olabildiğince aldırışsız görünmeye
çalışarak, “Neden endişeleniyorsun
Larry için?” dedim.

“Ayrıntılarını ya da nasıl öğrendiğimi
söyleyemem ama Larry’de demansın ya
da belki bilişsel bozukluğun ilk
aşamalarının başladığından
korkuyorum.”

“Saçma. Müthiş zekidir o. Tamam,
biraz acayip ve şüpheci, hatta bazen



paranoid olabilir ama bunak? Hiç
sanmam.”

“Belki de dikkatli bakmıyorsundur
Gary. Ya da göremeyecek kadar
yakından bakıyorsundur. Buradaki en iyi
demans uzmanı olduğun için geldim
sana. Larry’ye yardım edebilecek biri
varsa o da sensin.”

“Bak Tony, benim de bazı haber
kaynaklarım var, bir soruşturma
yürütüldüğünü biliyorum. Belki o yüzden
strese girmiştir.”

“Benden duymuş olma ama bir tür
soruşturma yapıldı fakat haftalar önce
tamamlandı. Söz konusu veri hatası basit
bir gözden kaçma durumuydu, dergi de
zaten düzelti yayınlıyor. Ortada ne bir



kurmaca vardı ne de veri sahteciliği.
Larry de bunu biliyor.”

Konferans salonu dolmaya başlayınca
konuşmamızı bitirmek zorunda kaldık.
“Bunları benimle paylaşmana memnun
oldum Tony. Bir düşünüp yapabileceğim
bir şeyler var mı bakayım.”

“Teşekkürler. Sonra görüşürüz.” Tony
kalkıp önlere geçti. Bense olduğum
yerde kaldım ve yeni edindiğim bilgi
üstüne düşünmeye başladım.

Konuşmacı bütçe kesintileri ve son
üniversite yönetmeliği üstüne mırıl mırıl
konuşurken, aklımdan Larry’yi ve belki
de gözden kaçırdığım çeşitli işaretleri
geçirdim. Larry demans (bunama) veya
Alzheimer hastalığı riskinin arttığı bir



yaştaydı, unutkanlığı da kaçırdığı
toplantılarda, program çakışmalarında
kendini gösteriyordu. Larry’nin
paranoyasına yeterince dikkat
vermediğimden endişelenmeye
başladım. Anlaşılan soruşturmanın
bittiği ve temize çıktığı gerçeğini
görmezden geliyordu. Ondaki
semptomlara yol açan şeyin sadece
depresyon olduğuna karar vermekte
acele etmiş olabilirdim.

Alzheimer ya da demansın ilk bakışta
göze çarpmayan nitelikteki bir öncülü
olan “hafif bilişsel bozukluk” çoğu
insanda paranoya semptomları yaratır.
Kaybolan bilginin yerini doldurmanın
bir yoludur bu. Hatta depresif



semptomlar bile aşamalı bilişsel
zayıflamanın ilk göstergelerinden biri
olabilir. Yapılan birkaç çalışma
duygudurum değişikliği ve bellek kaybı
karışımı belirtiler gösteren ileri yaştaki
insanlarda “geri dönüşü olmayan
demans” riskinin yüksek olduğunu ortaya
koydu.

Bense Larry’e o kadar yakın ve
hayrandım ki demansı bir olasılık olarak
değerlendirmekte bile başarısız
olmuştum. İkimiz adına da böyle bir
acının yaşanmasını istemiyordum.
Depresyonun, paranoyanın ve obsesif
kompulsif bozukluğun tedavisi, hatta
iyileşmesi mümkündü. Ancak demans
için sadece bir süreliğine yardımı



dokunan semptomatik tedavilerimiz
vardı. Her hasta nihayetinde kötüye
gidiyor, hastalığa teslim oluyordu.

İşte Larry’yi baştan beri hasta olarak
almak istemeyişimin nedeni de buydu.
Eski bir deyiş vardır: “Kendini tedavi
eden doktorun hastası ahmak olur”. Bana
yakın birini -akıl hocamı, dostumu, baba
gibi gördüğüm birini- tedavi ederken
aklıma en kötüsünü -yani resmen aklını
kaybetmekte olduğunu- getirmek
istememiştim. Oysa her şey gözlerimin
önündeydi. Herhalde bilinçsiz bir
düzeyde Larry gibi biri demansa
yakalanıyorsa kendimin de
yakalanabileceğinden korkmuştum.

Çarşamba günü Larry tekrar



Brentwood golf sahasında buluşmaya
karar verdi. Buluşma yerine erken gittim
ve bolca güneş kremi sürerek arabada
bekledim. Ayrıca Gigi’nin eski plaj
çantalarından birinde bulduğu ve artık
arabada tutmaya başladığım şapkayı da
kafama geçirdim.

Larry arabasını hemen yanıma park etti
ve bagajdan antika bir golf seti çıkardı.
“Çok fazla konuşuyoruz” dedi. “Biraz da
oynayalım. Benim sopaları kullanırız.”

Burası hiç değilse başımın çaresine
bakabileceğim dokuz delikli bir pitch &
putt sahaydı. Aslında günümün arasına
şöyle biraz golf serpiştirme fikri hoşuma
gitmiyor değildi, ama Larry neden
aniden konuşmak yerine golf oynamak



istedi diye de düşünmeden edemedim.
Larry bir “birdie” çektikten ve ben

vuruşumu yaptıktan sonra “Geçen gün
fakülte toplantısında Tony Wilson’a
rastladım” dedim. “Senin soruşturmanın
haftalar önce kapandığını, veri hatasının
ise basit bir gözden kaçırma durumu
olduğunu söyledi. Herhangi bir
sahtecilik yokmuş, sen de temize
çıkmışsın.”

“Ha, evet, unutmuşum onu, ne olmuş
ki? Ben hâlâ kendimi sahtekâr gibi
hissediyorum.” Bir “driver” çıkardı ve
tek vuruşla topu bir sonraki green’de
bayrağın üç fit yakınına gönderdi.

“Cymalta nasıl gidiyor?” dedim topu
çalılara gönderdikten sonra.



“Bayağı iyi. Ruh halim iyiye gidiyor,
saplantılılığım da azalıyor” dedi. Sonra
da mendilini çıkarıp az önce geri
verdiğim golf sopasının sapını titizlikle
sildi.

Oyun yüzünden ciddi bir konuşma
yapamadığımızı düşünerek “Gel biraz şu
banka oturalım” dedim.

Güldü. “Ne o, yoruldun mu? Hiç bana
ayak uyduramıyorsun Gary.”

Oturup mendille alnımızı sildik. “Larry
sen de benim kadar biliyorsun ki beynin
yaşlanıyor.”

“Eh, alternatifinden iyidir.”
“Dediğim şu ki gözümüzden bir şey

kaçsın istemiyorum. Bazı semptomları
giderek küçülen hipokampus ve azalan



sinir ileticiler yaratıyor olabilir.”
“Alt tarafı bir fakülte toplantısını

kaçırdım diye Alzheimer’a
yakalandığımı mı düşünüyorsun?” dedi,
gücenmiş numarası yaparak. “Önemli
değil, yanıldığını seve seve kanıtlarım
sana.”

Sandığımdan çok daha kolay olacaktı
bu iş. Larry konuşmanın bu yönde
ilerlemesini önceden planlamıştı sanki.

“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET
taraması, birkaç da nöropsikiyatrik test
yapalım.

“Olur” dedi. “Ama PET taraması için
o antika cihazı istemem. Barrio ile
yatırım yaptığınız şu yeni cihaz olsun.
Adı neydi, FDDNP mi?”



UCLA’da birkaç kişi geliştirip
patentini aldığımız yeni kimyasal
işaretleyiciden söz ediyordu. Bu cihaz
Alzheimer hastalığının beyindeki fiziksel
kanıtının, yani amiloid plakların ve
küçücük, çözünmez, anormal protein
tortuları olan “tau yumaklarının” somut
ölçümlerini veriyordu.
Araştırmalarımızda bu tortuların
zamanla beyinde biriktiğini, ardından
hastalarda belirgin Alzheimer
semptomları oluştuğunu keşfetmiştik.

Larry ayağa kalkarak, “Eh, anlaştık o
zaman” dedi. “Şimdi sana şu oyunda
dersini vereyim de işimize dönelim.”

Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya
hazırlanıyorduk. Çocuklar derin uykuya



dalmışlardı ve Gigi de duruma uygun bir
kıyafetle banyodan çıktı. Ben yatakta
zorlu bir bulmacayı tamamlamakla
meşguldüm.

“Hey, sen” dedi Gigi “bırak o
bulmacayı da anın tadını çıkaralım.”

“İyi fikir. Çok güzel olmuşsun. Kusura
bakma bu aralar kafam çok dağınık.”

“Neyin var?” dedi bana sokularak.
“Ne olsun” dedim, derin bir çektikten

sonra “hani arkadaşım olan şu hastam
vardı ya? Bugün PET taraması ve test
sonuçları geldi.”

“Çok mu kötü?” dedi.
“Şimdilik çok kötü değil ama zamanla

kötüleyecek.”
“Çok üzüldüm hayatım.”



“Gerçekten inanması zor geliyor
insana. 180’in üstünde IQ’su olan bir
dâhinin IQ’su şimdi 140’a düşmüş. Hâlâ
da ortalamanın üstünde.”

“Olsun, Nobel Ödülü alamaz belki ama
zevk olsun diye kuantum teorisi kitapları
okumaya devam edebilir” dedi beni
neşelendirmeye çalışarak.

“Ama PET taramasında beynin plaklar
ve yumaklarla dolu olduğu görülüyor.
Hastalığın gidişatı iyi değil, muhtemelen
yakında yokuş aşağı gitmeye
başlayacak.”

Larry’nin durumu, zekâ düzeyi yüksek
olup Alzheimer’a yakalanan kişilerde
tipik olarak görülen bir durumdu. Bu
kişilerde bellek değişiminin ilk



işaretlerini maskeleyebilecek bir
bilişsel rezerv oluyordu. Kişi onun
yerine daha çok, öfke ve ajitasyondan
başlayıp depresyon ve toplumdan
uzaklaşmaya kadar uzanabilen
duygudurum ve kişilik değişimi
sergiliyordu. Ancak nihayetinde zaman
içinde hem bilişsel hem de davranışsal
semptomlar kötülüyordu.

“Senin için çok zor bir durum hayatım.
Arkadaşın, biliyorum.”

“Evet, şimdi de ona tüm bunları
söylemem gerekiyor.”

Gigi alnımdan öperek, “O
Pazartesi’nin işi. Şimdi Cumartesi
gecesi. Rahatlamaya çalış. TiVo listende
ne var?” dedi. Uzaktan kumandayı alıp



televizyonu açtı ve “Aa, Entourage’ın
iki yeni bölümü gelmiş. Ne dersin?”
dedi.

Kumandayı elinden alarak televizyonu
kapattım. “Boşver Entourage’ı, ışıkları
söndür yeter” dedim.

PAZARTESİ LARRY’ YE test
sonuçlarını söylediğimde gayet iyi
karşıladı. Hatta hiç şaşırmış
görünmüyordu. O gün onu Aricept isimli
anti-Alzheimer ilacına başlattım. Bu
ilacın sadece bilişsel semptomlara
değil, aynı zamanda hastalıkla bağlantılı
duygudurum ve kişilik değişimlerine de
yararı olur. Buna bir de Namenda diye
bir ilaç ekledim. Namenda’nın da



benzeri etkileri vardır ve kombinasyon
tedavinin bir parçası olarak iyi iş görür.
Midenin tedaviden zarar görmemesi için
de önlemler aldım; gördüğü takdirde
Exelon Patch’e geçiş yapabilirdik.

Larry ile görüşmeleri devam ettirdik
ama haftada bire indirdik. Paranoyası
azaldı ve sadece ofisimde görüşmeyi
kabul etti. Bir süre neredeyse eski haline
dönmüş gibiydi. Birkaç ay sonra
“arkadaş terapisine” ara vermeye karar
verdi.

Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu
görüşmemize geldi. Tam vaktinde içeri
girdi ve kanepeye oturmadan önce
kendine bir bardak kahve aldı. Birkaç
kilo vermiş görünüyordu. İlaçlar iştahı



mı azaltıyor acaba diye düşündüm.
Aricept ve Cymbalta bazen bu etkiyi
yaratabiliyordu.

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki
Tony Wilson’lar kazandıklarını
düşünecek ama ben emekli olmaya karar
verdim.”

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta
zorlanarak.

“Bugün. Canı cehenneme hepsinin.”
“İyi düşündün mü Larry?”
Parmağını sallayarak “Senin sorunun,

genç dostum, çok fazla düşünüyor
olman” dedi. “Hem Louise çok mutlu
oldu. Birlikte gemi seyahatine
çıkacağız.”

Güldüm. “Nefret edersin sen gemi



seyahatinden. Hani batma tehlikesi olan
hapishaneydi orası?”

“Evet ama işin içinde Cymbalta varken
eğleniyormuş numarası yapabilirim.”
Muzipçe gülümsedi. “Numarada üstüme
yoktur, biliyorsun. Hem Louise bunca yıl
bana katlandıktan sonra hak ediyor böyle
bir şeyi.”

“Doğrudan emekli olmak yerine biraz
izin alıp seyahate çıksan olmaz mı?
Dönüşte bakarsın ne yapacağına. PET
taraması ne gösterirse göstersin, IQ’un
hâlâ en az 140 senin. Psikiyatriye hâlâ
pek çok katkın olabilir.”

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin
azaldığını. O plaklar ve yumaklar
beynimi her geçen gün biraz daha yiyor.



Altı ay sonra ot gibi bir şeye
dönüşebilirim.”

Larry bunu böyle aniden kelimelere
dökünce olay gerçeklik kazandı. İçimde
derin bir üzüntü hissetim ama istifimi
bozmadım.

Larry yine de üzüldüğümü fark ederek
ciddileşti. “Bak dostum, biliyorum beni
hasta olarak alman kolay olmadı. Ama
sen dünyada güvenebileceğim birkaç
kişiden birisin.”

“Sağ ol Larry. Benim için anlamı çok
büyük bu dediğinin.”

“Eh, senelerdir yetiştiriyorum seni,
üstelik bunama da uzmanlık alanlarından
biri. Doğrusunu istersen ben bir süredir
bir şeyim olduğundan şüpheleniyordum



zaten.”
Son cümleleri sindirmeye çalışırken

derin derin nefes aldım. “Sen zaten hep
bir adım önümdeydin Larry.”

“Ama artık öyle olmayacak. İkimiz de
yüzleştik bu gerçekle” dedi.

“Biliyor musun Larry, sen hep baba
gibi oldun benim için.”

“Sen de benim için bir oğul, bir
psikiyatrist ve en çok ihtiyaç
duyduğumda bir dost oldun Gary. Her
şeyi kontrol etme ihtiyacından
kurtulmamı sağladın. Bundan böyle
hayatıma devam edebilirmişim gibi
hissediyorum.” Durup elimi tuttu. “Sen
de aynı şeyi yapmalısın.”

Öyle kederlenmiştim ki ne diyeceğimi



bilemedim.
Ayağa kalktı ve “Seni seviyorum

dostum. Gitmeliyim artık” dedi.
Larry hızlı adımlarla dışarı çıkarken

gözyaşlarıma zor hâkim oldum.
Larry tam da beklediğim gibi

tavsiyeme kulak asmayarak o gün
UCLA’dan emekli oldu. Çıktığı Akdeniz
seyahatinden bana birkaç kartpostal
yolladı. Gerçekten iyi vakit
geçiriyormuş gibiydi, hiç de numara
yapıyormuş gibi bir hali yoktu.

LARRY YOLCULUK
DÖNÜŞÜNDE laboratuarını kapadı.
Zaman zaman fakülte toplantılarına ve
eğitim konferanslarına katılmayı



sürdürdü. Brentwood golf sahası
etrafındaki turlarımız giderek seyrekleşti
ve ben yavaş yavaş onun terapi
arkadaşından çok, eski dostu olmaya
döndüm.

Arciept ve Namenda Larry’nin bir
sonraki yıl istikrarlı bir yaşam
sürdürmesini sağladı ama sonunda yokuş
aşağı iniş başladı. Onun kayıp gidişini
izlemek benim için çok zordu ama o, bir
anlamda hazırlamıştı beni buna.

Geri dönüp Larry ile yıllar içindeki
ilişkimi ve bana hem mesleğim hem de
kendim hakkında ne çok şey öğrettiğini
düşündüğümde, terapötik ve kişisel
sınırları tanımlamanın büyük bir önemi
olduğunu anlıyorum. Ne de olsa bu



sınırlar sayesinde olabileceğim en iyi
terapist, koca, baba ve dost olmayı
başarmıştım. Ancak akıl hocam en
sonunda bana, sevdiklerimizin iyiliği
için sınırların bazen esnetilmesi
gerektiğini öğretmişti.

Larry’nin durumunda sıradışı olan şey
ilişkimizin karmaşıklığıydı. Bu durum
bir süre bakışımı öyle bulandırmıştı ki
kendi alanıma giren bir tanıyı gözden
kaçırmıştım. Hatta Larry öyle zekiydi ki
bunama süreci yaklaştığı halde bu
gerçeği benden önce fark etmişti.

Larry ile yaşadıklarım pek çok açıdan
çoğu yetişkinin yaşlanmakta olan anne
babasıyla yaşadıklarına benziyordu.
Yetişkin çocuklar da rollerin



değişmesinden doğan psikolojik
karışıklıkla yüzleşmek, bir yandan da
anne babalarıyla ilgilenmek zorunda
kalırlar. Çoğu kişi buna sevgi ve
anlayışla karşılık verir ama bazıları da
öfke, çaresizlik ve suçluluk duyar.

Larry emekli olduktan sonra yine ara
ara kendini sahtekâr gibi hissettiğinden
söz etti ama artık buna aldırış
etmiyormuş gibiydi. Bu konu bizim için
bir felsefi tartışma konusu oldu. Bir süre
sonra olaya benim açımdan bakmaya
başladı; bu duygular evrenseldir. Tabii
onu sahiden ikna edebildim mi, yoksa
ilerleyen demans onu daha uyumlu birine
mi dönüştürdü, bilemiyorum. Çok
geçmeden Larry’nin bilişsel bozukluğu



öyle ilerledi ki yürüyüşlerimizi kesmek
zorunda kaldık ve Louise eve yatılı bir
bakıcı aldı. Onu ziyaret etmek,
kahramanımın gözlerimin önünde
kaybolup gidişini izlemek gerçekten çok
zordu.

Larry vefat ettikten sonra bile bana
verdiği dersleri aklımdan çıkarmadım.
Ne zaman doğru bir tanı koysam, kendi
kaygılarımı tolere etmeyi başarsam veya
öğrencilerime akıl versem, Larry’nin
yanımda olduğunu hissediyorum. Hiçbir
plak ya da yumak bunu benden alamaz…
diye umuyorum.



SONSÖZ

KARİYERİM BOYUNCA
İLGİLENDİĞİM sıradışı vakaları
düşündüğümde, sayılarının ne kadar çok
olduğuna ve kitaba hangilerini dâhil
edeceğime karar vermenin ne kadar zor
olduğuna şaşırıyorum. Bazıları ender
tanılar oldukları için sıradışıydı,
bazıları ise ilişkilerinin ve durumlarının
karmaşıklığı yüzünden kayda değer



nitelikteydi. Çoğu tıbbi anlamda bir
gizem taşıyordu ve ben, genç bir
psikiyatrist olarak, kimi zaman kendimi
hiç farkına varmadan doğru tanıyı
koymuş ve tedaviyi uygulamış olarak
buluyordum.

Bu sıradışı vakaların her biri -ister
kafa üstü duran çıplak kız olsun ister tek
elle daha rahat edeceğine inanan adam-
aynı zamanda hepimizin hayatın bir
noktasında mücadelesini verdiği sıradan
sorunları da bünyesinde barındırıyordu.

Elbette ki çoğu insan fazla gelen bir
uzvunu kesmeyi aklına getirmez ama
zaman zaman kilosundan ya da saçının
görünümünden rahatsızlık duymayan
kimse var mıdır? Sırf gözünün içine



baktınız diye kendisiyle seks yaptığınızı
düşünen biriyle her gün tanışmazsınız
elbet ama çoğumuz kendisini dayatan
yabancılarla ve tanıdıklarla tecrübeler
yaşamışızdır. Bu belki bakışları
üstünüzde gereğinden fazla gezinen biri,
belki de kolunuza uygunsuz bir biçimde
dokunan bir meslektaşınız olmuştur.

Yine pek çoğumuz aniden delice
davranmaya başlayan biriyle rahatsızlık
verici tecrübeler yaşamıştır. Bu, gizli
alkolik olup dengesini yitirmeye
başlayan bir akraba ya da toplantıda akut
maniye kapılan bir meslektaş olabilir.
Hepimiz bu tuhaf anlarda ne tepki
vereceğimizi, ayarı bozulan kişiye nasıl
yardımcı olacağımızı ve bu olaylara



kendi verdiğimiz tepkiyle nasıl
başedeceğimizi düşünürüz.

İlk tepkimiz genelde kaçma yönünde
olur ama korku ve kaygılarımızın ötesine
geçmeyi başarabilirsek, karşımızdaki
kişinin acısını anlayabilir, ona şefkat
gösterebiliriz. Anlayış ve şefkat zihinsel
sorun yaşayan kişiye yardımcı olmakla
kalmaz, bizim de kendimizi daha
insancıl hissetmemizi sağlar.

Psikiyatriste gitmekten yarar
görebilecek pek çok insan, korku ve
inkâr yüzünden bunu yapmaz. Okulda ve
üniversitede çeşitli konuları araştırarak
yıllarımızı geçirdiğimiz halde kendimizi
araştırarak birkaç saat geçirme fikri
çoğumuza garip gelir. Kabul görme,



değer verilme ve sevilme çabalarımız
sırasında yaşadığımız psikolojik
acılardan kaçmak için bazen aşırı uçlara
gitmemiz hiç şaşırtıcı değildir.

Benim psikiyatri eğitimi aldığım
zamandan bu yana tıp eğitiminde pek çok
şey değişti. Vakaları asansörde,
koridorda, aile ve hastaların işitme
mesafesi içinde umursamadan tartışan
doktorlara artık pek rastlanmıyor.
Stereotipik “çokbilmiş” doktorun yerini
şimdi iyileşme sürecinin bir katılımcısı
olan hekim alıyor. Tıp öğrencilerinin
artık etkin dinleme ve empatik beceri
dersleri alması gerekiyor. Doktor
seçiminde pek çok kişi teknik beceriyi
önde gelen nitelik olarak görse de



çalışmalar o teknik becerilerin en çok,
duyarlılık ve anlayışla sunulduğunda
etkili olduğunu ortaya koyuyor.

Psikiyatri dalı gelişmeye devam
ediyor. Giderek daha çok sayıda güvenli
ve etkili ilacın bulunması ve konuşma
terapisinin işe yaradığının daha çok
takdir edilmesiyle birlikte psikiyatri
geleceğe hem zihne hem de bedene yarar
sağlayan, saygın bir tıp uzmanlığı olarak
adım atıyor. Hayatımız boyunca hemen
hepimiz duygusal çatışmalarla
karşılaşırız. Bu çatışmalarla mücadelede
savunma mekanizması olarak ister
mizahı kullanalım ister inkârı, zihnimizin
nasıl işlediğini durup düşünmek hiç
şüphesiz bize hem içsel bir aydınlanma



hem de rahatlama sağlayacaktır.
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